粉丝2.0万获赞53.8万
![黄子华的“第三幕”——六十岁后的新人演员与他的电影梦 黄子华的“第三幕”——六十岁后的新人演员与他的电影梦
#视频播客扶持计划 #春节里的视频播客
这段对话深入挖掘了黄子华传奇且坎坷的演艺生涯。 糖医生 Lesley 纠正了大众的认知,指出黄子华直到 60 岁之后才真正作为“新人演员”在电影圈爆发。
众人在讨论中揭露了他前半生极其郁郁不得志的底色:1990 年他因梦想当演员却苦无机会,准备以《娱乐圈血肉史》作为退圈告别作,却意外发明了“栋笃笑”并一炮而红。
最令人感慨的是,这位哲学系高才生最初考入 TVB 编剧班竟是因为那一届不招演员,他甚至曾为许冠文写出精彩剧本,却眼睁睁看着男主角给了黎明。
这段论述揭示了黄子华如何将几十年的底层观察与失败经验,转化为他在《夜王》中那种既松弛又充满厚度的表演,展现了一个艺术家长达 30 年的韧性与守望。
本段截取自
从栋笃笑神坛到「拒绝凝视」版《夜王》,65岁黄子华直面周遭崩塌后的转型与坚守 「关雅荻·刹极9秒」vol.255
#电影夜王[话题]# #黄子华[话题]# #栋笃笑[话题]#](https://p3-pc-sign.douyinpic.com/image-cut-tos-priv/47946964383411dfc6059beaa4542ddd~tplv-dy-resize-origshort-autoq-75:330.jpeg?lk3s=138a59ce&x-expires=2087539200&x-signature=lGtfZbE%2FwXCVBOkt6B3r5zsecQU%3D&from=327834062&s=PackSourceEnum_AWEME_DETAIL&se=false&sc=cover&biz_tag=pcweb_cover&l=202602271638309BA5E3C2B445B505BF2C)


要完这部电影啊,真的是既荒诞又真实,荒诞的呢,是他的主线剧情,把商战当儿戏一样真实呢,是他藏在当中的很多细节。我来说几个我观察到的这篇有剧透,如果说你想看还没有去看的话,那就点个收藏,等你看完了以后再回来评论。第一点,我知道大家有没有注意到他身边两个一直守着他没有被薇姐挖走的妈咪的发型, 陪她最久的那个咪咪是到这里的短发。你们还记不记得薇姐在重新走回她的房间里边的时候,对着一张照片说给了,然后把它盖掉的那张照片是什么发型?就是这个发型,你再看另外一个妈咪 coco, 她的发型刨掉发色的话,是不是跟薇姐现在的发型是一样的? 所以说这个细节非常的真实,就是一个男人他喜欢的女人的特点是比较固定的,因为薇姐曾经是个样子,所以他喜欢的也是个样子,他喜欢的这两个人都是有情有义,不为了钱财折腰的,所以你说薇姐是什么样的性格,他一定也是这种,但是为什么两个人可以能够 共患难,不能够共富贵呢?这是第一个细节啊。第二个呢,就是这部电影再次印证了一句话,男人的钱在哪里,他的心跟他的爱就在哪里。为什么咪咪从一开始就注定失败,是因为他一直是想要去帮助欢哥的人,他一直是想要去帮助这个男人的,但男人不需要帮助,男人喜欢自己去帮助别人, 你看他一直到最后这种穷困潦倒的过程当中,一个跟他时间不久的那个十九岁的那个奎姐嘛, 他一听家里面有难,然后问了几个很简单的问题去做背调,然后他就把钱给人家了,他那天是有一个很大的任务的,对吧?他明明是可以,嗯,说今天晚上你不上班,但是你今天的钱我照给你结,你一天的收入多少我结给你啊,后面再补,我先预支给你。他可以这个样子的,他没有必要一下子借四十万给人家啊,然后又让他今天晚上在这里。 那么说后面的剧情,他是用耳机那个事情是帮到忙了,但是如果他帮了倒忙呢?对不对?那是不是你就有点妇人之仁,坏了整个一盘大戏了? 侧面表达了他这个人其实就是有这种救世主心理的啊。所以说咪咪从一开始就没有办法啊,因为他们两个人是要共患难走出来的, 而不是一个人帮另外一个人走出来。其实我觉得他跟薇姐两个人会分开,也是因为薇姐后来自己在想要帮助他的过程当中,自己飞黄腾达了。但是欢哥呢,他其实是很念旧的一个人,你看他一直讲,他说难道我们不在监东作,我要去其他的地方,那个规则我都不熟的,他这么聪明一个人有什么规则是自己玩不熟的?他就是念旧, 就是这片子里面的细节,还有一个魔鬼的点,就是欢哥说的所有的话,黄子华讲的所有的话,他都是真话,他说我这个人很念旧,高于你 对不对?他真的是个很念旧的人,他如果不念旧,他不会留在建东,他去哪里都可以啊。然后他不念旧的话,不会又跟薇姐两个人复合吗?其实他们两个我觉得算不上复合,只不过是薇姐现在又需要他了。如果说薇姐现在还是人生很风光,不需要他的话,他们也不会再在一起。 第三点很真实的呢,就是在企业管理上面,他们两个人其实用的是两套不同的企业管理手段,顺境要用科学管理,而逆境只能靠人情管理。是不是很真实?跟我之前讲的那些内容都一样的,你可以看到一开始薇姐带着他的那些外援过来当中的那一段什么三十天,我也不知道这段剧情的设置是为了什么, 最后就跟儿戏一样。其实我觉得就说明了一件事情,科学管理可以能够挣的更多啊,传统的这些靠人情留下来的效率是不高的,这些人呢,没有办法打开他们自己的斗志,让自己的能力发挥到最高。是确实是这样, 但是顺境你才可以用这种科学管理。真的到了逆境,你需要去翻盘,打一场自己没有准备的仗的时候,是只能靠人情的。这个里面细节讲的很清楚,你看最后,嗯,穿帮的差一点,出事的不就是那个外援吗?对吧?最后还是靠一个用人情笼络住的人,这就是跟企业的管理一样, 顺境呢,是需要科学管理的。这就是为什么很多时候一些大的企业走过了逆境,然后到了上市或者顺风顺水的时候,需要卸磨杀驴一样。因为这个时候大家不想靠人情了,我们想用科学管理的方式来让每个人的效率达到最高,你像那些外援过来的,外援的妈咪带着外援的小姐过来,是不是一个一个都非常豁得出去?那他们眼里就只有钱呀,当你没钱的时候,他们就会走呢,就是这个道理。 那第四点呢?就是欢哥讲的那句话,人到夜场来是蛮尊严的,整部戏里面最大的一个买家,花了最多钱的人是谁呢?啊?没有错,就是太子峰,他在这里不仅想找欢场上五小姐能给他的 作为男人女人之间的尊严,他还要想在这个场子里把他在商业上面的尊严找回来。他为什么要找 coco 呢?里面有几重因素。第一个 coco 是 黄子华的人。 第二个 coco 跟薇姐一样是一个妈咪,他想要让妈咪为自己服务,像他自己的爸爸一样,同时他又不认同,说我要跟一个妈咪学习,所以他不是像他姐一样可跟薇姐来学习,他为什么回来还要买冬日呢? 你们想想这个合逻辑吗?一个他认为已经过时的东西,他为什么还要买它?其实他想从这里买的就是尊严,想要买的是他做一个富二代可以翻身打一场漂亮仗的尊严。

你见过这样的人吗?一句话,得罪一个亿的市场,直接被日本永久封杀。可这个人却在十四亿中国人心里封了神。二零零四年四月四日,香港金像奖颁奖典礼,全球直播台上的黄子华刚给一个日本同行颁完奖,突然俯身对着话筒说了句,元岛大地啊,如果你回日本,麻烦你跟日本人讲一声,钓鱼岛是中国的 大地,真系非常可爱。小朋友啊,但系元岛大地啊,如果你翻日本人讲声咧,钓 鱼台系中国 㗎? 话音刚落,全场掌声雷动,但东京那边炸了锅,日本演艺圈直接把他拉进黑名单,永久限制入境。一亿人的市场就这么没了,换你你慌不慌? 可你知道他怎么回应吗?我很忙,正好没空去日本,你品你细品。别的艺人碰到这种场合,要么装聋作哑,要么四两拨千金,他偏不,他就要在全球镜头前把这句话定死在那里。有人说他傻,说可惜了那一个亿。 可黄子华的账本简单的很,这一亿人不要我,那十四亿人怎么看?我丢掉一张饭票,赢回一座江山,这买卖值。 但你要是觉得他只是一个爱国网红,那还真小看他了。黄子华这一辈子是个被抛弃者的逆袭。刚出生,亲爹跑了。 他妈改嫁那天,小小的他站在婚礼现场,问遍所有人,为什么我不能去参加妈妈的婚礼?没人告诉他答案,因为新娘的丈夫不是你亲爸。继父脾气爆,家里天天干架。后来他在台上自嘲,我爸最大的父爱就是不揍我。你看他的人生开局,连普通都算不上,简直是 困难模式,但他愣是靠一张嘴,把自己从深渊里捞了出来。一九八四年,他从加拿大拿了哲学学位回香港,一心想当演员。结果呢,无线培训班停班,他只能去读编剧班,毕业后在电视台打杂,端茶倒水,复印文件。这样的工作一做就是好几年。最惨的时候,他站在复印机前,一边印一边哭,我是不是一辈子就只能站在这里? 有制片人直接怼他,你死心吧,你真的不适合做演员,因为你长得丑,这话够狠吧?黄子华后来在台上自嘲,原来这个圈子不接受我这种姿色平庸的人玩。更惨的还在后头, 他考警察落榜当编剧,被炒鱿鱼,坐电台也不温不火。最绝望的时候,他甚至尝试过服药自杀,幸好被救了回来,就这么灰溜溜的走。他不甘心。于是,他用最后一点积蓄,花九个月把自己在娱乐圈遇到的所有烂事 写成剧本。一九九零年,他花光积蓄,租了个三百人的小剧场,把自己在娱乐圈受的所有委屈、白眼、羞辱,全写成段子。他说,当任何人都不用你的时候,你就会觉得自己是个伟大的艺术家。我比伟大的艺术家更伟大,因为我知道,我死后也不会被人重视。 这场告别演出叫娱乐圈血肉史。结果呢?演出爆了。从三百人的小场子,一路开到红石一点二万人场馆。香港人这才发现,原来有个长得不帅的男人,可以站在台上两个半小时,让你又哭又笑, 情绪感染,原来还可以这么极致。随着演出的爆火,引得各方争相关注,古巨基专门给他写歌,粉丝叫他子华神。 流传在大湾区的一句话是,香港有两张门票,永远抢不到,一个是陈奕迅演唱会,另一个就是黄子华动赌笑。他的动赌笑为什么牛?不只是好笑,是句句扎心。讲打工人的痛,你每个月发给我的不是工资,是赔偿金,因为我为了这份工作,失去了做自己的权力。 讲讲一讲人性,什么叫羊群效应?一千只羊被一只牧羊犬赶着跑,你们一起上,舔也舔死他,但你回头看,兄弟们都没动,你就不敢动了,最后你就从舔变成了赖,那不是攻击,那是服务。 讲讲爱国,一九九七年香港回归前,有媒体写物归原主,他直接在台上怼,不是英国终于把香港还给中国,是中国一直没收回来而已。 看到没,他冒犯全世界,唯独不冒犯自己的底线。但命运就是这么悬,动赌笑让他红遍香港,可他一心想要的演员梦,却始终不给他开门。随着自己的爆火,影视圈给他重新打开了大门。他前后拍了三四十部电影,一部比一部哭。媒体给他贴了个标签,票房毒药。 自己都调侃,有段时间我跟导演说,要不别放我名字,票房肯定更好。他看着周星驰一步接一步报,自己却只能在红旗舞台上自导自演,拿影帝的戏码。那一刻,他六十岁了,绝望和希望在他身上像两个永远打不完的架。好在他的坚持没有白费,属于他的转机最终还是来了。二零二三年,毒舌律师上映, 眼泪凉水一个,怀才不遇,怼天怼地,最后为底层发生的律师,这不就是他本人吗?电影里有句台词,我听完头皮发麻。以前个个都说,法律面前人人平等,今时今日,人人都改口了,说法律面前三六九等,我就要看看今日谁高人一等。这部电影成为香港影史上首部票房破亿的话语篇。 幕后采访,黄子华说,这感觉就像捡到一张从天飘下来的头奖六合彩。可你不知道的是,为了等这张彩票,他等了整整四十年。二零二四年破地狱,再创纪录,拿下一点四亿票房,成香港华语片票房冠军。 二零二五年春节,他的夜王空降两广,又杀疯了,仅两广地区上映三天就破五千万。有人问凭什么是他?就凭他敢在全世界面前说钓鱼岛是中国的?就凭他在名利场里摸爬滚打大半辈子,始终没弄丢两样东西, 对小人物的悲悯,对大是大非的底线。在那个大家都小心翼翼的年代,他敢说他不是什么完美偶像?他有过 抑郁症,吃过安眠药,被救回来,谈过几次恋爱,终身不婚。可就是这么个浑身是伤的人,在名利场里滚了大半辈子,骨头还是硬的,心还是热的,对家国的爱一分没少。 粉丝叫他子华神,不是因为他名气多大,排面多足,而是因为他活成了很多人想活却不敢活的样子。不低头,不认命,不装蒜。黄子华自己说过一句话,我觉得最适合做结尾,我的麦克风会生锈,但中国人的骨气永远铮亮。 黄子华的人生,始于作品,陷于才华,忠于人品。这世上哪有什么神,不过是一个普通人在每一个该站出来的时刻都没选择躲着逃避。
