2026还在管江家那点事什么梗

为什么植树妈妈一眼就认准袁湘琴做儿媳妇？刷了十遍恶吻后，越品越觉得他才是全剧的隐藏大佬。不看家事，不挑学历，哪怕湘琴把厨房烧的冒烟，考试永远垫底，他依然把偏爱写满每一个细节里。 今天就带着大家深度拆解这位神仙婆婆疯狂偏爱湘琴、死磕撮合的三个核心原因。第一，湘琴是他判了半辈子的理想女儿。他的女儿梦在剧里从来不是隐晦的铺垫，而是明晃晃的执念。甚至在植树小时候把他打扮成女孩拍照， 这绝不是闲笔，而是铺垫他对女儿般的家人的渴望。看看江家的氛围有多直男直树高冷到惜字如金，玉树毒舌到能把人噎哭，家里连一条蕾丝床单、一个布娃娃都找不到。作为家里唯一藏着少女心的人，江妈妈的蕾丝情节，公主梦 想要被依赖的柔软母爱，在全是硬邦邦的男性氛围里压抑了十几年。而乡亲的到来，恰好精准填补了这个空缺。乡亲刚因地震无家可归，被接到家中时，植树妈妈的反应堪称狂喜。她立刻把植树的房间重新装修成蕾丝花边布娃娃，堆满了公主房。 嘴上说的这些东西终于有用武之地，实则是把对女儿的所有期待都投射到了湘琴身上。更关键的是，湘琴的性格完美契合了他对女儿的想象，单纯粘人，会撒娇，还会毫无保留的依赖他。 湘琴熬夜备考时，他端来热腾腾的夜宵，终于有做爸妈的感觉了。你知道吗？像这样的气氛，我像了好久哦！只是他从来都不读书的， 根本没有机会帮他做宵夜闯祸，把厨房搞的一团糟，他也笑的一脸宠溺。这种包容早已超越了对赞助客人的客气，而是把乡亲当成了自己盼了多年的女儿。 知道他从小缺失母爱，和爸爸相依为命，直树妈妈敏感的捕捉到了这一点，他不仅在生活上照顾乡亲，更在情感上给予了母亲般的支撑。 湘琴搬离江家时，他每天郁郁寡欢，还忍不住思念，偷跑到学校远远看着湘琴。这种双向奔赴的母女情，让植树妈妈从一开始就认定，湘琴不仅是他想要的儿媳，更是他不能错过的女儿。 第二，只有湘琴能拯救植树的情感荒漠。作为最了解植树的人，植树妈妈比谁都清楚，这个 i q 两百的天才儿子看似完美无缺，实则是个情感绝缘体。植树从小到大连基本的情绪波动都很少， 周遭的人和事都漠不关心。植树妈妈第一次见到乡琴，就发现了他身上最珍贵的特质，纯粹的执着。这种傻傻的毫无保留的爱，正是植树最缺失也最需要的。 而后续剧情也完美印证了他的判断，乡琴没出现之前，植树的人生只有完成任务，考第一， 成公司，满足所有人的期待，却从不知道自己想要什么。乡琴出现后，他开始有了正常人的情绪，会因为乡琴的蠢笨而生气，会因为乡琴被欺负而护短，会因为乡琴的离开而慌乱，甚至会因为乡琴的一句话，放弃原本规划好的人生，转而去读医学系。 我去当医生。哎呦，你那么聪明，一定行的啦！植树妈妈看在眼里，比谁都清楚，乡亲不是麻烦，而是植树的救赎。他撮合两人，本质上是希望儿子能拥有被爱的能力，能成为一个有温度有情绪的正常人， 而不是一个冷冰冰的天才机器。第三，他在乡亲身上看到了自己年轻时的影子。很多人忽略了植树妈妈自己的爱情故事， 他和植树爸爸是从校园走到婚纱的恋人，两人白手起家创办公司，这份不看条件，只看真心的爱情，是他一生的骄傲。而乡亲对植树的执着，让他看到了年轻时的自己。同样是勇敢追爱，同样是不计回报，同样是相信爱情能战胜一切。 这也是为什么他从一开始就反感那些门当户对的相亲对象。相亲，把我们刚刚做的蛋糕拿出来让大家瞧一瞧啊哈！裴子瑜和白惠兰出现时，无论是家世外貌还是智商，都和植树堪称天作之合。但植树妈妈从始至终都不认可他们。 原因很简单，如果都是聪明人，相处时带着算计和试探，缺少了爱情最该有的纯粹。而相亲的爱是横冲直撞的， 是毫无保留的，就像年轻时的自己，为了爱情可以不顾一切。更关键的是，植树妈妈看透了天才的孤独。 植树身边从不缺圈外附势的人，有人爱他的才华，有人爱他的家世，却很少有人真正看见他这个人。但乡亲不一样，他爱的是将植树本身爱他的冷漠，爱他的傲娇，甚至爱他的坏脾气。这种无条件的爱，是植树妈妈自己在爱情里体验过的幸福，也是他希望儿子能拥有的。 找借口把玉树带回娘家，刘湘琴和植树单独在家，故意给两人换作饭盒，逼植树去 f 班找湘琴。甚至在植树和白惠兰相亲时， 在餐桌上故意挑剔儿子，帮湘琴破坏约会。因为我们家哥哥个性不好，脾气又很大，万一呀，教一次不会，他就马上翻脸呢？ 有时候啊，还会瞧不起人，哈哈哈。这些看似无厘头的操作，本质上是他在守护一份不被世俗打扰的纯粹爱情。还有一个容易被忽略的细节，直属爸妈和乡亲。爸爸是旧时， 他深知乡亲的家庭教育，阿才虽然平凡，但善良乐观，把乡亲教的真诚又勇敢。他知道，乡亲带来的不仅是爱情，更是一种烟火气， 能让江家原本过于理性的氛围变得更有人情味。他要的从来不是一个完美的儿媳，而是一个能给儿子带来幸福，给家庭带来温暖的人。

人怎么可以捅出这么大的篓子？盘点二零二六年三大闯祸名场面，第一名呆呆杀猪宴刷到重庆合川的一个小姐姐说自己家要杀两头猪，但是老父亲按不动，所以邀请大家过去帮忙，承诺管一顿热乎的汤泡饭，不为别的，就为自家门口停满车，最好是比结婚的场面还大，让自己在村里扬眉吐气一回。 本来就是玩笑话，没想到一生爱凑热闹的中国人闻着味就去了。天南地北的网友涌入合川，将 村子围的水泄不通，车辆整整排了十几公里，就连保时捷车主都想尝尝汤泡饭是什么滋味，大家还贴心带了饮料和蔬菜调料。 线上直播，十万人在线观看。小姐姐看着浩浩荡荡的车队当场傻眼，就连河川文旅也跟着蒙圈，辛辛苦苦宣传多年，还不如两头待宰的猪诱惑力大。但很快回过神的他们赶紧接住了这破天的富贵，派人过来给小姐姐做饭，顺带宣传当地的特色刨猪汤，就 连当地交警都赶来维持秩序。更搞笑的是两头猪不够吃，文旅见状连忙搭上两头，直播间榜一大哥也赞助了一头，屠宰场老板慷慨送出两头一共七头猪，尽量让大家不虚此行。 猪看了都得说一声，这辈子值了！几千人现场裁决，十万人见证生死，还真是不枉猪命。而呆呆一家为了照顾远道而来的客人，更是忙的脚不着地，两天只睡四个小时。呆呆做梦也没想到，本意是找热心网友帮忙，没想到把全网的热心都招来了。这 这下真是一次外向换来了终身内向。第二名，班长李浩三班只是想选个班长，结果却选出了个军阀。给李浩同学一个 班级投票的机会，他能发动百万民众为其助威，再给他一个班长头衔，他能给所有的传播学专家好好的上一课。事情的起因是某学校三班发起了班长竞选的投票，由于投票小程序没设置权限，于是就有大聪明把链接发至各大群聊。本来是同学之间的竞争，这下直接变成全国网友选举， 竟是整出了竞选市场规模。起初李浩只有几十票，可随着链接疯狂的传播，网友们出手不到两个半小时，票数就暴涨到几十万。就这样一传十，十传百，最终投票结束后，李浩看着一百二十九万人陷入了沉思，这下就连校长都能告老还乡了，真可谓一方有难八 方添乱。果然网友们干坏事总是积极的，如果不是投票暂停，李浩真的要成为人民的班长了。更离谱的是，网友在李浩短视频评论区疯狂输出 台北市长五十七万票就能当你这票数够管半个省了？陆军十三个集团军才一百一十四万人，你这是要带兵接管学校？李浩吓得秒删视频，宣布暂时退圈冷静一下，虽然过程离谱，但学校最终还是认了。结果李浩真当上了班长。第三名，潮汕阿秋三年骑行无人问，单车被偷天下知。阿秋骑 行了中国三十二个省市，他的自行车也一直跟在他的身边，在全国三十二个省都没丢过，却唯独在香港被偷了。兄弟们，我现在在香港旺角，我昨天晚上把那个单车放在这里锁住，然后没想到今天早上醒来的单车被人捡掉了，然后单车被人偷了， 我骑中国骑了三十二个省份，我找了三年多，一直单车都没有被别人偷，没想到来到香港单车被偷。 香港警方看到这件事天塌了，于是就派出大量警力全面搜寻这辆自行车。据说当时香港黑白两道都在找单车，甚至还动用了西九龙重案组， 媒体更是将此事刊登上了香港的头版头条，就连东南亚的各大传媒新闻也相报道。香港警方，天爷呀，你这哪是偷的自行车呀，你这是偷的一个地区的脸面。小偷怎么也不会想到自己只是偷了一辆单车，却被香港乃至全网通缉。阿秋表示，自 自己的单车价值八千多，是借朋友钱买的，如果找不到单车，以后便不会骑车环游中国了。庆幸的是，警方成功抓获了窃贼。根据警方的调查， 小偷是一位四十五岁的男子，并将单车以七百元的价格转卖了出去。随后有网友调侃道，估计这次的经历给小偷以后的职业生涯留下了不可泯灭的心灵创伤。

昨天下午说上海话被超管叛逆成脏话了。超管龙子八子，我真没讲脏话。那你想我昨天说上海话我一点那个都没说呀，人家那种脏话什么测什么的， 什么拿拿什么娘啥乱七八糟这我都没讲。一般来说人家说上海话很容易，就是说家长。这个我都没讲， 结果被超管这个误判了。误会我了。哎，眼睛还眼睛还有点红。刚睡，昨天晚上睡太晚了，今天一点多才醒。而且我醒的时候我还以为才早上呢。

你在干嘛？我看看那个 g l e 三五零和四五零的区别，关你什么事啊？哈哈哈，你关什么事啊？你知不知道家庭的这个收入 是多少啊？你怎么敢开这种车的？我把所有的财产都交给你保管，我想这一辆车应该是轻松拿下了啊，你在做什么梦啊？你？财政大事，我们的财政情况怎么样？今年 我跟你们讲啊，不要去管男人的钱怎么说，特别是就是一年到头就挣个三瓜两枣的，总感觉自己口袋里的米很富足的给到我了，实际上我跟你们说，压根就没有存下来钱。那我看你一会能买这个包了，一会买那个 项链呢，吹空自己偷偷拿去买。然后我又一问，那就没有钱，我们去年没有存下来钱。你不要老觉得你的钞票放在我这里就能够啊，就是像堆房子一样，越堆越高，越堆越高， 没有的，我们有贷款对吧？呃，车贷，房贷，现在生了小孩了，小孩子奶粉钱，尿布钱， 所以去年没有存下来，不要去看这些东西。那我离我的那个 gm 卡还有多远？你的 gm 卡现在一个车轱辘都不够，你生的是儿子， 你要牢记这一点。对了，买了车传承给他开，传承给他开，开成那个老爷车，哈哈哈，从今年开始，你的米啊就不要放在我这里啊，因为 啊，我不仅我不仅没存下来，我还要倒贴我自己的老鼠仓，你再给我吃老鼠仓，自己吃老鼠仓的说这些有的没的，千万不要让我在管理你的那些贼喊三瓜两枣的，贼喊作贼，我不想要贼喊作贼。请你汇报一下去年的我们的财政情况， 孩子的情况就是负数，负数，负增长，负增长又吃老鼠仓，特别是你儿子生出来之后，那现这个负增长的厉害了，这个负增长 到底出现在问题出现在谁的身上？我的身问题还是你的问题？你的问题怎么我我的问题出了？你赚的太少了，你这些散财我赚的少。那我也是缓慢的持续增长，你呢？断崖式下滑差不多 还还背着我吃老鼠仓。哈哈哈，不仅不赚钱，还要还要拿出去偷偷花哈哈哈。不给你定 kpi 你 是存不了钱的。我定 kpi 你 给我发工资不了。我不仅你不仅没给我发工资，我还要倒贴钱进来。定定什么 kpi 呀，就我们俩一年，二零二零年，谁存的钱多谁的话语权， 呃，就大好吧，在我们这个家庭意识里的话，你准备存多少钱？女人的钱永远是一个秘密，你不需要知道，给我打马虎眼，我只能告诉你一句话，明年我们顶峰相见。我的工资是死的呀。嗯，工资死的，那个外面副业想想办法火起来，把这盘水 弄活呀。那为什么这个这盘活水不是你去弄的？哈哈哈，我已我已经给你兜底了，我们在结婚结合的时候我已经告诉你了，我真的很，我保证你的下限，你追求我的，谁追求你谁追求的谁啊？结婚的时候你答应我的 啊，你有能力给我更好的生活，请问呢？到现在为止怎么啊？收入越来越少。那我只能告诉你几几几个字， 女人的嘴，骗人的鬼。就这么跟你说吧，我想给你的时候可以给你，但是你不要问我要，哈哈哈，你问这话我怎么好像我讲过了，回旋镖终于打到了自己身上。

以前路边停车说会影响行车不安全，结果划上线收费后，就不影响行车不安全了。当年喊的环保搞垃圾分类， 老百姓倒是给分的清清楚楚，垃圾车一来，管理分不分全，一车拉走。再看看孩子放学这件事，一开始说为了减轻孩子学习负担， 把放学时间调整到四点多，现在又说为了方便上班的父母接受，学校又增加了课后延时服务。 结果放学时间又回到了六点多，延迟服务费也出来了，你们发现没有？折腾来折腾去，一切又回到了原点，只是从原来的免费变成了收费。 我就想问问，你们这些专家教授一天天的都在研究啥？一直在更新版本，新版本就是研究我们老百姓兜里的三瓜两枣。我呸，狗专家， 谁给十四亿人一个合理解释？买飞机票要实名认证，买高铁票要实名认证，买电话卡更需要实名认证。我们就想问问各大运营商，电信诈骗使用的虚拟号码，为什么查不到他们的实名呢？ 我们在实名认证的情况下，每天接到无数个虚拟号码的骚扰，不是推销就是诈骗，我们的信息到底是谁泄露的？ 如果不能保证我们的信息安全，搞实名认证的初衷不就背道而驰了吗？广大网友就想知道这些虚拟号码是怎么注册的， 为什么对我们的信息了如指掌？银行卡普通人都限额，而骗子可以全部卷走，这又是为什么？我们需要一个合理的解释。 你们不敢说，我来说，以前路边停车说会影响行车不安全，结果划上线收费后就不影响行车不安全了，当年喊的环保搞垃圾分。

一月三十一号信息差，人到底能蠢到什么程度？刷到江苏一妹子发视频吐槽，男友，我想吃炒螺丝，我男朋友买了一盆蜗牛回来 啊，我很好奇你以前吃的螺丝长什么样？难道是这样的？你说你管在水里的，这玩意叫蜗牛，那搁地上爬了，你叫啥呢？我看你应该是属于顶级城巴佬，不仅没见过活的螺丝，还没见过蜗牛。妹子，你还是先别想着吃炒螺丝了，建议赶紧买一张儿童认知挂画学一学。然后是山东烟台的一场婚礼，结婚妹子负责送戒指， 蹦了半天就是不前进一步。咱就说这戒指年前还能送到不？ 他这和直接在别人婚礼上拉响有什么区别？我记得送戒指这活一般不都是小孩干的吗？如果说一个小孩子这样唱跳，大家都还会觉得萌萌哒很可爱，但一个成年人这样搞，这是没打算让宾客好好吃饭啊。网友调侃，宝莲在洪世贤的婚礼上都干不出这种事。 这是四川一火锅店的妹子完美权势了。什么叫最怕人笨还勤快？他先是在外面搬棚子，直接就被棚子来了个过肩摔，然后抬个东西到大厅时又没放稳，直接砸到了客人头上。人才啊，这就是传说中的笨手笨脚吧？看来去他家吃火锅还是得戴着头盔才能放心。妹子，听我的，你的情况和别人不一样，以后尽量少帮点忙， 再蹦下去就得把店给蹦黄了。然后是陕西西安男子花一分钱抢到了一双鞋垫子，收到货后立马脱鞋准备垫进去，拆开快递后傻眼了。这鞋垫的材质看着有点熟悉啊，怎么还贴着快递单呢？看完后，大哥默默的又提起了鞋子，咱就说，虽然是一分钱抢的， 商家也不能这么搞人吧，这纸壳子垫进去能起到保暖效果吗？接着是江苏的一小姐姐在网上买了双袜子，收到货后发现这袜子竟然有三个脚后跟，牛掰，这是三折叠，怎么折都有味啊！咱就说这袜子还挺人性的，穿坏一个脚后跟就能换一个继续穿，而且还能长袜、中长袜、短袜。一双袜子穿出三种风格，唯一的缺点就是 不知道先穿哪个脚后跟。然后是山东一大姐在网上买了两个脚后跟。然后是山东一大姐在网上买了两个板车去取，结果 我就说，这都多余，推车放车位上可得小心点，可别让路过的耗子当圣诞帽给带走了。接着是山东潍坊的网友晒出自己婆婆种的大白菜配文，第一次见这种又瘦又长的，看之前的网友，大白菜能有多长啊，结果 还真长，显然我没做好心理建设，你要跟我说他爹是甘蔗，我一点不大怀疑呢。然后是河南焦作的这个朱某某，这情况在村里无异于被公开处刑了吧，估计他自己都没想到被骗，损失钱财只是第一关，最难的第二关还在村口等着他呢。你别看横幅上没写具体名字，但是我敢打赌， 哪怕全村都姓朱，村里的情报机构都能调查出具体是哪一家的。这哥们估计已经连夜买票出去打工了。接着是江苏徐州，一大早，老爸都还没起床，女儿就端来一碗吃的， 干嘛？看我给包子，我不吃，结果看我给包子做的饭，原来这饭是给狗做的，还你不吃， 是给你做的吗？这给他自作多情的。不过看来他爸家庭地位还是不低的，起码给狗做的饭能让他闻一下味。最后是前几天不是有个吃白象方便面中奖黄金的视频火了吗？于是就有网友买来了一堆泡面，然后挨个用称称，你别说，还真让他给称出来一桶重量比其他重好几克的，于是就急忙打开了，结果 四个勺子，哈哈哈，白象员工，我还能不知道你想啥吗？还有更离谱的网友买来一箱泡面，想都没想就全部打开了，结果没有黄金，先别说，接下来恐怕每顿都得吃泡面了。

违法的事一点不沾，缺德的事一件不落。果然，人在看热闹的时候永远不嫌累。盘点二零二六年五大神级凑热闹名场面第一位，四川俊哥，起因是一位四川开江的零零后小米车主十号结婚，我是小米汽车车主，我在这里想告诉大家一个事， 二月十号我要结婚了，而且还表示来的红包管够，免费搂席，还安排酒店。没想到这视频发出后，婚礼前一天就有近两百辆小米汽车抵达开江。一大早的，迎亲队伍去了，两百多辆小米从头看不到尾，负责替新郎发红包和华子的人发到生无可恋。 中午还有远处的小米车主源源不断赶到，由于场地限制，很多人的小米车主只能停在县城，很多车主驱车上千公里，只为来参加这场最大的小米车主聚会。最远的车主甚至是从新 江开了三千公里赶过来的一支穿云箭，千军万马来相见，这排面够这位小米车主吹一辈子了。有人还在签到墙上替雷军签了名，而这场婚礼也 果然惊动了雷总，在晚上的直播中，雷总也给这对新人送上了祝福，我们祝两位新人新婚快乐和新人新婚快乐。这场婚礼也让开江文旅笑醒了，上次杀猪犯的合川文旅还要出钱出力出猪，没想到这次办婚礼的小米车主是个顶级富二代，全部开销自己承担。 开江文旅还是准备了伴手礼和特产，还组织有游玩计划的车主去当地景点和非遗活动。开江文旅感谢大哥送上门的业绩。第二位安徽芜湖的捏面人叔叔，估计他怎么也想不到，自己摆个小摊，唯一清闲的日子彻底没了。而这场甜蜜的烦恼是从一只圆滚滚的水豚露露开始的 啊，这太可爱了，师傅啊！从那以后，叔叔脸上的笑容就彻底消失了，爆火！第二天，叔叔揣着面粉刚到摊位，当场就看傻了，队伍足足绕了三圈，还有人举着手机直播等面人。他后来聊起当时的心情， 笑着说差点转身回家装病。让大家疯抢的就是他，二十五块钱一个的面人，捏的比手办还精致，光是拉布布他都捏出肌肉记忆了。现在叔叔看一眼就能捏，十分钟就能做完，精准到拉布布有九颗牙齿，就连毛茸茸的质感都能还原，网友喊着比拆盲盒 还香，直接把他送上热搜。现在每天连转十三个小时，手指一刻不停，快成古城里最严肃的摊主。忙到第五天，叔叔终于扛不住了，硬是把在家养老的哥哥拉来帮忙，他还跟排队的人喊去我哥那，他手艺也不差。可没过两天，哥哥一开始笑的合不拢嘴的脸也跟叔叔一模一样，变成了严肃脸，有顾客逗他笑一个， 你怎么你怎么跟前两天视频里的笑容不一样， 两位师傅对着长队埋头搓面团，脸崩的比面团还紧，可捏出来的面人依旧笑的眉眼弯弯。第三位，通化葡萄酒，起因是一南方小土豆发视频炫耀自己第一次喝到东北特产通化葡萄酒，有这么好喝的酒， 它就是那种葡萄果汁的感觉，但是像某瑞一样，它有八度，姐妹们简直就是为咱们又菜又爱喝的姐妹准备的。评论区的南方人纷纷破防，不得不说，你们东北人嘴是真严呐，这么好喝的葡萄酒不早点拿出来？东北特产通化葡萄酒，说它是东北国窖，真的一点都不过分。高端的产品 往往采用朴素的包装，别看它外观平平无奇，塑料桶装的像是拎了一桶油在饭桌上的，受欢迎程度甚至超过了某台。只要你大胆尝试过之后，就会直接爱上它，味道酸酸甜 甜，跟葡萄果汁一样，即使是滴酒不沾的人也能放心小酌几杯。不少东北网友表示，小时候老喝这个，就一直 以为葡萄酒是甜滋滋的味，长大以后喝了正经葡萄酒，内心十分崩溃，那是又贵又难喝，酸了吧唧的，越品越苦。还有网友说，通化葡萄酒前天到我们学校校招 hr， 放样品给所有人都喝没了，果然不是干红喝不起，而是东北葡萄酒更有性价比。其实早期红酒是便宜量大管饱的平 民酒，更不是现在的酸口酒，而是带着丝丝甜味。只是后来西方为了方便保存，卖给我们，把糖分都发酵走了，还 宣扬自己是高端产品。所以真的别再花大几百上千去买进口葡萄酒了。可以试试这款通化葡萄酒，它是用通化山葡萄酿的，通化地区特殊的地域环境就非常适合山葡萄的生长和栽培，也造就了山葡萄的独特品质，所以酿造出的葡萄酒果香很浓，关键你看它什么价位就能得到这么一大桶， 足足十斤装，还可以选择度数，喜欢微醺但酒量不行的小趴菜，可以直接闭眼入手两度，感觉酒量还行。解馋的姐妹可以选择八度，过年姐妹聚会、宿舍聚餐一起 喝再也合适不过了，感兴趣的朋友们一定不要错过。第四位，卢福公果然中国人掏手机就是比掏枪快，遇到抢劫也 不忘看热闹。法国卢浮宫遭遇抢劫，四名蒙面劫匪仅用七分钟就抢走了拿破仑时期的九件珠宝，全程没有遇到任何阻碍。而我们一生爱看热闹的中国人，在这兵荒马乱的结果眼上，竟然拿出手机录下来了，声音里没有恐惧，全是兴奋，互联网就是好啊，连遭遇持续抢劫逃亡 者的第一视角都能看到，这趟博物馆去的也太值了，还附赠实景逃亡者的他，简直比科幻片还魔幻！第五位，五元糯米饭 重庆朝天门卖糯米饭的老板此刻还没有意识到，他的雅座即将迎来爆满，顾客花五块钱就可以享受到五百的服务。叔叔每次都站在楼梯下拿着一把筷子招揽顾客，五块钱萝卜饭，五块钱一份啊！哎，五块钱萝卜饭 哪个来一份嘛来嘛，三十块钱哈！如果有顾客看对眼了，就会发给他一双筷子，然后一路小跑，领着顾客回到楼梯上的摊位，拿出餐盒开始猛猛装。虽然只要五块 钱，但这份量可不顾客喜欢的小菜，大叔也是丝毫不吝啬，直接夹一大筷子装完饭，大叔还会问需不需要雅座。正当顾客好奇这哪里来的座位时，大叔反手从摊位里掏出两块纸板放到台阶上，顾客坐在这不仅能第一时间吃上热乎的糯米饭，还能看风景，这五块钱在大叔这花的太值了。不仅有迎宾分量 多，甚至还有雅座安排，一想到一个挨一个的坐在楼梯雅座上，就有点想笑，真的不得不佩服川渝人这特有的松弛感。

谁能想到，二零二六年第一个闯大祸的是重庆合川一位叫呆呆的姑娘。老父亲啊，年事已高，自家两头年猪膘肥体壮， 单凭父女俩压根按不住。姑娘灵机一动，拍了条视频，求网友啊，帮忙杀猪，管够杀猪饭就想家门口啊，停满车，比结婚啊还热闹。他甚至啊，在院门口用粉笔画了歪歪扭扭的停车位，满心期待的能在村里扬眉吐气一回。 本来啊，就是随口发的乡土心愿，结果啊，直接捅了中国人爱凑热闹的马蜂窝。短短两天，天南海北的网友啊，闻风而动，川渝的自家党连夜出发，外省的游客啊，打飞的赶来， 村口的车笼啊，排了足足十几公里，保时捷车主混在人群里抢着按珠，路边全是扛着相机拎着零食的围观大军。安静的小山村啊，直接被挤成了网红打卡地， 呆呆站在院门口当场蒙圈，手里啊攥着提前准备的大喇叭，腿肚子啊直接打哆嗦，心想这下玩妥了。更棘手的是，两头猪在几百号吃货面前，根本不够塞牙缝。 老父亲啊，被赶进厨房烧火，灶台边的柴火都烧空了，急得团团转。关键时刻啊，何传闻里上演了教科书籍蹭热度，凌晨两点啊，带着两头黑猪和食材啊，火速驰援。工作人员啊，撸起袖子剥蒜切菜，比村民还积极。 直播间榜一大哥啊，直接赞助了一头猪，周边养猪户也仅剩了五头猪才勉强啊， hold 住了场面。 合川文理啊，怕是做梦都没想到，多年精心宣传，不如两头猪的诱惑。当天啊，连发九条视频，播放量啊，远超千六百条总和， 呆呆的账号啊，一夜涨粉二十多万，成了家乡最接地气的活招牌。网友们啊，吃的尽兴，姑娘圆了热闹梦，文理啊，赚足了流量，唯有啊，那五头年猪怕是要感叹啊，这辈子值了！ 十万人见证生死，千人现场裁决，也算是不枉朱明一场。说到底，这哪是来吃杀猪饭，分明啊，是来奔赴一场久违的人间烟火气！你说要是换做你，会不会连夜开车去凑这个热闹？

老邓，哈哈哈哈，哥，干嘛不干又瞄着干嘛？哈哈哈哈， 哥，你干嘛？哎呀你干嘛？哎呦， 这怎么把事情的衣服都拿出来了，不背人了都。没有啊，我很很保守啊，这个衣服我你管，这叫保守？可能是我们的我八零后跟零零后，我觉得这才叫保守啊。你那是老汉衫吧哈哈哈。哦，对不起我，我知道老汉退， 我这个还不保守啊，我这个虽然是深 v， 但是它该遮的都遮掉了。没有啊，它只是有一点点小蕾丝而已。小小的蕾丝，之前穿的不是这样子的吗 你，我想看你把刘海摘了哈哈哈哈。我的天呐，但是但是咱俩这关系，这这一夫一母的亲兄妹。那那那岂不是乱了个套， 哪有套子事。没有啊啊啊，套子不要了啊哈哈哈哈哈哈。 哎， 咳咳，咱们有点，我说的外，我说的是我说的是外套，因为最近很冷，你看我最近很热。我，我没有要外套，我的外套扔了， 我说的是假发套。哦，那咱俩说的还不是一个东西，听了一首丑八怪送给你。好，那既然，那你也让我看着东西听。往后站后挂的是狗。

我说，对啊对啊，指数根本就不爱相亲。那这些是什么？生理性喜欢吗？看着他睡觉的样子，满脸心疼，忍不住轻轻抚摸他的额头和脸颊，双手战友的圈住，转过脸 背后相拥时发现他在哭，笑着为他擦去眼泪，先是担心的责备，下一秒就用力抱紧， 真实的亲吻里是失而复得的喜悦。夜色的路灯下，听他在后面一直碎碎念，插着兜，突然驻足，低头弯腰，情到深处，那是一手摸头，一手搂腰，忍不住捏捏脸。哦，我靠我靠，立马轻轻哄着 姑娘好好读书，睡觉时会从身后紧紧把他抱在怀里，还有永远朝他倾斜的雨伞。完了完了，大冬天的感觉恋爱脑又长出来了。

郡主娘娘没听说吗？定啦，我们红郎定了上春晚啦，虽是喜事，却也累人呐，干嘛我夫君配上春晚， 你，你敢凶我花神？花神听说过吧，我们红狼那可是花神歌苗 郡主没听说呀，那不是整个汴京都传遍了吗？这官家把我家官人留在宫中，住高屋大殿，吃琼浆玉液，相谈甚欢，乐不思归呢。哎， 他也从来没瞧不上我家官人是个无品官，还说圣家，圣家好呀，读书人。哎，这，这也算是我们家百忍成金吧。 快快去给我温一壶热酒。来，我吃了好，快活快活， 我父亲配享太妙，我官人如今也上了春晚，我怎么还不能从悠扬老家回来。盛大人真是花神给妙， 你们盛家真是一招龙在天，一招龙在天，一招龙在天呢。 红狼，你去上春晚怎么不带沫儿一起？ 我的天爷呀，这是什么鬼热闹。

别再被烟草归水管的争论带偏了，真正刺痛零售户的，是那五十条中华搭十条红南京的荒唐规定。二零二六年，当大家还在猜测烟草局体制是否变动时， 王叔的订货后台截图却让人心寒。印中华利润可观，可搭售的红南京却让他每条亏四五十， 忙活一场利润封顶一千，这还是稳定吗？有人说这是市场调节，实则是垄断规则下的硬性摊派。零售户没有第二个进货渠道，定价、销售区域都被限制，连卖什么、卖多少比例都由系统决定。和过去供销社凭票购物有何区别？ 亏损、库存压力全转嫁到终端零售户身上，投诉无门，解释不清。王叔的愿望很简单，取消捆绑套餐，获得自由选择权。 当我们在争论谁在管时，更该思考管的目的是什么？是行业稳定，还是让每个环节的人都能公平吃饭？这问题值得每个人深思。