基本完成火星移民

二零二九年，马斯克要将十个人送上前往火星的飞船，然后永远离开地球。这不是炒作，而是 spacex 官方公布的火星移民计划。他的终极目标是在二零五零年，建一个能容纳一百万人的火星城市。有人说马斯克疯了，有人说他在收割韭菜。 但是 spacex 的 五座巨型星舰已经建在弦上，他计划将这些机器人先送往火星，做人类的垫脚石。可能有人要问了， 为什么现在我们非得离开地球去火星作死呢？接下来，咱们聊一个最直观的问题，地球虽然是摇篮，对吧？但你见过谁家孩子一辈子赖在摇篮里的？更何况， 这个摇篮真变得越来越挤，越来越烫。马斯克把火星计划成为人类的生命保险，万一哪天地球这台主机崩了，火星就是我们的云端备份。但这个备份的成本高的超乎你的想象。去月球像是在家门口遛弯， 一天就到，缺啥物资，打个电话，家里立马发快递单。去火星，那是长达八个月的星际间境，单程五千五百万公里。一旦出发，你就没有回头路。想象一下，你在一个小黑屋里关八个月，窗外只有无尽的虚无。 这种心理压力，普通人三天就得疯。所以， cpx 必须解决一个核心难题，自给自足。就在二零二六年底，首批五艘星舰要出发了，这批飞船里坐着的不是宇航员，而是特斯拉生产的奥提莫擎天柱人形机器人。 这不是科幻，这是正在发生的现实。为什么要送机器人？因为火星环境太恶劣了，零下六十度的气温只是开胃菜，最恐怖的是那种足以撕裂金属的沙尘暴。火星的大气层薄的跟蝉翼一样，几乎挡不住任何宇宙辐射。 在火星表面待一天，相当于拍了一百次 x 光。人类去那里就像是光着身子在核反应堆旁边跳舞。 所以这活只能让机器人干。这群不需要喝水，不怕辐射，更不会产生抑郁情绪的奥特曼，将成为火星地表的第一批搬砖工。他们要在人类到达之前建好最关键的两样东西。第一个就是水处理工程。 别误会，火星上没自来水。但科学家在阿卡迪亚平原下面发现了深埋的巨大冰矿。机器人的任务就是把这些冻了亿万年的冰块挖出来，融化它，过滤它。这不仅仅是为了给人类喝水，更神奇的操作在后面，利用这些水， 我们可以拆解出氧气和氢气。有了水和氧气，人类就能活了吗？天真！还有一个最致命的逻辑闭环，燃料 新建，去的时候带着满满的油，但回来呢？如果你想从火星飞回地球，你根本没办法带够往返的油，因为燃料太重了，碰到火箭根本飞不起来。 这是一个死结，一个困扰了航天界半个世纪的死结。马斯克给出的方案极其狂野，在火星献作燃料。这就是著名的萨巴蒂尔反应，利用火星大气里到处都是的二氧化碳，加上从水冰里提炼的氢气， 直接在火星表面合成甲氨和液氧。这就是为什么新建的引擎非得用甲氨。今年出发的那批机器人，就是去火星盖加油站的， 等加油站修好了，人类的返程票才算拿到了手里。你可能会问，既然这么难，为什么还有那么多人抢着去？这里？我们要聊聊人性。第一批移民火星的人，本质上是星际探险家， 但也极有可能是劣势。 spacex 内部的路线图显示，首航成功的概率只有百分之五十。这意味着，你可能在半路因为飞船故障变成太空尘埃， 也可能在着陆瞬间变成一团。火球为什么要选在阿卡迪亚平原？因为它靠近赤道，阳光充足，能给太阳能板充电。而且它离太阳系最高的山奥林匹斯山很近。 那座山有多高？二十一公里，是珠穆朗玛峰的三倍。站在山脚下，你根本看不见底，因为它的山顶已经冲出了大气层。这种极端的地理环境，不仅是风景，更是天然的科研圣地。 很多人不知道，火星的一天叫一个 solo， 比地球只多了三十九分钟。听起来不多，对吧？但累积起来，火星的一年有六百八十七天。 这意味着，如果你在火星上过日子，你的生日得两年才过一次。那种孤独感是刻在时间尺度里的。你看这天上的地球，它只是一个蓝绿色的小点， 你所有认识的人，所有的文明史，都在那个点上。马斯克说，只要攒够十万美金，普通人也能去火星。 听起来很诱人，对吧？但你有没有想过，去了之后呢？火星没有超市，没有电影院，没有呼吸不用交钱的大气，你必须每天干活，维护制氧机，清理太阳能板。这到底是移民 还是去跨星球打工？在那个没有法律约束的地方，谁来统治？马斯克曾经暗示，火星将是一个直接民主的社会，不再有地球上那些繁琐的官僚机构，大家拿着手机就能给城市建设投票。但想象一下， 如果有人掌控了制氧机的开关，他是不是就成了火星的神？这种对生存资源的极端垄断，才是火星移民最细思极恐的地方。 按照计划，如果今年的无人飞行顺利，二零二八年将迎来二十艘新建的超级基群，这就是所谓的星际大迁徙。每艘飞船携带七十五吨载荷，包括充气式住宅、水培蔬菜基地，甚至还有 三 d 打印机。为什么要三 d 打印机？因为我们要直接用火星的土打印出人类住的房子。火星土壤含有大量的氧化铁，所以它是红色的。 科学家发现，只要加入特定的胶粘剂，这种红土就能变成比混凝土还硬的建筑材料。机器人们会像蜜蜂筑巢一样，在火星表面打印出一个个圆顶堡垒，这些堡垒必须足够厚， 才能挡住那些无孔不入的致命辐射。想象一下，二零三零年前后的某一天，第一个人类走下新界。他穿过奇闸舱， 摘下头盔，虽然是在密封的温室里，但他吸到了第一口由火星水提炼出来的氧气。那一刻，人类正式从地球生物变成了银河生物。 这一口氧气价值十万亿美金，凝聚了人类文明最尖端的智慧。在火星生活还有个很爽的点，重力只有地球的百分之三十八。如果你在地球是个二百斤的胖子，在火星你只有七十六斤，轻轻一跳就能扣篮。但这也有代价， 长期的低重力会让你的骨骼变得像饼干一样脆，肌肉萎缩。为了能活着回地球，你每天必须在健身房强迫锻炼四小时，这就是自由的代价。有人说， 这全是马斯克为了拉高 spacex 估值的戏法，毕竟 spacex 今年刚完成了史上最大的 ipo， 估值一点五万亿美金。但别忘了，那些炸焦的火箭残骸是真的，那些速入轨道的星链卫星也是真的。商业驱动了航天，这没什么不好， 如果没有利润，谁愿意去赌命探索那片荒凉的荒土地？到二零五零年，如果一切顺利，火星上将有一座百万人级别的城市，他会有自己的工厂、医院，甚至是火星学校。到时候，可能有一群孩子出生在火星。 在他们的认知里，地球只是教科书里那个遥远、落后且充满战争的蓝色老家。人类的一小步，往往是从一个疯子的一个念头开始的。 二零二六年，这扇通往未来的大门正缓缓开启。你是愿意留在温暖的摇篮里慢慢变老，还是愿意在那张通往火星的单程票上签下自己的名字？如果你拥有十万美金，你会选择去火星当一个开拓者吗？

火星真相，你有没有想过，第一批移民火星的人类有大概率会死在火星上？这不是我危言耸听，而是马斯克在最近的一次访谈上说的话。他说到，移民火星是一个高风险的事件，特别是对第一批移民来说，很可能有去无回， 这显然是一张单程票，这无疑是撕开了火星移民的真相。二零一一年，马斯克公开对媒体说，将使用十年的时间，也就是在二零二一年把第一批人类送上火星。 到了二零一六年，这个时间表推迟到了二零二四年，但如今已经二零二五年都要过去了，马斯克的火星计划还没有影子。 很多人认为马斯克的目的就是为了获得公众关注度，进而提高 spacex 的 估值。但其实这个火星移民计划一直在有条不稳的进行着，只是难度超过了预期。 而且马斯克多次强调，他创立 spacex 的 使命就是把进入太空的成本降到最低，从而让火星移民变得可行。他所做的每件事都是实现这个目标的路径和资金来源。 也就是说，马斯克旗下的特斯拉、 spacex、 星链、 solar city、 社交媒体 x 等众多世界顶级公司，其存在都是为了给火星移民提供资金，实现人类跨星际物种这个终极目标。 二零二五年，马斯克在最新的 starbase 大 会上也更新了火星移民的时间表，在二零二六年底，将把特斯拉的机器人使用芯片发射到火星进行勘探和数据分析。如果一切顺利，二零二八年将会发射第一批火星移民。那么第一批火星移民都是什么人？ 他们要在火星上做什么？还有机会返回地球吗？今天我们就来聊聊马斯克最新的火星移民计划。 首先就是马斯克为什么这么执着于移民火星。如果我们回顾马斯克过去几十年的所作所为，就会发现他是一个有着宇宙级浪漫的地球人。 一九九五年，马斯克到美国后，和弟弟金巴尔马斯克一起创办了一家叫做 zip two 的 公司，做的是给商家提供线上内容服务，也就是线上黄页。 一九九九年，著名的康博电脑公司收购了 zip 二，交易金额是三点零五亿美元，马斯克获利两千两百万美元，这是他的第一桶金。之后他抓住了移动支付这个风口，创立了 x com， 也就是后来大名鼎鼎的 paypal。 二零零二年，伊贝花费了十五亿美元收购了 paypal， 成为其在线支付工具，马斯克获利一点八亿美元。 这时的马斯克就想做点真正想做的事情，但这时候他还不知道做什么。顺便说一下，马云和马斯克早期做的事情几乎一样，都是线上黄页加移动支付，就连时间点也几乎吻合。只是二零零二年后，两人的路径已完全不同。 二零零二年，马斯克偶然加入了一个火星协会 the mars society， 这是一个倡导人类定居火星的非盈利组织，该组织的目的在于教育大众媒体和游税政府、人类未来探险和定居火星的重要性。 马斯克被其中的讨论所感染，并在内心深深种下了一颗火星移民的种子。对当时的他来说，移民火星这个目标显然太过巨大了，他决定做一个叫做火星温室的计划， 就是发射一个小型的火星登陆器，携带一个迷你温室，把地球上的植物种子放在脱水营养胶中，等探测器降落到火星上，在光照下就可以生根发芽。这个在红色背景中长出绿色植物的画面，将会唤起人类对移民火星的向往。 当时如果制造这个火星登陆器，大概需要一千五百万到两千万美元。但他很快发现，探测器本身并不贵，真正贵的是发射。在当时，商业发射是一个极其昂贵的行为，如果要发射一个探测器到火星，至少需要一到一点二亿美元。 马斯克认为发射费用太贵。火星协会的一名俄罗斯工程师告知马斯克，如果采用核制方案，使用苏联退役的 icbm 洲际巡航导弹加以改装，整个计划只需要三千万美元，因为这些退役导弹只需要一千万美元就可以买到一枚。 马斯克听后很兴奋，他立刻联系了俄罗斯的卖家，带上两名伙伴就飞去了莫斯科。到了莫斯科，本来说好了一千万一枚的价格，对方却抬价到了一千两百万美元一枚。马斯克当时只有两千万美元的预算，他本来希望买到三枚 s、 b m 导弹，两枚测试，一枚发射， 最后没谈拢。而且在当时的俄罗斯商业环境中，这种交易的金融风险很高，在返回途中，他们还被可疑人士跟踪，吓得他们赶紧飞回了美国。 在之后的四个月里，马斯克又去了俄罗斯三次，还和俄罗斯科斯莫特拉这种商业发射机构面谈，但对方根本不拿他们当回事，最终也谈崩了。在回程飞机上，马斯克找空姐要了张便签纸，自己写了一个发射成本表， 最后决定必须自己造火箭。但他认为这件事大概率会失败，所以早期基本都是自己扛风险，自己出钱。二零零二年俄罗斯之行后，马斯克的 spacex 就 成立了，他投入的资金是一亿美元，开始研究如何把火箭的发射成本降下来。 他不仅要自己造火箭，还要研发可回收的火箭，这样当时的航天专家们直呼天方夜谭。 但在马斯克的强硬坚持下，这一概念竟然真的变成了现实。而 spacex 随后的路线也从一次性的发射任务，升级到了建立可持续的太空低成本发射能力。 细看 spacex 的 每一步，你会发现，马斯克的特立独行从来都不是血统，而是一种近乎狂热的工程信仰，把航天工业的费用打下来，做成可控成本、可赋用、可量产的系统工程，只有这样，人类才能接近移民火星的这个宏大梦想。 spacex 自从二零零二年成立后，经历了一系列波折和发射失败，前期全部都是马斯克自有的自信，换做任何一个人， spacex 早就破产了。 到了二零零六年，事情终于有了转机，因为当时美国的航天飞机全部退役，往返国际空间站只能依赖于俄罗斯的联盟号飞船，这样在牌七成本和政治风险上都很被动，所谓是看人脸色吃饭。 而 nasa 自己开发火箭这种硬件，又受制于日渐减少的政府航天预算，所以 nasa 推出了一个商业轨道运输服务，用里程碑付费的方式扶持商业公司的太空发射能力， 也就是让企业前期自己出钱承担失败风险。而 nasa 只在关键节点达标后付款，从而用有限的航天预算换来可用的商业发射能力。 这些 nasa 选中的商业服务商，包括 spacex 在 内的三家私营公司。二零零八年， spacex 的 falcon one 猎鹰一号火箭发射成功，成为世界首个将液体燃料火箭送入地球轨道的私营公司。由于成本比主流商业发射便宜三分之一， 同年 spacex 又拿到了 nasa 十六亿美元的 crs 货运补给合同， spacex 的 商业运载能力大大加强。 二零一零年， spacex dragon 龙飞船首次入轨并成功返回，这是世界首个商业飞船成功往返的任务。二零一二年，龙飞船首次对接 iss 国际空间站，开启商业补给任务，而且它对比俄罗斯的联盟号飞船有个巨大优势， 联盟号是一次性，而龙飞船则可以多次往返空间站，成本大大降低，发射效率也飞升。二零一五年，猎鹰九号实现垂直回收，火箭富用从概念变成了现实，马斯克也兑现了自己十几年前的说法。 这里要说的是，马斯克的 spacex 不是 世界上第一个实现火箭垂直回收的。一九九三年， nasa 为美国国防部实验了 dx 火箭回收项目，验证了火箭垂直起飞、垂直降落的概念，但由于成本高昂，风险巨大，没有继续这么做。 但在当前技术更成熟的条件下，计算机、传感器、软件、算法都到了可用的地步，为什么没有国家或组织采用这种垂直火箭回收呢？ 这是因为垂直回收需要大量的是非失败迭代，需要烧钱试错。为了一个单点技术，投入大量的时间和资金，这是任何一个国家和公司都无法做到的，只有像马斯克这种执着于火箭执迷梦想以及拥有超强执行力的人才能做到。更重要的是， 火箭复飞必须有大量的需求匹配，而 spacex 的 星链正好需要高频发射，必须把火箭的发射成本降下来，这正好验证和完善了火箭回收技术。二零一六年， spacex 的 太空发射平台运作成功，火箭回收可以覆盖到地球的更多地区， 这些无人发射平台可以自动驶向相关海域，以执行运载。火箭升至轨道后，燃料不足以返回发射场的任务。二零一八年， falcon heavy 猎鹰重型火箭发射成功， spacex 进入到了更大的运力区间。 二零一九年，首批六十颗 starlink 星链卫星入轨之后，星链业务成为 spacex 的 现金流主要来源。 二零二零年，龙飞船载人任务发射成功，这是首次由四亿航天公司把宇航员送入太空的案例。 二零二三年， spacex 进入火星移民的第一阶段，也就是 starship 星箭试飞成功，它包括一级火箭 super heavy 超重推进器以及二级火箭登陆器 starship， 两者结合叫做星箭运载系统。 一级火箭和二级飞船都可以回收利用。一级火箭 super heavy 负责把整套系统发射到轨道之后自行返回地面，二级新舰在分离后继续点火，把人员或货物送往目的地，之后也可以自行返回。再利用 二零二四年新舰系统实现发射塔机械臂抓回推进器实验。这是 spacex 的 首创，为的是快速对火箭进行整备，以便再发射，也是马斯克极致想法变成现实的案例。 二零二五年，星舰完成了十一次试飞并继续完善，而猎鹰九号火箭则实现了第五百五十次助推器返回着陆。这说明 spacex 已经把火箭回收变成了成熟的商业技术。 只有在这种高频、低成本、可规模复制的运力成为现实之后，人类才可能推动火星移民。 如果我们做一个有趣的对比，一九六九年 nasa 的 人类登陆月球和二零二八年 spacex 的 人类登陆火星，哪个更难呢？如果按照时代限制，阿伯乐登月显然是史诗级 的，是当时那个时代的技术极限。但如果从客观难度对比，人类登陆火星要比月球难得多。这主要是因为火星到火星的距离是到月球的一千倍，这就增加了很多未知的风险。 登月往返只需要一周，如果出现问题，后续方案还能跟上，但火星光单程就要六个月，后续救援根本不现实。 再就是信号延迟，月球的信号延迟只有一到两秒，几乎是同步，而火星延迟最多能达到二十几分钟，出现问题只能靠飞船或船员自行决策。 再就是着陆风险，月球几乎无大气，重力只有地球的六分之一，着陆和返回靠飞船发动机控制就可以，难度比在地球上还小， 而火星不但重力接近地球的一半，还有稀薄的大气层，大吨位的飞船降落火星，其风险要远高于火星探测器等小型登陆器。 最后就是返回月球返回只需要起飞对接进入地球大气层降落算好角度，基本没有大问题。而火星返回需要等二十六个月一次的地火窗口期，中间还要多次加注燃料，只要有一次加注失败，基本就等于返回失败。 马斯克在最新的 starbase 大 会上也详细说明了火星移民的时间表和计划，这个计划完全依赖于新建运载系统， 为什么呢？因为新舰就是人类历史上推力最大、载荷最大的火箭系统。在当前载荷最大的火箭排名是，新舰一百五十吨，土星五号一百四十吨， sls 一 百四十吨，长征五号一百四十吨， n 一 火箭九十五吨。 但以上除了新舰，其他火箭都是一次性的，这样在成本和效率方面根本无法和新舰相比。 这个计划是这样的，首先是二零一九年， spacex 在 德州的 starbase 新港，也就是新建的发射基地开启建设，当时的新建 m k 一 还在进行点火和低空飞行测试，基地周围还是一片荒芜， 这里就是火星移民的起点，马斯克称其为疯狂的 max 火箭。而到了二零二五年，新港则变成了一座小城市，这里有新建的研发、测试和制造基地，还有数个发射架， 两到三周就可以制造一艘新舰，年产量是二十艘。目前 spacex 正在建设一座叫做 giga bay 千兆湾的新舰超级工厂，建成后将成为世界最大建筑， 只在把新舰的规模提高到每年一千艘，也就是一天造三艘新舰。马斯克强调这是完全可以实现的，只是取决于需求。 同时在佛州还在建造另一座迪卡贝超级工厂，目标是未来一百年内把数十万乃至数百万人送上火星。因为火星移民的最终目标是建造一座火星城市，所以需要大量的火星移民。 马斯克说，拥有两个自给自足的星球，这是增加人类生命的韧性，对文明的长期存在事关重要。之后马斯克说了新建的捕获塔，新建系统发射后，二级火箭，也就是超重推进器会自行返回，降落时会被捕获塔夹住，而新的新舰也可以自行返回， 两者组装后可以在一小时内重新发射，这是极其恐怖的效率。马斯克展示了三代新舰版本，分别是 v 一、 v 二和 v 三， v 二就是目前的超重推进器搭载的新舰， v 三就是今年年底试飞的新舰。 他说，第二代版本的新舰就已经有能力把人类送往火星，但任何科技产品都至少要迭代三次才能达到成熟，所以最终他们会采用第三代新舰把人类送上火星。 移民火星的过程是这样的，首先发射到地球轨道的星舰会和另一艘只有燃料的星舰结合，相当于加油机补充燃料后前往目的地火星。 即便是在窗口系发射星舰前往火星，也需要加注八到十二次燃料，也就是要提前发射十二艘燃料舰在地球的近地轨道，然后第一艘星舰加满后，后面的燃料舰等待时机，使用更低的轨道追上前面的星舰进行加油， 十二艘燃料舰以此类推，中途任何一次加注失败，新舰上的移民将面临死亡风险。而且每一次发射，每一次对接，每一次推进剂转移都是一个事件，事件数量一多，整体任务风险就会叠加。 即便新舰在途中加油顺利，最终到达了火星，在降落的过程中也充满风险。首先，火星的大气层太过稀薄， 因为没有空气摩擦，新舰没法像在地球上那样早早把速度降下来，而且新舰太重，惯性太大。工程上有一个术语叫弹道系数， 弹道系数越高，物体越不容易被空气减速，因为火星的大气越靠近地面越厚，新舰快到火星表面了才能点火减速，这时速度会很高，也没法像火星探测器那样使用降落伞减速，只能靠发动机反推。 如果发动机在最后时刻点不着，或者是错过了最佳点火点，又或者是正好遇到了火星沙尘暴，导致地面效应，任何一项都可能导致降落失败，见鬼人亡。 那么第一批火星移民很可能还没降落就变成了烈士。那什么时候去火星呢？因为火星和地球每二十六个月会有一个窗口期，这时去火星燃料使用最少。最新的窗口期就在二零二六年年底， spacex 会先行发射五艘带有特斯拉擎天柱机器人的新舰，以验证加油转移降落这个流程，以及火星移民的前期勘测。到了二零二八年，会发射二十艘新舰，装载第一批十名左右的移民，以及它们生存所需要的物资， 并进行地面设施建设。二零三零年会发射一百艘新舰，搭载开矿设备，以及进行火星道路建设。二零三三年发射五百艘新舰，建立火星自给自足的基地，为未来火星城市建设做准备。 当然，马斯克也说了，这个时间表取决于第一次发射是否顺利。他预估，如果要建立一个自给自足的火星基地，需要的地球物资至少要一千吨，而要建立一个小型城市，需要的物资是一百万吨， 这就需要五千艘新舰的发射。听起来这真的是一个疯狂的计划，难怪新舰叫做疯狂的 max 火箭。同时， spacex 还在研究火星上的各个着陆地点， 目前看下来，最佳地点是火星的 acadia region 地区，这主要是考虑到这里是中纬度地区，离两极远，温度不太高也不太低，这样火星上的水冰存在的概率就高，可以转化成水源。此外，这里地势更低，重型飞船降落的风险相对小， 这片区域地势也比较开阔，便于建设基地或城市。同时，为了解决火星通信延时的问题， spacex 会在二零二八年发射一批火星星链卫星，把延迟降低到一到两分钟。并且马斯克还说，第一批火星移民是有可能在火星上使用地球的互联网的，可以让他们的生活不那么无聊。 当然，他还说到了火星上的风险，包括宇宙射线、重力适应问题、心理障碍、突发事件等。 第一批移民即便安全到达火星，它们之后还是有极高的死亡概率。在建立自给自足的基地或城市之前，火星还不具备返回地球的能力， 那就意味着第一批移民很可能拿的是一张单程票。这些人显然也会做好牺牲的准备，他们会是飞行员、工程师、机械师、医生以及营养学家和农业学家。首批移民不是游客团，而是一只把火星基地从零搭建到一的开荒小队。 马斯克说到，在火星上建立城市，这是一个全新的世界，充满了机遇和挑战。而且对于火星人来说，可以好好思考一下，想要建设一个什么样的社会，制定什么样的规则以及什么样的文明。 最后，他说，感谢每一位使用心念的用户，正是由于你们提供的资金，才让火星移民计划获得资金，你们每个人都为人类成为跨星际物种做出了贡献。 马斯克雄心勃勃并在一步步执行的火星移民计划，让我们有幸见证了一个新的航天时代，一个不同于冷战时期的太空对抗，而是由商业驱动的太空时代。不再追求一次性的胜利，而是把太空发射变成可富用、可量产、可高频运转的基础设施， 星舰也变得航班化，让进入太空从壮举走向常态。更重要的是，我们很可能在有生之年就能见证人类登陆火星的那一步。只要人类真正实现长期定居，地球就不再是人类的单一生存节点，而是拥有了第二条生命线。哪怕未来地球遭遇灾变， 火星也能让人类的火种继续燃烧。马斯克的火星移民计划如果成功，我们也将成为真正意义上的跨星际物种， 这对于人类甚至是宇宙中的生命而言，都是史诗级的进化。而且在未来二十年， ai 机器人、脑机接口、量子通信都会在这一阶段爆发，共同组成这个时代。这个时代也许不够好，但它确实处在一个重要的转折点上。 在人类几百万年的历史中，这样的历史节点是非常少的。从这一点上来说，你我都是非常幸运的。保持健康，让我们见证更多奇迹。好，最后为您视频当中感谢大家关注，小杨哥来了，我们下期再见， peace。

今天咱们说说马斯克最新的火星移民计划。二零二六年初，马斯克通过 x 社交平台发布一篇展望未来的文章，他将 space x 二零二六年定位为星际文明奠基年，计划在二零二六年十一月到十二月实现星舰，将擎天柱机器人的无人火星登陆作为火星移民的第一步， 为什么要在今年发射？二零二六年底是地球向火星发射火箭的最佳窗口期，错过这个时期就要再等两年。成功之后， spacex 计划在二零二九年 派遣人类前往火星建立永久基地。这一刻不仅是科技突破，更是一场文明级的哲学跃迁。今年将诞生完全可赋用的星舰，这会让航天界发生翻天覆地的改革， 这可不是什么老款型号，而是改进多达一万多处的星舰。 v 三，有效载荷能够达到两百吨。两百吨什么概念？是美国登月土星五号的两倍。马斯克的目标是每年造出一万艘这 种巨无霸，让发射就像飞机航班起降一样。如果计划达成，每年能往轨道输送一百万吨有效载荷。最猛的是老马打算把成本达到每公斤一百美元甚至更低。星舰不仅送人， 还会把重型部件、材料和芯片等等源源不断地运往火星，到时候在火星上直接采用三 d 打印技术，就能原地制造卫星，并通过电磁发射系统将数十亿吨 ai 卫星送入轨道，在火星轨道上建立星链卫星互联网，以便在地球和火星之间进行通讯。 擎天柱机器人在前面开荒盖房，人类在后边入住，这已经不是什么科幻片了，老马直言，火星绝对不是富豪的避难所，早期的移民计划其实是一个高风险、高挑战的硬核实验场。在他看来，人类只是数字超级智能的生物引导程序， 去火星是为了给文明留个备份，当新建的火焰在火星上空亮起，人类文明的形态也将彻底改变。如果你有一张去火星的单程票，你敢不敢去？

别眨眼，你现在看到的很有可能是未来火星第一座人类城市的样貌。 spacex 创始人马斯克曾表示，将在二零三零年之前将人类送上火星，在二零五零年左右将送一百万人移民火星，并在火星上建立一个人类定居点城市。 那么人类的火星城市将会是什么样子呢？建造？他将面对哪些难题？又将如何克服这些障碍和挑战？接下来让我们一起探讨这些问题。从史记天官输淫祸为被，外则礼兵，内则礼政， 到一行战场约翰卡特利险记，再到帕西瓦尔洛威尔发现的火星运河，无不寄托着人类对火星的幻想。时至今日，随着各国火星探测器的发射，我们才能看到一丝能够实现这个幻想的可能性。 自从二十世纪六十年代以来，世界各国航天机构陆续向火星派遣探测器，其中第一个成功进入火星轨道的是水手四号探测器， 他在距离火星九千八百四十九多公里轨道上向地球传回了二十二张照片，这让我们第一次清晰的看到了这个星球。这些照片震惊了整个科学界，因为火星上并没有像他们之前想象中的森林和海洋，照片上只展现出一个干旱干燥、充满死寂的行星。 至今全球已经共派出五十一个探测器前往火星，其中仅有三分之一获得了成功。也就是说，在过去的六十年中，只有不到二十个探测器成功的到达了火星的轨道或表面。这其中包括我国的天文一号火星探测器，它由天文一号巡视器和火星探测车主容号组成。 这些火星探测器收集了大量有关火星的信息，帮助我们更好的了解这个星球。目前我们已经了解到关于火星的一些数据。火星的直径为六千七百七十九公里，约为地球的一半。他的一天长约为二十四小时三十七分钟，与地球非常相似。火星的白天温度可达二十摄氏， 晚上可达零下一百二十七摄氏度，总体来说比地球要寒冷。火星磁场非常弱，太阳风强度很大，并且大气中含有大量甲醛，空气并不适合呼吸。火星上的大气压强会随季节变化大幅波动，有时会降至非常低的水平。 在这种情况下，极地冰层的冰会直接升华，即从固态变为气态。火星的引力只有地球的三分之一。这些信息表明，在火星极其恶劣的条件下，没有宇航服保护，人类很难在那里生存。因此，在建立一个火星城市之前，我们必须先解决这些问题。 水是生命之源，人类生存离不开水。在火星上，水资源主要存在于极地或地下深处，采集难度极大。前期人类最可行的选择可能是从地球运输水，并回收身体液体，生产更多水资源。随着时间的推移，可以通过融化冰冻水或汲取地下水 资源。解决水问题后需解决空气问题。在火星上，百分之九十五大气为二氧化碳，植物可从中产养。如果我们能够在受保护的火星表面种植植物，并在高温不会对其产生影响的环境中注入富含二氧化碳的外部空气，就可以促使植物产生氧气。 然而，最具挑战性的问题质疑是火星缺乏较强磁场。在前往火星的早期，宇航员可以待在太空舱或地下室内躲避高剂量的辐射。 但是，如果我们想在火星上建立城市，必须找到一种方法来保护每个人免受辐射的危害。由于火星没有像地球一样的磁场，最好的保护方法是在整个星球周围建立一个人造磁场。 曾有科学家提出建议建造一个高功率磁偶机子，将其放置在火星拉格朗日 l 一点上，形成一个磁层面来减少辐射和太阳风的影响，保护地表人类，并允许城市建设进程的进行。目前来看，这个构想似乎是 比较现实的。最后是重力影响。正如我们之前提到的，火星重力仅为地球的三分之一。起初这将是一个大问题，宇航员难以适应，即使在锻炼也会出肌肉损伤。但许多分析人士认为，或许未来通过修改 dna 或自然选择让火星婴儿更适应低重力环境。 目前这个问题还没有好的解决办法，但相信不久将来人类最终会以某种方式解决他。解决这些问题后，接下来我们就可以探讨在火星上建造大型城市。 要在火星上建设城市，首先需要派遣无人探测器侦查场地并选择最佳位置。由于无法像在地球上那样派遣大量工人，因此建造火星城市的关键技术仍然需要依靠三 d 打印技术和工业机器人。 通过日益成熟的三 d 打印技术，可以在火星表面建造以玻璃钢为主要结构的内部框架和厚重的混凝土墙作为保护的外部结构，将有效的阻挡辐射和饱满。 好了，现在解决这些问题后，小伙伴们你们是否准备好接受火星移民了呢？你认为还有哪些需要解决的问题？欢迎大家点赞关注或留言讨论。我是碗哥，我们下期再见！

恭喜你被选中成为火星移民。出发时间二零二九年，但这是单程票，你去吗？别急着说。不，马斯克的目标是送一百万人去火星，而火星上没有医院，没有超市，没有任何后援。 第一批移民的任务就是活下来，然后生孩子。对，生孩子，马斯克需要你们在火星上繁衍后代，建造人类的第二家园。 听起来像邪典组织，但这事有 nasa 支持硅谷大佬们的压住，这到底是人类文明的壮举，还是史上最大的死亡赌局？马斯克为什么非要去火星？他的理由很简单，地球迟早要完。小行星撞击、超级火山、核战争、病毒变异， 随便来一个，人类就可能像恐龙一样彻底消失。我们现在就是把所有鸡蛋放在一个篮子里，这个篮子叫地球篮子一翻全完， 所以必须找个备份。看来看去，只有火星勉强能凑合，金星四百多度，能把铅融化， 木星土星气态的没地方落脚。火星虽然是地狱，但好歹是个能采食的地狱。你知道火星有多地狱吗？先说气压，地球表面的大气压大概是一百零一千帕，火星只有零点六千帕，不到地球的百分之一。这意味着什么？ 液体的沸点和气压直接挂钩，气压越低，沸点越低，在珠穆朗玛峰顶上，水八十多度就开了，所以那煮不出米饭。 火星气压低到什么程度？水的沸点会降到接近人体体温，你不穿宇航服站在火星上，体内的血液和组织液会开始冒泡气化，几十秒内人就没了。 这不是科幻片的夸张，是真实的物理现象。再说大气成分，火星空气百分之九十六是二氧化碳，氧气不到百分之零点二， 人类需要至少百分之十六的氧气浓度才能正常呼吸，低于百分之六就会快速窒息。火星那点氧气等于没有深吸一口，三分钟内脑细胞开始死亡。温度就更要命了。 火星离太阳比地球远了差不多一半，接收到的太阳能只有地球的百分之四十三左右，再加上大气层太薄，存不住热量，昼夜温差极端恐怖，白天赤道附近可能有二十度，太阳一落几小时就能跌到零下七八十度。 人体核心温度降到三十五度以下，就会湿温，三十二度以下开始意识模糊，二十八度以下心脏会停跳。火星的夜晚足够杀死任何没有保护的生物。然后是辐射， 地球有两道防线，一是磁场能把大部分太阳带电粒子偏转走。二是大气层能吸收掉宇宙射线。火星两道防线全废了。四十亿年前，火星内核冷却，磁场消失了，大气层又薄的跟没有一样。 结果就是宇宙射线长驱直入，直接轰击地表。这些高能粒子穿透人体时会打断 dna 链，长期暴露会导致癌症、白内障、神经系统损伤。科学家测算过，在火星表面待一年，辐射剂量是地球上的几十倍。最后是土壤， 火星表面那层红砂不只是难看，里面含有高虑酸盐，这东西会干扰甲状腺功能，长期接触对人体有慢性毒性。 更麻烦的是，这沙子颗粒极细，只有几微米，比 pm 二点五还小，能穿透普通过滤装置进入肺泡深处，而且静电吸附性极强，粘上就很难清除，会侵蚀设备，污染密封舱。 五重地狱，每一重都有扎实的科学依据。那 spacex 怎么把人送过去？靠一艘叫星舰的怪物？这火箭高约一百二十米，推力七千五百吨，是人类造过的最强火箭。但光是推力大还不够，关键是便宜。 传统火箭都是一次性的，发射完就扔海里了，相当于坐一趟飞机，把飞机也报废掉，成本当然吓人。 星舰的设计是全舰回收重复使用，发射完助推器飞回来，飞船也飞回来，加满燃料接着用，这样单次发射成本能压到几百万美元，比传统火箭便宜一两个数量级。 燃料的选择也有讲究。星舰烧的是液氧加甲氨，不是传统的液氧煤油或者液氨。为什么选甲氨？因为火星上能造 火星大气有大量二氧化碳，地下有水冰，通过化学反应可以把二氧化碳和氢气合成甲氨，同时产生水，氢气哪来电解水冰就行。这套系统叫原位资源利用， 是火星之民的核心技术之一。有了它，理论上可以在火星上自产燃料，不用从地球千里迢迢背过去。这就解释了为什么是单程票。从地球带反程燃料去火星，成本太高了，而且还占载重， 与其带燃料，不如多带设备和物资，到了火星再就地生产。但问题是这套系统目前还没在火星上实测过，能不能稳定运行是个未知数。万一出故障，燃料造不出来，人就真回不来了。 第一批移民登上兴建那一刻，就得接受这个现实，回家的路要靠自己在火星上一点点造出来， 现在进展到哪了？两千零二十四和二零二五年，星舰已经完成多次试飞，助推器成功在发射架上回收着陆。二零二五年五月，马斯克宣布计划二零二六年底发第一批无人星舰去火星测试着陆技术。如果成功，二零二九年第一批人就能出发。 如果二零二六年赶不上发射窗口，就得再等二十六个月。地球和火星每隔二十六个月才会靠近一次，形成最佳发射时机。到了火星之后怎么活？氧气靠机器造， 带一套电解装置，把水冰融化后，电解成氢气和氧气，或者用另一种技术，直接把火星大气里的二氧化碳电解分离出氧气。 nasa 已经在伊利号火星车上测试过这套系统，确实能产生氧气，只是效率还比较低。水从地下挖，火星两极和中纬度地下都有大量水冰，有些地方只要挖一两米就能碰到。把冰挖出来加热融化，过滤掉杂质就能用。 这些水不光用来喝，还要电解制氧，合成燃料浇灌作物，一滴都不能浪费，必须循环利用。 食物靠室内种植，在密封舱里用 led 灯模拟阳光，用营养液代替土壤，搞无土栽培。这技术地球上已经很成熟了，国际空间站上也种过蔬菜。 火星上扩大规模就行，但需要消耗大量电力来维持光照和温控。住的地方要么是密封舱，要么挖地洞。火星地表辐射太强，普通建筑挡不住。最有效的办法是往地下钻，利用土层当天然屏障， 或者把火星土堆在舱体外面，堆个几米厚，也能把辐射降到安全范围，整个生存系统高度闭环。因为地球补给指望不上。 火星距离地球最近时五千五百万公里，最远时四亿公里，信号单程传输就要三到二十二分钟。你发条消息求救，对面回复你 来回可能一小时，真出了急事，远水救不了近火。 spacex 的 终极目标是在火星上建一座百万人的自给自足城市，需要一千艘以上新建， 每艘装一百人，一趟趟往返，按每二十六个月发一批算，送够一百万人需要几十甚至上百年。这是一个跨越好几代人的超级工程，比金字塔、长城、巴拿马运河加起来还宏大。那这一切值不值？ 马斯克把星舰比作诺亚方舟，说总有一天地球会出事，火星上的人，就是人类最后的备份。这话听着疯，但逻辑上挑不出毛病。恐龙在地球上混了一点，六亿年， 一颗小行星下来全没了，人类才几百万年历史，凭什么觉得自己能永远安全？从这个角度看，把一部分人送到另一颗星球上，确实是买保险，但这保险的代价太狠了，第一批人几乎就是去送死的，就算活下来，那日子也惨。 没蓝天没绿地，没新鲜空气，只有红色荒漠和无尽的孤独。你愿意为人类的未来把自己这辈子搭进去吗？ 这问题没有标准答案，但不管你怎么想，这事正在发生。星箭已经在飞了，发射窗口就在眼前。 我们正站在人类历史的转折点上，看着一个疯子的梦想一步步变成现实。也许几十年后， 火星上出生的孩子，第一次看到地球从天边升起，会想起今天这些人，那群明知道回不来还是选择出发的人，他们可能会说，那帮家伙是真的疯，但也是真的牛。

星际移民一直是人类的梦想，那么这个梦想究竟能否实现呢？以人类目前的科技，我们究竟什么时候才能移民其他星球呢？ 二零五零年，如果你抬头仰望星空，火星将不再仅仅是一个遥远的红点，而是一座灯火通明的星球。那是人类的第二个家园，是我们脱离地球后的第一座前哨站，更是我们迈向多行星文明的终极工程。 sabasa 正赌上一切，让这个愿望成为现实。但想要在荒凉的红色星球扎根，光有雄心壮志和巨大的火箭是远远不够的。火星城市与月球基地最大的不同在于，它必须完全自给自足。说白了，住月球的人如果没粮了，一天就能飞回地球不济， 但火星完全是另一回事。目前的单程旅行就要八个月，即便未来有了核动力，推进最快也得四十五天。这意味着火星居民绝不能指望地球的寄养，他们必须学会开采这颗星球上的一切。 虽然火星现在看起来一片荒凉，但这种极端环境将催生出一个庞大的工业体系，把原矿产转化成生存必需品。终有一天，从地球飞来的补给件会停止。 无论是因为地球出了状况，还是我们已经足够强大，人类都必须在第二颗星球上独自前行，而这需要至少一百万人共同生活繁衍，才能确保人类文明在任何灾难面前都能延续。 为了扎下这根深蒂固的一针，在人类踏足之前，成百上千的机器人将先行抵达。你会发现，特斯拉正在制造的 optimus 人形机器人和 spacex 的 火星计划简直是天作之合， 这些由 ai 驱动、完全自主的劳动力，将被派往最危险的前线，接替所有人类无法完成的建设。为什么要这么谨慎呢？因为火星的环境简直是地狱模式， 它比南极还要冷，比撒哈拉还要干燥，沙尘暴遮天蔽日，大气稀薄到液态水根本无法存在。 如果你不穿宇航服站在火星表面，你体内的水分会因为压力过低瞬间蒸发，你会同时经历冻结、沸腾和窒息，还要承受足以致命的宇宙辐射。所以 spacex 的 路线图非常明确， 预计在二零二六年，首批星舰将搭载 optimus 机器人启程。虽然一开始可能会有各种炸烟花式的试错， 但只要有一艘成功着陆，这群机器人就会开始建设基地。两年后的二零二八年，一支由二十艘星舰组成的舰队将带着七十五吨物资抵达，选址就在奥林匹斯山东北部的阿卡迪亚平原。这里地势平坦，最重要的是地底下藏着大量的冰， 这是火星上最珍贵的资源。有了冰，机器人就能启动污水处理厂，不仅能循环利用尿液，还能通过电解水产生氧气供人呼吸。产生氢气作为能源，更绝得是造燃料。火箭燃料非常重，带往返的燃料去火星几乎不可能， 所以我们必须在火星加燃料。 spacex 选择了甲氨作为动力，因为只要从大气中捕捉二氧化碳，结合水里的氢，就能合成甲氨，并顺便产生氧气。至于建筑材料，我们有枯燥公司的隧道挖掘技术，挖出来的土石方可以铺路。 而如果你觉得钢筋混凝土太重，运不过去，科学家们甚至想出了生物混凝土， 利用人类尿液中的尿素作为粘合剂，把火星土壤变成比地球混凝土还坚固的建筑材料。这听起来很疯狂，但中世纪的人就是这么盖城堡的。关于能源方面，特斯拉的 magpack 巨型电池将成为火星的充电宝，配合太阳能板， 足以支撑起整个城镇的昼夜运转。至于住在哪，除了留在新建里，我们还可以建造冰雹、 水冰是天然的防辐射屏障，既能隔热又能透光，让室内充满自然的阳光。最后是吃饭问题。火星的土壤有毒，不能直接种菜，但只要我们能处理掉土壤里的高铝酸盐，再配上人类自身的天然有机肥， 火星农场就能运转起来。只要搞定了电力、水、氧气、住所和食物，人类就真正拿到了通往星辰大海的入场券。那么，当这一切都准备就绪时，你愿意买一张单程票，成为人类移民的先行者吗？

马斯克曾说过，第一批移民火星的人大概率有去无回，这是一张彻头彻尾的单程票。既然去火星等于送命，为什么各国还在疯狂烧钱呢？很多人可能现在还觉得火星移民的价格贵的离谱，但其实早在二零一六年， 马斯克就将成本从一百亿美元压到了二十万，并且目标是单次至少运送一百人，平均下来每人大概一万美元左右。这 听起来是不是很疯狂？可正是这份颠覆性的成本突破，让火星移民从遥不可及的幻想变成了有迹可循的现实。 而且 spacex 团队多年来围绕火箭回收、星际运输、火星基地搭建展开一系列研发，都在为这个目标铺路。 从新建的反复是非，到火星生命支持系统的技术攻关，再到星际资源利用的探索，每一项突破都在让移民火星的距离不断缩短。按照计划，二零五零年的火星将迎来百万人类定居， 形成出巨规模的火星之名地，人类将正式成为跨行星物种。但所有的美好规划，都需要有人迈出最艰难的第一步，而这第一批先行者，注定要成为这场伟大探索的试金石。 或许有很多人不理解，以人类现在的航天技术，既然能把人送上火星，为什么不能接回来呢？这不是马斯克的冷血，而是星际移民的现实枷锁。首先，从地球到火星的星际运输需要耗费巨大的能源和资源， 新建的设计初衷是实现物资和人员的批量运输，而初期的每一次发射，都将优先保障火星生存的核心物资，没有多余的载客去搭建返程的航天器。其次，地球和火星的轨道窗口期每二十六个月才出现 一次，错过的最佳的返程时机意味着要在火星再等待两年多的时间。而对于第一批开拓者而言，火星上的每一分资源都要用于维持生存， 根本无法支撑长时间的返程等待。更重要的是，第一批移民的核心使命并非观光，而是搭建火星基地的基础框架。从开采冰矿获取液态水，到利用火星资源制造氧 气，从搭建密封居住舱抵御极端辐射和温度，到研发星际种植技术解决食物问题，他们的所有精力都要投入到在这片荒芜的红色星球上活下去，并且为后续的移民者铺好路。火星的环境与地球也有着天壤之别， 这里没有大气层的保护，宇宙辐射强度是地球的数倍，长时间暴露在辐射下会对人体造成不可逆的伤害。因此，开拓者们的生活和工作大多要在密封的火星基地内进行。火星表面的平均温度在零下六十摄氏度左右， 最低温甚至能达到零下一百三十摄氏度。没有稳定的能源供应，瞬间就会陷入生存危机。这里没有液态水， 没有可供呼吸的氧气，没有适合地球植物生长的土壤。人类赖以生存的一切资源都需要从火星的自然环境中提取和制造。任何一项技术环节出现问题，都可能引发连锁的生存危机。除此之外，心理上的孤独与煎熬也是无法回避的问题。 远离地球，远离家人和朋友，抬头看到的不再是熟悉的蓝天白云和月亮，而是红色的荒漠和冰冷的心。 漫长的星际生活中还要面对未知的突发状况，对开拓者的心理承受能力是极致的考验。在这样的环境下，第一批火星拓荒者根本没有退路可言。可能有人会问，既然火星这么危险，为什么还要执着于移民？答案藏在马斯克对人类文明的思考里，地球不是永恒的， 无论是小行星撞击、气候变暖、核战争等，都可能让人类文明毁于一旦。移民火星并不是为了放弃地球，而是为了给人类文明留一条后路，让人类成为真正的跨行星物种。或许还有有人会问，明知是单程票，为什么还会有人愿意成为第一批火星移民？答案或许藏在人类刻在骨子里的探索 基因。从远古时期人类走出非洲，到大航海时代探索未知的大陆，再到近代人类登上月球，望向更远的宇宙， 探索未知、奔赴远方，从来都是人类文明发展的重要动力。对于第一批开拓者而言，这场有去无回的旅程是个人价值的极致体现，也是为人类文明 书写新篇章的机会。他们的名字或许会被刻在火星的土地上，被后续的移民者铭记，成为人类探索宇宙史上的一座丰碑。这些开拓者还会携带地球的微型文明缩影、封装的人类历史影像、各类植物种子备份与简易文化典籍， 让孤独的红色星球上不仅有生存的挣扎，更有地球文明的温度与传，成为百万移民的未来家园，提前埋下文明延续的火种，他们会用单程旅程为人类推开星际文明的大门，让人类拥有走向遥远深空、探索整个太阳系的底气与可能。