除了我们的银河系还有其他的银河系吗

有小朋友问，除了银河系，宇宙中还有哪些星系呢？那可太多了，无穷无尽，他们都是一样的吗？当然不是，他们都在以不同的方式闪耀着， 这是银河系。没错，它属于旋涡星系中的棒悬星系。其他的星系是什么样子呢？哈罗将星系按照不同的形状特征大致分为旋涡星系、椭圆星系或不规则星系。 有没有和银河系差不多的？你看旋涡星系具有圆盘的扁平形状，有的旋涡星系还会在旋涡中心生长出棒状结构。这是江波做的 ngc 一三零零是不是有点眼熟？他是比银河系还有典型的棒悬星系， 只有星辰一直保持我印象中最初的样子，所以看到他们时就会联想到永恒。可没有什么是永恒不变的，包括我们的银河系，这是仙女系，我们在地球上就能看到的旋涡星系，我从来都没有见过， 他就像是夜空中的一小滴颜料，但不会一直这么响。他会转过来吗？总会相遇的，只是时间要久一点，比如说三十三亿年，不知道到时我们会在哪里，星空又会变成什么样子。相撞之后，他们之间的恒星气体和黑洞会经过上亿年的融合， 最后会形成另一种星系。椭圆星系颜色也变了。没错，旋涡星系通常是偏蓝色的，其中恒星更加年轻，形成也更加频繁。 而椭圆星系则是更偏黄色和红色。这些就是全部了吗？不规则星系没有明显的核心形状，很奇怪。除此之外，还有透镜状的星系、类晶体活动星系等等。宇宙太大，而人类的寿命太短， 所以无论怎么努力，也只能是匆匆一瞥。我们永远看不到尽头吗？你看他们漂亮吗？很美，这就够了，因为在这一刻，宇宙尽到了你的眼睛里，他会在你的梦中永恒。

现在看到的是我们的银河系，直径十万光年，太阳系绕银河系中心旋转的周期约为两亿年。接下来看到的是哈伯升空星系群，每一个亮点都是一个超级星系， 然后这是由十万个星系组成的拉尼亚凯亚超星系团，银河系只占其十万分之一。 现在看到的是由数十亿星系组成的宇宙，银河系在其中就像海滩上的一粒沙子。最后我们看到的这是宇宙，直径约为九百三十亿光年。还有其他宇宙吗？我们的宇宙是否只是众多宇宙中的一颗呢？

根据宜居带理论，银河系中至少存在十万个类地行星，比如超级地球开普勒 rrb， 它的体积是地球的二点五倍，距离我们仅六百光年。 天文学家推测，开普勒二二 b 上很可能存在生命。而根据宇宙星途的数据显示，开普勒望远镜发射至今已标记了超过五千颗细外行星。现阶段与地球相似度最高的是开普勒四百五十二 b。 我们可以打开宇宙星图，打开天文望远镜模式，调节焦距、放大，开普勒四五二 b 已经清晰呈现。它位于一六零零光年外，公转周期三百八十四天，体积是地球的一点六倍，且已被确认具备海洋和大气层。 天文学家未在其大气层中发现异常升高的二氧化碳，说明这颗星球上文明等级远低于地球，所以不会对人类造成威胁。但是，天文学家推测，银河系中至少存在十个外星文明，他们的科技可能超过人类或与人类水平相近，只是因为相隔数万光年而无法交流。

天文爱好者们，提到星系，你是不是只想到银河系？其实宇宙中藏着超多酷炫的星系邻居，今天带你们认识八种颠覆认知的星系。首先是环状星系，像个巨大的宇宙甜甜圈， 据说是星系碰撞后形成的冲击波造就了这种奇特形状。然后是雪茄星系，它的中心正在疯狂制造恒星，亮度是银河系的一千倍，远远看去就像一根燃烧的宇宙雪茄。还有草帽星系中心有个超大质量黑洞， 周围环绕着尘埃带，活脱脱一顶悬浮在太空的宽檐草帽。不规则星系就更随性了，没有固定形状，像被宇宙随手泼洒的星辰大小。麦哲伦云就是银河系的不规则星系邻居双星系则是宇宙版双人五，两个星系相互绕行， 最终可能合并成一个更大的星系。透镜状星系介于椭圆星系和螺旋星系之间，像被压扁的圆盘，老年恒星占比特别高。 最神秘的要素活跃星系和星系，它的中心会喷射出接近光速的物质流，能量输出能超过整个星系的恒星总和。 最后是矮星系，别看它们个头小，数量却占宇宙星系的大多数，就像宇宙中的小精灵。这些星系有的在碰撞，有的在爆发，有的在安静老去，每一个都是宇宙演化的精彩注角， 你觉得哪种星系最酷？如果有机会穿越星系旅行，你最想去哪一个评论区聊聊你的宇宙梦想吧！

我们只能看到银河系吗？那我告诉你，完全错了，要是你来到了南半球，你就能看到大小麦哲伦星系，右眼看到的效果比视频拍出来更震撼。而且我跟你们说，我觉得看这两个星系比看银河还要感到恐怖。 好吧，虽然我说是觉得恐怖，但是还是想看。你们看，我一直站在这里看，一个大一个小，我看了很久，又怕看，但是又想看，而且最恐怖的是什么你知道吗？是有狗在追着我吼。

你有没有想过，人类除了地球，在宇宙里还有没有别的落脚地？天文学家这些年一直在找，找到了不少和地球很像的星球，但他们真的能住吗？首先就是距离我们最近的比邻星 b， 它离我们只有四点二光年，是绕着比邻星转的一颗行星。比邻星是谁？就是三体里三体人的老家那颗恒星。当然，现实里它只是颗红外星。比邻星 b 比地球大一点点，也在宜居带里，但它离恒星特别近，公转一圈只要十一天。因为那颗恒星又冷又暗，所以虽然近， 但接收到的能量跟地球差不多。和很多红矮星的行星一样，它被潮汐锁定，一面永远白天，一面永远黑夜。这听起来很极端，但科学家觉得 中间的目光带温度可能刚刚好，如果表面有海洋，最可能就在那。最近的研究还发现，它很可能有大气层，如果有大气，风就能把热量从白天吹到黑夜。整个星球不会太极端。 但有一个大问题，比邻星这颗恒星特别暴躁，动不动就喷药斑，辐射很强。如果这颗行星有磁场，能挡住辐射，那就还有信。但如果没有，那它就是个被持续轰炸的靶子。不过好在它离我们近，未来几十年，人类很可能派探测器去看它， 我们这代人也许真能知道那里有没有生命。接下来，咱们再把目光放远一点，看看四十光年外的 trapezte。 它所在的系统有七颗岩石行星，它们排成一排，绕着同一颗红矮星转。七兄弟里， trapezte 是 最像地球的那个，大小差不多，也在一具袋里。和比邻星 b 一 样，它也被潮汐锁定了， 一半永远白天，一半永远黑夜。但目光袋温度可能刚刚好，如果表面有液态水，最可能就在那。而且它的密度挺高，说明有一个巨大的铁核。 有铁核就意味着很可能有磁场，有磁场就能挡住恒星的辐射。这一点它比很多红矮星的行星有优势，但红矮星那个老毛病还在， trapez 一 虽然稳定，但也会时不时喷药。斑 颗行星能不能扛住，得全看他的磁场够不够强。所以，虽然他像地球，但他还是得看那颗恒星的脸色过日子。而接下来，这颗行星所绕着的恒星和太阳，几乎是一个模子刻出来。他就是一千四百光年外的开普勒四五二 b。 他的公转周期三百八十五天，比地球一年只多二十天。 这颗是很多科学家心里的地球二点零。为什么？因为他绕着的恒星跟咱们的太阳几乎一模一样，只比太阳大百分之十，量百分之二十。但他比地球大百分之六十，是一颗超级地球。这意味着你站上去，体重直接翻倍， 因为引力是地球的两倍。但引力大不一定是坏事，因为更强的引力就能拽住更厚的大气层，保温更好，挡辐射也更牛。 而且这颗行星已经在宜居带里待了六十五亿年，比地球还长二十亿年。如果生命演化的节奏跟地球差不多，那上面可能已经有比我们先进的多的生物。 但问题来了，有水吗？它离恒星不远不近，待了这么久，如果曾经有过海洋，大概率现在还有，但没人能确定。如果没有水，再像地球也没用。 再把眼光拨回到距离地球四百九十二光年的开普勒一八六 f。 它是人类发现的第一颗在太阳系外的移居带里的类地行星，比地球只大百分之十， 公转周期一百三十天。听起来挺像回事，但它绕着的恒星和太阳完全不是一类。那颗恒星要冷的多，导致它辐射的能量大部分是红外线，而不是可见光。这意味着什么？如果你站在上面，看见的太阳可能是暗红色的，而且如果有植物， 它们不会是绿色的，因为在这里想活下去，得吸收红外光，所以植物可能是深紫色。但这还不是最大的问题， 因为它绕的恒星太冷。整颗行星其实位于宜居带的外缘，而且它比地球冷不少。不过冷不一定致命， 如果它有浓厚的大气层，里面充满温室气体，就能把热量留住，让表面保持液态水存在的温度。问题是我们现在还不知道它有没有这层大气。 好消息是，他绕的这颗恒星脾气不错，和其他红矮星比，他不怎么喷耀斑，所以如果他有磁场和大气的话，可能就是个冷一点但稳定的地球。

出大事了，整个宇宙马上就只有银河系了。大约在九百亿年之后，我们的整个可观测宇宙将会只剩我们自己所处的银河系。 这不是猜想，而是根据宇宙膨胀规律，经过严谨计算得出的结论。这是我们的宇宙未来注定要面对的终极命运。 为什么九百亿年后，我们就看不到其他星系了？核心原因只有一句话，宇宙不仅在膨胀，而且在加速膨胀。很多人理解错了，宇宙膨胀不是星系在空间中移动，而是空间本身在不断拉伸。 就像拿一支笔在气球上点两个点，当你吹大气球时，两个点之间的距离变大了，但点本身并没有动， 这就是膨胀的本质。更关键的是，这种拉伸是全方位的。距离我们越远的星系，退行速度越快，当远到一定程度，他们的退行速度就会超过光速。 注意，这不违反相对论，因为星系本身没动，是他们之间的空间在膨胀。空间膨胀不受光速限制， 当一个星系的飞行速度超过光速时，他发出的光就永远无法到达地球了。星光就像站在一条反向加速的传送带上，永远追不上我们，这个过程正在发生。 实际上，目前可观测宇宙中超过百分之九十八的星系，他们的退行速度已经超过了光速。我们之所以现在还能看到他们，是因为接收的是他们几十亿年前发出的光，那是他们还没越界时寄出的最后信号。 大约九百亿年后，最后一缕核外星系的光也会掠过地球。从那以后，无论人类拥有多先进的望远镜，夜空将只剩银河系内的几千亿颗恒星。仙女座星系、三角座星系，所有壮丽的星系碰撞遗迹都将彻底消失在黑暗中。 更讽刺的是，那时的人类天文学家会得出一个完全错误的结论，宇宙是静止的，只有银河系这一个世界，他们永远发现不了宇宙膨胀的证据，因为所有证据都被隔绝在了永远无法触及的世界之外。 那些消失的星系其实还在，只是他们和我们之间的空间膨胀速度超过了光速，我们和他们成了两个永远无法再联系的孤岛。 而我们之所以能看到上百亿光年外的星系，能用韦布望远镜追溯宇宙大爆炸后的第一缕光，纯粹是因为我们活在了宇宙观测的黄金时代， 我们恰好赶上了还能受到那些历史遗光的窗口期。九百亿年很遥远，远到太阳系都可能早已不存在。但这不影响这个结论的冷酷。宇宙正在加速膨胀，我们刚好活在还能仰望亿万星系的这一刻。

你有没有想过，在我们太阳系之外，宇宙里还藏着多少稀奇古怪的星球呢？说实话，光看咱们太阳系就够让人眼花缭乱的了， 岩石行星，气态巨行星，表面能把铅融化的金星，冷的能冻掉鼻子的冥王星，有的带光环，有的带卫星。木星上那个大红斑风暴，面积比整个地球都大。 但你要是觉得这些已经够离谱了，那只能说明你还没见过真正的宇宙奇观。 截至目前， nasa 已经确认了银河系里超过五千颗系外行星的存在。虽然很多行星看起来和咱们太阳系里的兄弟姐妹差不多，但有些家伙怎么说呢， 简直就是宇宙派来搞事情的。天上挂着好几个太阳的星球，见过没？下的雨是融化的铁水，你敢信？光环比金星轨道还大的行星听说过吗？ 还有比恒星还大，比恒星还热的行星，这都什么跟什么啊？那么问题来了，在所有这些奇葩里面，哪些才是真正的卷王？好了，今天咱们就来盘一盘银河系里那些最离谱的系外行星。先说说时间这回事， 咱们地球绕太阳一圈是一年，这个大家都知道，水星离太阳近， 一年只要八十八个地球日已经算够短的了。更有意思的是，因为水星自转的方式很特殊，他的一个太阳日居然是他一年的两倍长。 也就是说，如果有人住在水星上，从日出到下一次日出，人家已经过完两个生日了，这要是发朋友圈，得把人搞糊涂。但八十八天还不算什么， 太阳系外那些行星才叫真正的卷。为什么我们发现的系外行星大多数公转周期都特别短呢？这得从探测方法说起。 咱们找系外行星，主要靠看恒星会不会规律性的变暗，如果有行星从恒星前面经过，恒星的亮度就会稍微下降一点点。 要确认这是行星造成的，我们得看到这种变案反复出现，所以那些一年只要几天的行星很快就能被确认，而那些公转周期好几年的，咱们得蹲守好几年才能下结论。 这就导致我们发现的系外行星大部分都是短命鬼，一年只有几天到几周。著名的 trapez 负一系统里，七颗行星全都在一个月内完成公转， 最里面那颗只要一天半，一天半就是一年，这要是发工资，想想都美。那最短的一年能短到什么程度？ 有一颗脉冲星，它旁边有个天体，可能是行星，也可能是另一颗贪梭恒星的残骸，绕一圈只要四十八分五十八点五秒， 没错，不到四十九分钟就过完一年，这怎么做到的？首先，这家伙离脉冲星超级近，而且速度快的离谱 脉冲星，虽然直径只有三十公里左右，但质量大到能把光都掰弯，引力强到没朋友，所以能拽住这个高速运动的小弟。不过你可能觉得脉冲星不太算正经恒星，那咱们换个主序星。 目前已知绑定主序星的最短年份记录保持者是 k 二减一百三十七币，他的一年只有四点三一小时， 因为他实在太靠近恒星了，基本上是在恒星的大气层里转圈，迟早要么被潮汐力撕碎，要么因为大气阻力减速，然后一头扎进恒星里， 这颗行星的命运多少有点悲壮。说完最短的，再来看看最长的已知公转周期，最长的行星级天体。名字长得我都懒得念，反正他的一年大约是一百万个地球年， 一百万年绕一圈，这要是等他过年，估计人类文明早没了。但还有比这更夸张的时间单位，咱们地球绕银河系中心转一圈，大约需要两亿五千万年，这叫银河年。 按这个算法，地球诞生四十五亿年，才过了十八个银河年。哥，银河系里还是个刚成年的小年轻， 而且宇宙里还有比银河系自转更慢的星系，咱们这一年在人家那都不够塞牙缝的。不过有些行星讨论它绕恒星转多久根本没意义，因为人家天上的太阳不止一个。 在咱们太阳系，事情比较简单，一个太阳居中，其他所有东西都绕着它转。但宇宙里有很多多恒星互相绑定，共同起舞， 在这种系统里，行星怎么办？会不会被来自不同方向的引力给扯烂？好消息是，行星在这种情况下完全可以稳定存在，只是具体怎么运行，那就花样百出了。 要理解这个，咱们得先搞清楚多恒星系统是怎么组织的。大部分稳定的多恒星系统都是分层级的，就像公司组织架构一样。双星系统最简单，两颗恒星绕着他们的共同至星转， 如果质量差不多，轨道就接近对称。如果一颗重，一颗轻，重的那颗轨道小，轻的那颗被甩的远。三颗星的系统呢？通常是两颗先组成一对，第三颗在外围绕着前两颗的整体至星转，这样就保持稳定了。 要是三颗星的轨道乱窜交叉，早晚得有一颗被踢出局。四颗星可以是两对双星互绕，也可以是一对双星加一颗单星，再加一颗更外面的单星，层层套娃，五颗，六颗七颗， 以此类推，各种排列组合，就像俄罗斯套娃一样，一层包一层。那问题来了，有没有行星能拥有七个太阳？ 理论上完全可以在一个假想的七星系统里，最内层的行星只绕一颗恒星转， 天上就一个太阳。往外一点的行星绕三颗恒星转，天上三个太阳，最外层的行星绕整个系统转。恭喜他，天上七个太阳，日光浴管够。 不过别高兴太早，轨道那么远，这七个太阳在天上也就是几个亮点，提供不了多少光和热，纯属摆设。 你可能会好奇，多恒星系统在宇宙里常见吗？抬头看看夜空那些最亮的星星，大部分都是双星系统。 天狼星是双星，半人马坐飞也是双星，甚至北极星都是双星。所以天文学家曾经以为，像太阳这样单打独斗的才是少数派。 但随着技术进步，大家发现实际情况恰恰相反，单恒星系统才是主流。为什么亮星大多是双星呢？ 因为两颗星加起来自然更亮，单星相对暗，不容易看见。而且宇宙里百分之八十五的恒星都是红矮星，这种小个子只有四分之一左右会有半星。 倒是那些蓝巨星、白巨星这种大块头双星比例高得多，可能跟它们形成时的环境有关，物质充足的区域更容易同时诞生多颗恒星。 人类发现的第一颗双星系统行星是开普勒负十六 b， 二零一一年被 nasa 的 开普勒望远镜捕获， 当时大家激动地管它叫塔图因行星，没错，就是星球大战里卢克天行者老家那个双太阳世界。不过，开普勒负十六 b 可不是沙漠星球，它是一颗气态巨行星，大约有木星质量的三分之一。 科学家们追踪它的轨道可费了不少功夫，因为这涉及到著名的三体问题，三个互相绑定的天体之间的运动，计算起来复杂的让人头秃。那如果地球有两个太阳会怎么样？咱们来做个思想实验，保持太阳不变，给他加个小伙伴。 假设加一颗红矮星，这是最小的恒星类型，质量可以只有太阳的百分之七点五，但影响已经很大了。 从地球上看，这颗红矮星会像绕太阳转一样，有时从太阳前面经过，有时被太阳挡住。 地球的年会变短，因为系统总质量增加了。要么地球得跑快点才能不被吸进去，要么得往外挪挪，温度肯定会上升。具体多热取决于很多因素，但肯定不会太舒服， 季节变化会变得疯狂，地球自转轴的倾斜角变成次要因素了。第二颗太阳的远近才是决定性的。当第二颗太阳离得最远，加上正好是地球的冬天，那会冷得离谱。 反过来，夏天加上第二颗太阳最近的时候，热得你怀疑人生。更糟糕的是，红矮星特别喜欢搞事情，动不动就来个超级要班，猛多了， 卫星会被频繁干扰，极光会美到令人窒息，但电网也会三天两头瘫痪，相当于时不时来个全半球范围的电磁脉冲炸弹。如果把第二颗恒星换成更大的呢？紫外辐射会越来越强，出门不穿防护服就是找死。 换成蓝超巨星就更别想了，这种巨无霸质量可以是太阳的一百多倍，亮度是太阳的几百万倍，恒星风强到能把大气层扒掉， 整个系统里根本找不到能住人的地方。红超巨星更夸张，虽然质量和亮度不如蓝超巨星，但体积是宇宙之最。把已知最大的红超巨星放到太阳系中心， 它能吞掉水星、金星、地球、火星、木星，一直延伸到土星轨道，那是太阳体积的一百亿倍，想想都可怕。 不过理论上，如果双星系统的两颗恒星相隔足够远，比如超过一光年，它们各自可以形成独立的行星系统。这种情况下，你住的行星只有一个亲爹太阳。 第二颗恒星在夜空里只是一个特别亮的光点，日常影响不大。但如果那颗远处的恒星是超巨星，那就是一颗定时炸弹，随时可能超新星爆发。在一光年外发生超新星爆发足以把整个行星消毒灭菌。 有研究表明，五十光年内的超新星都可能造成灾难性后果。好在咱们地球附近一百光年内暂时没发现这种危险分子。总之，在多太阳系统里生活绝对不轻松。难怪卢克天行者天天想离开塔图因， 但比起下一类星球，塔图因简直是度假胜地。咱们来聊聊流浪行星。 流浪行星是宇宙里的独行侠，没有绑定任何恒星在银河系里孤独的漂泊， 他们怎么形成的？可能是从某个行星系统里被踢出来的，毕竟星系形成初期都挺混乱的，咱们太阳系说不定也曾经有过几个兄弟，后来被赶走了。 也可能是本来想当恒星，结果没吸够质量，连棕矮星都没混上，直接成了行星级别的失败者。 据估计，光咱们银河系里就可能有几十亿甚至上万亿颗流浪行星，但因为他们实在太难发现了。这个数字只是个很粗略的猜测， 没有恒星照亮他们，他们自己也不发光，漆黑一片怎么找？这就要说到一个神奇的探测技术，引力微透镜。 爱因斯坦在一九三六年就预言了引力透镜效应。简单说，大质量天体会弯曲，周围的时空光线经过时会被偏折。 当一个遥远的光源后面有一个大质量天体时，光线会绕过这个天体传到我们眼里，让背景光源看起来更亮。 在星系团尺度上，这种效应非常明显，能把背后的星系扭曲成奇怪的弧形，甚至环形。哈伯望远镜拍过很多这样的照片， 当一颗恒星从另一颗遥远恒星前面经过时，同样的效应会发生，只是规模小很多，这就是微透镜。如果这颗前景恒星还有行星，行星也会产生微弱的增量效应。 更妙的是，流浪行星经过遥远恒星前面时，也会产生这种微透镜效应。通过测量这种增量，我们就能发现这些隐形的漂泊者。 当然，这种事件非常罕见，需要前景天体和背景恒星刚好对齐，所以要抓住这种瞬间，必须同时监测天上大量的恒星，即将在二零二七年之前发射的南希格雷斯罗曼太空望远镜就是为此设计的， 它的视野是哈伯的一百倍，能够同时盯住大片天区，专门守株待兔。目前已经有几个地面观测项目在寻找流浪行星了， 比如 ogle、 moa 和 super mario， 它们已经发现了二十二颗候选举，其中最让人兴奋的是， ogle 负两千零一十二减 b l g 负一千三百二十三， 如果确认的话，他将是目前发现的最小流浪行星。质量大约和地球相当地球大小的天体怎么会孤零零的飘在太空里？ 这个问题目前还没有答案。流浪行星上会是什么样子？首先肯定是伸手不见五指的黑暗。没有恒星意味着彻底的黑夜，但温度呢，不一定冷。 没有恒星也意味着没有恒星。风来剥离大气层，流浪行星可能保留着他们最初的大气。 一九九九年一篇研究论文提出，如果流浪行星有足够浓密的富氢大气，它可能通过温室效应保住足够的热量，甚至维持液态海洋。当然，这样的环境里要是有生命，也得是靠化学能存活的类型， 比如我们地球深海热泉口附近那些生物，靠行星内部的热量和养分为生，光和作用是指望不上的。 除此之外，流浪行星可能什么形态都有，气态巨行星、岩石行星都可能，毕竟任何被踢出家门的行星都可能成为流浪者。说完了黑暗冰冷的流浪行星，咱们来看看另一个极端， wasp 负七十六 b 是 二零一三年发现的一颗系外行星，欧洲南方天文台的甚大望远镜对它进行了详细观测后，科学家们发现了一个惊人的特征，这颗行星上下的不是水，是融化的铁！这怎么可能？ wasp 负七十六 b 离它的恒星非常近，公转周期只有一点八个地球日，而且体积比木星还大。 因为距离太近，他被潮汐锁定了，永远只有一面朝向恒星。朝阳面的温度估计高达两千四百摄氏度，足以把金属蒸发成气体。被阳面大约一千五百摄氏度，虽然相比之下凉快一些，但也热的离谱。 科学家通过光谱分析发现这颗行星的大气里含有大量的铁，他们推断，朝阳面的铁被高温蒸发成气态，然后被强风吹向尘埃分界线， 在那里温度下降到足以让铁开始冷却凝结，形成铁水与滴落入更深的大气层。等气流到达清晨那一侧时，铁已经检测不到了， 因为已经全下完了。这是人类第一次在超热气态巨行星上观测到这种化学元素的分布变化。 想象一下，站在晨昏线上，天上下着铁雨，这景象科幻电影都不敢这么拍。不过 wasp 负七十六 b 虽然够热，还不是我们发现的最热行星。最热的那颗叫 kelt 负九 b， 它离自己的恒星只有五百万公里，大约是水星到太阳距离的十分之一。它的恒星 cal 负九本身就是个火炉，表面温度九千七百摄氏度，几乎是太阳的两倍。 cal 负九 b 是 一颗气态巨型星，体积接近木星的两倍，质量是木星的三倍。 靠恒星那么近的后果就是它白天的温度高达四千三百摄氏度，比普通的红矮星还热。没错，这颗行星比某些恒星还烫，它的氢气大气正在疯狂地蒸发逃逸，然后被恒星的引力拉回去，估计每秒损失十万吨氢气。 照这个速度，他的大气迟早会被扒光，裸露出行星核心，要么那时候被恒星慢慢啃掉，要么再过三亿年恒星膨胀的时候被一口吞掉。总之，这颗行星的结局不会太好看。 说到行星比恒星还热，有没有行星比恒星还大呢？咱们一般的印象里，恒星是大块头，行星是小不点，但宇宙里什么稀奇事都有。首先要说明的是，大指的是体积，不是质量。 恒星之所以是恒星，是因为质量超过太阳的百分之八左右，核心能发生核聚变，低于这个门槛的叫中矮星，再低的就是行星了。 虽然恒星质量有下限，但体积可以很小。比如中子星，质量可以是太阳的一到两倍，但直径只有三十公里左右，把整个太阳压缩到一座大城市的大小， 这密度简直恐怖。体积虽然小，但引力够大，完全可以养活一个庞大的行星系统。 我们已经发现过中子星周围的行星，虽然因为探测方法的限制，我们只能知道质量，不知道半径，但可以合理推测，这些行星肯定比三十公里的中子星大得多。咱们太阳系里的小行星都有几百公里的呢。白矮星也类似， 白矮星是红巨星死亡后留下的核心典型，半径和地球差不多。二零二零年，泰斯望远镜确认了一个白矮星行星系统，那颗行星编号 w d 一 千八百五十六 b， 显然比白矮星大得多。 更神奇的是，这颗行星的轨道非常靠近白矮星，理论上在恒星经历红巨星阶段时应该被吞掉才对。 它能存活下来，说明它是在那之后才被某种引力作用推到现在这个轨道上的，可能是其他行星的引力影响，也可能是附近恒星的作用。 至于主序星，要找比行星小的就更难了。主序星内部的核反应产生的压力会把它们撑得很大，只有那些刚刚踩线的最小红矮星才有可能被比它们大的行星绕着转。 红矮星 v h s 一 千两百五十六减一千两百五十七就是一个后选。它有一颗用直接成像方法发现的系外行星， 这颗行星够大够远，恒星够暗，所以能直接拍到。虽然因为测量误差我们不能百分百确定，但这很可能是一个行星比恒星大的系统。当然，也有可能这两个天体都是中矮星，那就不能算真正的恒星行星系统了。 总之，虽然没有铁证，但行星比恒星大这种事肯定存在。最小的恒星半径大约七万公里，最大的行星可以是这个数的两三倍。那已知最大的系外行星是哪颗呢？这个问题没有标准答案，因为测量不确定性太大了。 一个可能的答案是 g q l p b 也是直接成像发现的，物理特征不太确定，可能是棕矮星，但也可能是行星。 科学家估计它的半径是木星的三倍，但有较大的误差范围。其他竞争者还有 dh taryb 和 roxus 四十二 b b。 最后咱们来看一颗视觉效果堪称惊艳的行星， 如果它真的存在的话，这一千四百零七 b 被誉为第一颗拥有类似土星环系统的系外行星。 说起来，发现行星环其实挺难的，天王星的环一九七七年才被发现，木星的环一九七九年才被旅行者号拍到，海王星的环更是到八十年代初才看见。 没有探测器近距离拍照的话，行星环通常只能靠零星法或者恒星掩饰来发现，也就是环从恒星前面经过时造成的微弱变暗。一般来说，你得仔细盯着看才能发现，但 j 一 千四百零七 b 完全不一样， 木星零星时可能只遮住恒星百分之一的光，它的环更是微乎其微。而这一千四百零七 b 经过恒星前面时遮住了百分之九十五的光。 二零一二年，研究人员分析 superwasp 数据时注意到了这个异常现象，给出的解释是，这一千四百零七 b 有 一个超级巨大的环系统。 通过分析光变曲线的细节，天文学家推断出这个环系统的面积是土星环的四万倍以上。作为参考，这相当于金星绕太阳轨道。那么大的环 和土星类似，环里还有缝隙，说明至少有一颗小卫星正在环中形成，这也意味着这些环不会永远存在。 但就目前来说，如果这个解释正确的话，这绝对是宇宙中最壮观的景象之一。遗憾的是，这个结论还有疑点，这一千四百零七 b 据说十年绕恒星一圈，但自从那次遮光事件之后，就再也没观测到类似的现象， 科学家们在争论这到底是一颗真正的行星，带着巨大的薄很多，所以后来没挡住多少光？ 还是这其实是一颗偶然路过的流浪棕矮星，带着自己的原行星盘，和那颗恒星只是擦肩而过？这个谜团还在等待解答。 好了，以上就是银河系里一些最奇葩的系外行星，一年不到一小时的行星，天上挂七个太阳的行星，孤独漂泊在黑暗中的火球，可能比恒星还大的巨无霸， 还有那个传说中拥有超级光环的神秘存在，宇宙就是这么疯狂，而我们才刚刚开始探索，谁知道在那无尽的星海里，还藏着多少我们想都想不到的奇观呢？好了，我是果农，咱们下期再。

在当下的宇宙中，我们的银河系如同一座相对宁静的岛屿。然而，天文学告诉我们，这种宁静并非永恒。在引力的无形牵引下，银河系正与他的邻居们跳着一场缓慢而注定相遇的舞蹈， 这场舞蹈将在数十亿年后迎来高潮。星系间的碰撞与融合我们最大的邻居是仙女座星系 m 三一， 一个比银河系更为庞大的旋涡星系。目前它与我们相距约两百四十万光年，但两者正以每秒约一百一十公里的速度相互靠近。根据计算，大约在三十七点五亿年之后，这两个星系将开始第一次近距离接触， 并可能在数十亿年的漫长纠缠后最终合并，形成一个巨大的椭圆星系。你可能会担心这场宇宙级的碰撞会毁灭太阳系吗？答案是大概率不会。星系碰撞的本质是引力场的剧烈重组，而非天体的直接撞击。由于恒星之间的空间及其空旷， 太阳本身与其他恒星相撞的概率微乎其微。然而，太阳的运行轨道将被彻底改变，它可能会被抛向新星系的遥远外围，或者被甩入更拥挤的内部区域，但地球自身的轨道预计将保持稳定。 对人类文明而言，真正的挑战可能来自碰撞过程中触发的大规模恒星形成所伴随的强烈辐射，以及被抛入星际空间的潜在风险。 除了仙女座星系，银河系身边还有两个较小的卫星大小麦哲伦星云，它们正绕着银河系运行，并且已经受到了银河系强大引力的影响。一道由气体组成的横跨天际的麦哲伦流就是证据，它像是被银河系从这两个小星系中撕扯出来的长尾， 这些气体最终将落入银河系，成为孕育新恒星的原料，悄然改变银河系的演化进程。因此，银河系的未来途经早已在引力作用下被勾勒出来。 它将先与麦哲伦星云持续互动，吸收其物质，再与仙女座星系上演一场持续数十亿年的宏伟并合。我们当下所见的静谧星空，只是这场跨越百亿年时空的宏大戏剧中的一个短暂瞬间。 这场早已注定的命运提醒我们，宇宙中没有任何结构是静止不变的，一切都在引力的支配下永恒的运动、相遇与重塑。

星穷之久，银河系的肆意流放。曾几何时，我们仰望夜空，梦里是屈素影墙划破安域，如星辰旅人般穿月光年， 在仙女座的星云深处，种下人类的足迹。可当科学的晨光洒落，天文学家轻声低语， 像一位冷静的诗人，念出命运的判词，醒吧，旅人，银河系是你的归宿，也是你的边界，你无法逃离，你不必逃离，莫怪这声音冷峻，它并非沉默，而是宇宙以沉默之口 向我们递进真理的诗行，让我们缓缓展开一个四重宿命的篇章，聆听那位光年封印的宇宙。 一、光速之速时光长河中的漫洲光，每秒三十万公里，是宇宙的极限行驶，可在这乌云的青海间，它却如缓行的孤舟，载着信息缓缓漂流。纵使我们造出接近光速的神舟，横渡银河 仍需十万年光阴。那是什么？是你启程时，大地像在岩石的篝火狂涌， 当你抵达彼岸，人类早已化作星辰中的传说。这并非远征，而是一场跨越时空的漫长回响，一次注定无法归来的梦。二、银河之简，引力之旧的星之牢笼它以悬臂为丝，以质量为矛， 将我们温柔成它不是囚笼，却胜似囚笼。它的引力如一首古老的情歌， 让人甘愿沉溺，要挣脱他的怀抱，去达到那遥不可及的第四宇宙速度。而今，我们的探测器如初升的鸟儿 在朝边徘徊。旅行者一号那孤独的信誓，正缓缓飘向太阳系边缘，仿佛在练习飞翔，却不知真正的星海仍在千万光年中永别。最凄美的悲剧 是宇宙本身在高温暗能量如无情之手将星际一寸寸推离，将退潮时带走了沙滩上的痕迹。百亿公年来的星泉正以抽光助远去， 他们的光虽仍在夜空闪烁，却是亿万年前，我们看见他们就永远无法抵抗。 那不是距离，是时间的断崖，是宇宙写下的此生不复相见的绝笔。四、寂静之谜群星无语，唯一回响，若星际旅行，真如风般自由。 群星之间早该布满文明的足迹，可我们所见位于寂静费米的疑问，如夜风中的钟声，他们在哪里？答案或许凄凉。 所有文明皆在启程前便已湮灭于自身的烈火，或沉没于技术的形态。宇宙的筛选比命运更为残酷，它让梦想尚未起飞便已属于。于是我们明白，地球是摇篮，而 银河是命运赐予我们的广袤庭院，虽不可远行，却也无需飞击。这里有千亿星辰，如狮吼虎展， 有星云，如画卷舒展，有黑洞，如命运之眼，凝视着一切生命。即便无法踏足其他星球，我们仍可在猎狐旋地的光影边 写下自己的传书。或许在某个遥远的未来，一艘孤舟正缓缓驶向仙女座，载着人类最后的记忆， 像一封既往永恒的信，明知收不到，却依然启程。银河系不是牢笼，而是一首未写完的宇宙长诗，我们是其中的字句，虽不能越出纸页，却能在墨香中把这一张写得深邃而璀璨。出不去 也好，那就把这片星空活得像一首诗。