粉丝52.5万获赞1034.0万

今天我想跟大家交流一个问题,如果结局注定是输的,你还会像祥子一样拼吗?这个问题是我在重读骆驼祥子的时候,脑子里突然冒出的一个想法,祥子努力了一辈子,可是结果呢?在老舍的笔下,老舍是这样写的, 祥子成为了走兽,他再也不是原来的祥子了。如果早知道是这个结局,祥子还会那么拼吗?我们接下来看看祥子在刚出场的时候,是如何拼的。 祥子刚出场的时候,老舍是这样写的,他确乎有一点像一棵树,坚壮,沉默,有力气。是呀,这个时候,祥子是一棵树,他有梦想,有力气,有盼头。 他拼命拉车,攒了三年钱,终于买来了一辆属于自己的车。可是后来呢?后来车被抢了,再后来,他继续攒钱买车,可是钱被抢了,最后他又自己换来了一辆车, 可是虎妞难产而死,他的车又卖了。最后的最后,他心中的那一个小火苗,那个念头就是小福子。可是当他去了白房子,听到小福子已经上吊之后,他心中那个火苗彻底被扑灭了。 老舍写他,说,他明白了,他不敢再有任何希望,对于他来说,一切都是假的,都是骗人的,都是伪的。从那以后,祥子变了,他不再拉车,不再攒钱,不再有盼头, 他开始抽烟,喝酒,赌懒。老舍这样写他,他成了一个走兽,他再也不是原来的祥子了,他没有了自己,他在别人的牙缝里活着,他没有了自己。 这句话太扎心了。所以,祥子最惨的不是他苦,不是他穷,也不是他输了,而是他丢失了那个原来的自己。那棵树死了,我们还是回到原来的那个问题, 如果结局注定是输的,祥子还会那么拼命吗?如果换成你,你会吗?我想祥子是会的, 因为他不知道结局,他每一次爬起来,他都愿意相信,这一次总该行了吧?所以他一次次的爬起来,一次次的伸出手,一次次的相信。万一呢?我觉得这就是普通人最朴素的样子。 我们永远不知道明天会怎样,可是我们永远愿意相信今天流的汗会变成明天的饭。可是我们那个问题还没有彻底的解决,如果结局注定是输的,那努力的意义是什么呢? 我又翻回头去看,在祥子刚刚出场的时候,老舍写他的那句话,他却乎有一点想,树坚壮,沉默有力气。 这个时候我似乎读懂了一点什么,就是说他曾经是一棵树,这棵树后来死了,但是在他死之前,他在风中摇晃过,他生长过,他活过。 所以有的时候,我们努力并不是为了改变结局,而是在结局来临之前, 我们曾记得我们曾经是一棵树,我们在风中摇晃过,那样的轻快,自由,柔软。所以你问我,如果结局注定是输的,我还会像祥子那样拼吗?我想我会的。

第二十三章是祥子彻底堕落的关键一章。小福子的死亡,让祥子心中最后一点希望和善良彻底毁灭。祥子从曹先生那里得到了重新生活的机会, 满心欢喜的去找小福子,却得知小福子因不堪在白房子里的屈辱生活,最终上吊自杀。这个消息如同晴天霹雳,把祥子最后一点对生活的留恋彻底击碎。小福子是他黑暗人生里唯一的光, 是他想好好过日子的全部理由。他一死,祥子所有的盼头,所有的善良,所有的坚持,都跟着一起没了。他不再相信努力,不再相信未来,也不再相信人间还有温暖。 祥子在街上失魂落魄的游荡,遇到了曾经相识的老车夫老马。老马告诉祥子,他的孙子小马早已病死, 自己卖掉了车,只能靠乞讨度日。老马的悲惨结局,再次印证了祥子一直恐惧的事实,老实拉车,拼命奋斗,到头来终究是一场空。老马的话,彻底断了祥子回头的路。 他不再挣扎,不再要强,开始放纵自己,抽烟喝酒,骗钱耍花头,甚至故意偷懒耍奸,能占便宜就占,能不努力就不努力。 他变得和街上最堕落的车夫一模一样,甚至更加麻木,自私无赖。曾经那个干净、勤劳、要强的祥子彻底死了。他不再为买车奋斗,不再为尊严奋斗,只想混一天算一天,用堕落来报复这个不公的社会。身体还活着,可灵魂已经彻底死去。

这个世界上最残忍的事情,从来都不是生来就身处黑暗,而是曾被捧进光明,又被狠狠的推入深渊,让你从满心期待走到彻底麻木,彻底认命,彻底的万念俱灰。肖邦纳说,人生有两处悲剧,一是万念俱灰,另一是踌躇满 年。少不知其中意,读懂已是书中人。而老舍笔下的骆驼祥子,正是这两出悲剧最真实的写照。曾经的祥子,是北平城最有精气神的年轻车夫,他勤劳坚韧,满心希望,一本心思想靠自己的力气买一辆属于自己的车。那时的他,目光坚定,脚步铿锵,对未来充满了滚烫的期待。 最耀眼的踌躇满志,可命运从未善待他。新车被抢,积蓄被骗,爱人离世,希望一次一次燃起,又一次一次被现实无情的碾碎。社会的压迫,人心的凉薄,生活的重疾,把一个鲜活向上的灵魂,一点点磨成了空壳。那个眼里有光的少年,最终变成了麻木、自私、堕落的行尸走肉。他不再挣扎,不再 再期盼,不再相信,努力就会有结果。从踌躇满志走到了万念俱灰,祥子走完了一个人最绝望的一生。萧伯纳的话,在祥子的身上全是淋尽致。踌躇满志是悲剧的开端,万念俱灰则是悲剧的终局。最痛苦的不是从未拥有,而是拥有后再被夺走,连挣扎的力气都彻底耗尽。这不是一个人的悲剧,是每一个被生活碾碎理想的人的 宿命。我们总以为努力就能抵万难,却忘了有一些黑暗,光靠坚持根本照不了。真正的绝望不是跌倒,而是再也站不起来。真正的悲剧不是失去一切,而是连心痛都早已麻木。人间从不缺踌躇满志的少年,最可怕的是看着他们一个一个最终变成了万年聚会的样子。

十分钟读一本书,今天我们读骆驼祥子。本书是老舍创作的现实主义经典故事,扎根二十世纪二十年代军 阀混战的北平,以人力、车夫、祥子三起三落的悲剧人生为主线。老舍借祥子从勤劳青年到麻木形式的蜕变,既解剖旧社会对底层劳动者的压迫,也批判社会黑暗对人性的摧残。 作为中国现代文学里程碑作品,以市井生活为镜,用方言民俗勾勒市民生存困境,打破个人奋斗幻想,成为现实主义文学与市民小说的双重典范。 其对社会罪恶的揭露和人性意化的书写更跨越时代,成为世界认知中国文学的重要窗口。祥子出生在农村,那里土地贫瘠和贫困和生活的无望 如沉重的枷锁。为了摆脱这苦海,年轻力壮的祥子怀揣着改变命运的炙热梦想,毅然前往北平。出到北平这座繁华却又陌生的城市, 高楼大厦和车水马龙既让他感到新奇,又充满了压力。他听闻拉车能挣钱,便决定以此为业。他来到了刘四爷的人和车场,这里车来车往,人来人往,充满了生活的烟火气。 刘四爷是个厉害的角色,车场管理的井井有条,祥子在这里租了一辆车,开始了他的拉车生涯。清晨, 当第一缕阳光还未完全照亮街道,祥子就已经精神抖擞的出了门。他的背挺的笔直,眼神中透着坚定和对未来的期许。拉着车在大街小巷穿梭,他的脚步轻快而有力,遇到上坡路, 他咬紧牙关,使出浑身力气,汗水湿透了他的衣衫,但他从不喊累,他心中只有一个目标,多挣钱,早日买上属于自己的车。别的车夫垃圾烫,就会找个阴凉的休息,抽抽烟, 聊聊天。可祥子总是向上发条的机器不停的拉火,他舍不得浪费一分一秒,因为他知道,每多挣一分钱,就离他的梦想更近一步。他省吃俭用,吃饭只挑最便宜的杂和面, 咸菜就啜白开水便是一顿,睡觉也只是在简陋的棚子里凑合,从不讲究。就这样,祥字像一只勤劳的蚂蚁,一点一点的积攒着财富。经过整整三年的风里来雨里去,他的手上布满了老茧,身体也更加结实,忠于 他攒够了一百块大洋。在一个阳光明媚的日子,他满心欢喜的走进车行,买下了一辆崭新的车。 那辆车车身锃亮,车轮滚滚,仿佛在向他诉说着美好的未来。祥子抚摸着车身,激动的热泪盈眶,他觉得自己是世界上最幸福的人,未来的生活就像一幅绚丽的画卷在他眼前展开。然而 命运的暴风雨总是突如其来。军阀混战的年代,北平城就像一个随时可能爆炸的火药桶。有一天,祥子拉了一个客人去清华,一路上 他满心期待着这趟活能多挣些钱。可当他们走到半路,突然听到一阵嘈杂的喊叫声和枪炮声,还没等祥子反应过来,一群大兵如狼似虎的冲了过来, 他们蛮横的将祥子连人带车一起抓走。祥子拼命反抗,但在大兵的枪杆子面前,他的反抗显得那么无力。在军队里,祥子遭受了非人的折磨, 他每天天不亮就要起来,扛着沉重的武器和物资跟随军队行军,吃不饱睡不好,还要忍受军官的打骂和侮辱。他的身体日渐消瘦,精神也变得萎靡不振。但在他心中 一直有一个信念支撑着他一定要逃出去,重新找回自己的生活。终于机会来了。一天夜里,军营里突然一片混乱,原来是军队遭到了袭击,偷偷的逃了出来。 在逃跑的过程中,他看到了三匹无人看管的骆驼,他心想这或许是老天爷给他的一点补偿。 于是他牵上这三匹骆驼,深一脚浅一脚的在黑暗中摸索着前行。一路上他又渴又饿,还时刻担心着被人发现,他不敢走大路,只能沿着小道和荒野前行。 经过几天几夜的奔波,祥子终于回到了北平。在途中他遇到了一个老者,老者看他可怜,以三十五块钱的价格买下了他的三匹骆驼,因为这件事,祥子得了骆驼祥子的外号。 回到北平后,祥子虽然身体疲惫不堪,但心中依然燃烧着重新买车的希望,他觉得只要自己还活着,就一定能再次拥有属于自己的车。祥子回到车场后,继续每日 没夜的拉车攒钱。车场主刘四爷的女儿虎妞是个性格泼辣、精明能干,但又有些自私霸道的女人。 她长得虎头虎脑,虽然模样不算俊俏,但却有着一种独特的精明和干练。她在车场里帮忙管理事务,把车场打理的井井有条。虎妞看上了祥子的老实,和他发生了关系。事后, 虎妞假装怀孕,以此逼迫祥子和他结婚。祥子心中十分苦恼,他对虎妞并没有感情,他爱的是那种温柔善良、勤劳 朴实的女人,而虎妞的泼辣和霸道让他感到害怕,但又觉得自己理亏,而且在当时的情况下,他也不知道该如何是好。就在祥子陷入感情困境的同时,他的拉车事业也再次遭遇挫折。一天, 祥子拉车时遇到了一个自称是侦探的人,这个人就是孙侦探。孙侦探油头粉面,眼神中透着一股狡猾和贪婪,他认出了祥子,威胁他说他与乱党有关系, 如果不交出钱来,就要把他抓起来。祥子害怕极了,他辛辛苦苦攒下的准备再次买车的钱,就这样被孙侦探敲诈一空,祥子的希望再次像泡沫一样破灭了,他感到无比绝望,觉得命运总 是在捉弄他。他开始有些怀疑自己的努力是否还有意义,但骨子里的倔强让他依然没有放弃买车的想法。他安慰自己,就当这些钱是被偷走了,只要自己还能拉车,就还有机会重新攒钱买车。虎妞 为了和祥子在一起和父亲刘四爷闹翻了,他不顾父亲的反对,坚持要和祥子结婚。祥子无奈之下,只好和虎妞举行了简单的婚礼。婚礼上没有热闹的场面,没有亲朋好友的祝福,只有祥子的无奈和虎妞的得意。 婚后,虎妞用自己的私房钱给祥子买了一辆车,虽然这辆车是虎妞买的,而且祥子并不喜欢这种被迫的婚姻, 但有了车,他还是能够继续拉车谋生。祥子又开始努力拉车,他想着就算日子过得不那么舒心,至少还有车可以拉,生活还有盼头。然而 虎妞的生活习惯和祥子截然不同。虎妞好吃懒做,整天在家里吃喝玩乐,他喜欢吃各种油腻的食物,什么红烧肘子、 酱牛肉,一顿能吃好几大块。他还喜欢打牌听戏,经常邀请一些狐朋狗友到家里来玩。而祥子则喜欢简单朴素的生活, 他每天天不亮就出门拉车,晚上回来累得只想倒头就睡。虎妞对祥子的拉车工作也不理解,总是要求祥子多陪他。祥子虽然心里不满,但也只能忍着。不久后,虎妞真的怀孕了, 一点小事不如意,他就会对祥子大发雷霆。祥子既要照顾怀孕的虎妞,又要出去拉车赚钱,压力越来越大, 他每天拖着疲惫的身体回到家,还要面对虎妞的唠叨和指责,心里感到无比压抑。虎妞怀孕后,生活变得更加放纵,他不注意饮食,也不是 当运动,每天除了吃就是睡。他的肚子越来越大,行动也越来越不方便。到了生产的时候,情况十分危急。当时的医疗条件很差,又没有专业的医生, 虎妞疼的死去活来,在床上翻滚着,大声呼喊着。祥子四处奔走,想办法找医生和接生婆。他跑遍了大街小巷,问遍了每一个人,但得到的都是无奈的摇头。接生婆来了,却也无能为力,他看着虎妞痛苦的样子,也只能干着急。 时间一分一秒的过去,虎妞的情况越来越糟,他的脸色苍白,汗水湿透了床单。祥子在一旁心急如焚,他不停的祈求老天爷保佑虎妞和孩子平安,然而 命运并没有眷顾他们,虎妞最终因为难产而死。祥子悲痛欲绝,他看着虎妞的尸体,心中充满了愧疚和悔恨,他觉得如果自己能多照顾她一些,也许她就不会死,但一切都已经太晚了。 为了安葬虎妞,祥子不得不卖掉了那辆车。这是祥子第三次失去车,他的心灵受到了前所未有的打击,他觉得自己的生活 就像一场噩梦,无论怎么努力都无法摆脱命运的捉弄,他开始变得消沉,对生活失去了信心。在虎妞死后,祥子遇到了小福子。小福子是一个善良勤劳的女子, 他长得眉清目秀,虽然生活的磨难让他的脸上带着一丝憔悴,但依然掩盖不住他的美丽。他的家庭十分贫困,父亲酗酒成性,经常打骂他和两个弟弟,为了养活家人,小福子不得不出卖自己的身体。祥子对小福子产生了感情, 他觉得小福子是一个值得同情和保护的人。小福子也对祥子有好感,他希望祥子能够混好了来娶她。祥子答应了小福子,他决定重新振作起来,努力赚钱,然后来接小福子。然而生活并没有给他们机会。 祥子去外地拉车赚钱的时候,小福子的生活越来越艰难,他的父亲变本加厉的酗酒,把家里仅有的一点钱都喝光了,两个弟弟也饿的面黄肌瘦,经常哭闹。小福子实在无法承受这样的压力, 他觉得自己的生活没有了希望。最终在绝望中,小福子上吊自杀了。当祥子得知这个消息时,他的世界彻底崩塌了,他觉得自己失去了最后一丝希望,生活已经没有任何意义,他呆呆的站在小福子自杀的地方,泪水无声的流下来。 他不明白为什么命运对他如此残酷,他努力过,挣扎过,但最终还是什么都没有得到。经历了这一系列的打击后,祥子彻底变了,他不再是那个勤劳、善良、有梦想的青年, 他开始变得自私、懒惰、狡猾。他不再努力拉车,每天睡到自然醒,然后去车场随便租一辆车,拉上几趟活,只要赚够当天的酒钱和饭钱,就不再拉了。他把车往路边一停,就去找个小酒馆, 要上几两酒和一些花生米,坐在那里喝的酩酊大醉。他学会了骗钱,经常编造各种借口向别人借钱,然后再也不还。他的朋友越来越少,大家都知道他是个不讲信用的人, 他还染上了赌博的恶习,把自己仅有的一点钱都输光了。他的穿着也变得邋遢不堪,头发乱蓬蓬的,衣服又脏又破。 他对生活完全失去了热情,像一具行尸走肉一样在这个城市里游荡。他不再关心未来,也不再有任何梦想,他觉得这个世界对他太不公平,他的努力和善良都没有得到回报。 在那个黑暗的社会,李祥子最终被无情的吞食,成为了社会的牺牲品。和尚骆驼祥子祥子沾满泥泞的脚印,仍在树夜间沉重。回想那个曾在北平街头奋力拉车的背影,不仅是旧时代底层人的命运剪影, 更像一面棱镜,折涉出社会变迁中个体挣扎的永恒命题。老舍用血泪写成的悲剧至今仍在。叩问 当时代的尘埃落满肩头,我们是否还能在命运的褶皱里守住内心的光?想子曾在绝望中喃喃自语,爱与不爱,穷人得在金钱上决定,情种只生在大富之家。 这句浸透现实的无奈之语,道尽底层人在生存重压下的尊严崩塌。当暴雨如注时,他望着浑浊的街道悲叹,雨并不公道,因为下落在一个没有公道的世界上。这声对世道的控诉向冰冷刺破,就是带虚伪的温情面纱。 或许这正是经典的力量,让祥子像树一样沉默,而骄傲的倔强与最终变成了偷生苟活、不要脸的刺头的堕落,形成震颤人心的对照。 当他的故事化作照进现实的冷光,我们在叹惜中读懂生存的重量,更在那些凝结着血泪的字句里,看见人性在苦难中不屈的微光。

一段话读懂骆驼祥子,一个底层青年的希望与毁灭。为什么拼尽全力的勤劳换不来安稳人生?为什么最朴素的梦想会被限十年的粉碎?为什么一个正直要强的青年最终沦为麻木堕落的末路鬼? 翻开老舍的骆驼祥子,这三个问题的答案,藏在北平城的车辙里,藏在一个普通人三起三落的命运里,也藏在时代与人性的残酷博弈中。祥子来自乡间,带着农村人的淳朴与坚韧, 怀揣着买一辆属于自己的车的简单梦想,来到北平成为人力车夫。 他勤劳节俭,要强,坚信体面的、要强的、好梦想的、利己的、个人的、健壮的、伟大的祥子能靠自己的力气闯出一片天。 他像一棵树,坚壮,沉默而又有生气,把所有的希望都寄托在那辆属于自己的车上,以为只要不停奔跑,就能摆脱贫困,拥有尊严与自由。 然而,现实的铁拳一次次砸向他,辛苦三年买的第一辆车被乱兵抢走,省吃俭用攒下的积蓄被孙侦探敲诈一空。与虎妞的婚姻是一场被算计的悲剧, 最终为安葬虎妞卖掉新车小福子的自杀掐断了他最后一丝希望。老舍在书中写道,人把自己从野兽中提拔出,可是到现在,人还把自己的同类驱逐到野兽里去。 这句话道尽了祥子的绝望,他从未放弃努力,却被黑暗的社会、冰冷的人性一步步逼向深渊。 为什么拼尽全力的勤劳换不来安稳人生?因为在那个不公的时代,底层劳动者的勤劳一文不值。 祥子以为要强而公道一些, 他的汗水填不满剥削者的欲望,他的坚持抵不过命运的捉弄,个人的奋斗在时代的洪流面前不堪一击。勤劳不再是致富的通行证,反而成了被压榨的理由。 为什么最朴素的梦想会被限十年的粉碎?因为祥子的梦想从一开始就注定破灭。 他的车是自由的象征,是生活的指望。可在那个兵荒马乱、弱肉强食的社会,底层人连生存都难,何谈梦想? 希望使他快活,恐惧使他惊慌,一次次的希望燃起,又一次次的破灭, 让他逐渐明白,个人的力量再强大,也逃不出社会之救的罗网。为什么一个正直要强的青年,最终沦为麻木堕落的末路鬼? 因为生活磨灭了他所有的光,从坚守底线到自甘堕落,从满怀希望到心如死灰, 祥子失去了力气,失去了尊严,更失去了灵魂。书中说他没了心,他的心被人家摘了去, 曾经那个体面的车夫,最终变成了占便宜、骗钱财、混日子的行尸走肉。这不是他的选择,而是生活逼他交出的答案。 骆驼祥子从来不是一个人的悲剧,而是一个时代的缩影。它让我们看清,没有公平的环境,再努力的个体也难逃命运的搓磨。没有温暖的人性,再纯粹的梦想也会被黑暗吞食。 祥子的故事是警钟,也是悲鸣,提醒我们珍惜当下的安稳,敬畏每一个努力生活的人。 如果你也想读懂经典背后的人性与时代,感受文字里的力量与温度,不妨持续关注,后续我会带你品读更多好书,拆解故事里的人生智慧,让每一次阅读都成为成长的养分。

我觉得所有人都有必要去重新读一下骆驼祥子以前读书的时候,老师只会告诉我们是老舍用这篇文章在揭露旧社会普通群众的这种悲惨生活。等我真的创业赚到点小钱了,我才明白, 他还用这本书展示了一个人生哲理,那就是光靠勤劳是永远没有办法发家致富的。你们能不能懂?就是很多人觉得自己特别能吃苦,为什么生活还过得并不好?其实你只是吃了体力的苦。祥子拉了一辈子的车,他到死都还以为是自己不够努力。 什么叫吃苦?独立思考,吃脑力的苦,忍耐克制,吃自律的苦,读书学习,吃寂寞的苦,然后被践踏尊严,吃尊严的苦,然后能耐得住杂事而执行到底,吃心性的苦。以上我刚才说的这么多的点,最简单的就是吃体力的苦, 而脑力、自尊、自律、尊严,还有执行力等等,一级比一级难把。独立思考、读书学习、忍耐、自律这些东西你都能坚持到底了,人是很难不在一个领域没成就的。 所以我感觉这种家庭的传统教育真的很重要。你看那些有钱人,他去培养自己的孩子,会让自己的下一代去精通人性和权谋,他会去教自己的孩子。这些东西,只有穷人家的孩子会去培养。这种天天报各种培训班,报各种辅导班,学习各种专业技能。 你们家小孩跳舞跳的再好,也只是供有钱人享乐的玩具,你家孩子分数考的再高,也只不过是九九六的牺牲品而已, 那是为老板打工的,掏空身体的牺牲品对不对?从古至今,这是一条千古不变的定律,劳心者治人,劳力者治于人。这个世界既不是有钱人的世界,也不是有权人的世界,他是通人性者的世界, 因为钱和权,他随时都会发生变化,唯独人性没有变化,自古都是这样,皇帝一代又一代,他也是如此。人生真的很短,很多事情需要我们自己去摸索。 如果你觉得你的人生轨迹在不断走下坡路,徘徊不前,你还不去想着改一改,那真的你的人生就会像骆驼祥子那么一样,祥子拉了一辈子的车,他都不知道自己是怎么累死的,他还以为自己不够努力, 他就是不动脑,不思考。如果你觉得自己真的吃了很多的苦,还没有拿到自己想要的东西,你真的可以想一想,是不是自己只愿意吃体力的苦,别的苦你一个都不愿意吃。