孝南区为啥看不到月全食呢

全网都在说这个四十年一遇的这个元宵的红月亮，好多人等着星星的看啊。但我跟你们说句实话哈，真的不是全国都能看，有的地方可能能看到整个这个红月亮，但有的地方只能看到一半，有的地方直接看不到， 可能还有地方就是因为被天气坑惨了，什么都看不到。咱就分析一下哈，别到时候等了一晚上白等了。 首先这次这个月全食，它不是全国统一的画面，你像咱们国家太大了啊，东边、中部、西边你看了完全是不一样的， 像我们的东部和中部的省份是最幸运的，比如像山东呀，江苏、浙江、上海、北京、天津、河北、河南、安徽等等，这些地方能看到一个完整的红月亮，就时间是在七点到八点，最红，肉眼就直接能看，不用任何的设备。 像我们的西部省份呢，就只能看到一个后半段，像四川、重庆、陕西、甘肃、云南、贵州这些地方，他月亮升起来的时候，这个月全食已经快结束了，然后你只能看到月亮慢慢变亮，但是看不到那个最红的那一段。那你像新疆、西藏的西部，基本上看不到完整的一个月全食，那可能等月亮升下来的时候，他又已经结束了。 最扎心的时候，有些地方这两天的天气好像特别的差，今天晚上像西南、华南很多地方下雨，阴天，云层特别的厚。 那理论上的话其实能看到，但是你抬头看，可能就是一片黑，啥也看不到。所以我们今天晚上可能会看到朋友圈特别有意思的事情，就是一半人在晒红月亮，哇，好大片，好好看。一半人可能在吐槽我怎么什么都看不到。其实总结很简单啊，你如果在东部，中部天气晴赶紧去看，错过的话就要等到二零七二年， 你要在西部或者是阴天的话下雨。那就别蹲了，你可以去看别人拍那个直播。这样话也不闹心啊，真的是挺公平的，宇宙浪漫不是人人都能赶得上，能看到呢我们就珍惜的好好看。看不到呢，咱要回家安心吃汤圆，过一个圆满的元宵节是吧？ 你那边是晴空万里吗？反正我们这边都是阴天，估计啥也看不着了。评论区我们再聊聊。

还在因为昨天阴天错过全月十而苦恼吗？不要担心，我集合了二零二六年三月三日百年难遇的全月十全程视频，如果你也因为各种原因错过这场天文盛宴，就请看完这个视频，视频全程六分钟，请欣赏。 初七号开始，十月 月食结束，祝大家团团圆圆，平平安安！

元宵节这场月全食，我国至少十四个省级行政区都无缘一见，只因最近水气太多太燥动，我国雨雪频繁，所以错过真的要等两百年吗？这究竟是祥瑞还是胸罩？大家好，这里是中期，爱怎么说？对于学生朋友以及要急早高峰的打工人来说，这轮雪月确实不是祥瑞， 因为看到元宵节的月亮，说明第二天就要开学了，又要读起来了，听起来确实挺恐怖的。当然，这并不妨碍元宵节这场月全食成为二零二六年最值得观赏的天象，原因有三，一是这次月全食不用熬夜到凌晨，全食阶段在晚上七点零四分到八点零三分， 晚饭后就能观赏。二是这次是最能出片的待时，月初全时阶段，月亮才刚升起没多久，可以轻松拍到红月亮和地标同框。三是这场月全时是二零二六年为数不多的光靠肉眼就能清晰分辨出来的天象，它不像流星雨那样，既要有雨量，又要避开光污染，观赏完全不挑地方，大城市、市中心也能轻松看见， 而且变化也很明显，不像刑刑冲日大剧那样傻傻的挂在天上。那这次月食真的是错过要等两百年吗？首先，月全食本身不算罕见，平均每时四个月就会有一次，即便将发生在白天的月全食排除掉，平均也只用等两年半多一点。我国下一次月全食在二零二八年十二月三十一日跨年夜。 其次，只要定雨加的多，什么都会变得罕见起来。还记得去年中元节雪月吗？宣发都是一个套路，多加一个月份定雨概率就降到百分之八，再加个待十月初定雨，那就得搞到两百年后了。那今年元宵天气还行吗？还能不能赏月呢？ 首先要排除的是广东、海南、福建、台湾和江西。元宵节当天三月初，这波全国性雨雪进入收尾阶段，冷空气加强，雨带南落，刚好推到东南、华南地区，这几个省份非但看不到月亮，还可能下雨。 其次，西南折耳根联盟处在冷气团边缘，尤其是这几个省市交界的地带，冷暖对峙，层云叠障，阴雨绵绵，赏月恐怕也悬了。第三，新疆阿勒泰、伊犁河谷 东北、东部和北部可能下雪。另外，我国中东部地区上空还残存一定的水气，看到的更可能是彩云追月，时隐时现。明确是晴天的，恐怕只有青藏高原、河西走廊、蒙古高原以及云南西部了。

今年的元宵节，月亮会在你眼前消失，不是比喻，是真消失，然后变成血红色，挂在天上整整五十八分钟。更恐怖的是，天文学家算过了，这是未来两百年内唯一一次元宵节撞上月全食，如果错过，你的曾孙子都看不到下一次。 上次元宵节遇上月全食是二零零七年，但那次凌晨四点才开始，天还没亮就结束了，百分之九十九的人根本没看到。 但这次不一样，晚上七点零四分准时开演，吃完汤圆抬头就能看雪月，全家老小都赶得上， 更关键的是，全国各地都看得见。整个过程不需要任何天文设备，肉眼就能看的一清二楚，手机随便拍都是传家宝级别的照片。很多人可能觉得，月全食这种事情，不就是月亮变个颜色没什么稀奇的，那你就大错特错。 因为元宵节这天晚上发生的事情，根本不是普通的月亮变红，而是宇宙用了几十亿年时间精心布置的一场局，而你就是这场局的见证者。看完你就知道这件事有多变态。首先，我们的农历是跟着月亮走的，阳历是跟着太阳走的。 这两个计时系统天生就是错位的，他们要想在同一个时间节点上对齐，需要整整十九年完成一次轮回。天文学上把这叫做末冬周期， 而十九年只是第一道门槛，光有十九年还不够。因为月全食对三个天体的位置要求严苛到让人崩溃。太阳、地球、月球，这三个在宇宙里以惊人速度狂奔的庞然大物，必须在同一时刻严格排成一条直线，中间的角度误差不能超过零点五度。 零点五度是什么概念？就好比你站在北京，朋友站在上海，两个人同时扔出一根绣花针，要求这两根针在半空中完成针尖对针尖的精准碰撞。 而且月球绕地球的轨道本身就有大约五度的倾斜，所以绝大多数的满月月亮只要稍微一偏，就从地球阴影上方或下方溜走了，根本发生不了月全食。 你把这些条件全部叠在一起，一九年的周期对齐，零点五度的穿针精度，完美避开那五度的轨道倾角，还得碰上元宵节，还得是晚上七点，这个全国人民正在吃饭的黄金时间。 天文学家做过计算，这个概率比你走在街上连续被雷劈三次，然后爬起来去买彩票，连中头奖十次还要低。这已经不是巧合了， 这是宇宙万亿次随机运动碰撞后，硬生生挤出来的一次奇迹。二零二六年三月三日，当天晚上下午五点五十分，当你还在厨房里煮汤圆的时候，月亮已经开始悄悄靠近地球的阴影了，但你完全看不出来有任何异常，月亮还是那个圆溜溜的大白球。 等到晚上七点零四分，变化开始了，月亮的右侧会出现一个极其细微的缺口。那个缺口不是虫咬的或是云遮的，是地球的影子。以每小时将近三千四百公里的速度扫过月球表面。站在地球上的 你，感觉它慢的像是宇宙在刻意拖时间，像放慢动作一样，一分一秒把月亮一口吃掉。这种视觉上的极慢和物理上的极快之间的反差，会让你莫名产生一种很难描述的恐惧感， 就好像你知道有什么巨大的东西正在以你无法感知的速度移动，但你只能站在那里干看着。然后在晚上八点零九分，月亮会完全消失， 不是被云挡住了，不是停电了，是在晴朗的夜空里，整个月亮就这样从你视线中消失不见，周围的街道会变暗，星星会突然变多，气温会莫名下降一点。你大脑里有一个从古猿时代就刻进基因里的原始警报，会在这一刻悄悄拉响。 然后月亮回来了，但回来的不是你认识的那个月亮。那是一团深沉的暗红色的，仿佛从地狱缝隙里渗出来的东西，安静的挂在天上。 那为什么是红色的？这里有一个美到令人窒息的物理事实。当月球完全躲进地球的阴影里时，地球的大气层扮演了一个神奇的角色。太阳光照过来，蓝色光波短，会被大气层像弹弓一样全部散射出去。这就是为什么天空是蓝色的。 但红色光波长，韧劲足，它能穿透大气层，在地球边缘发生折射，像一圈弯弯的光弧越过地球，精准打在月球表面。所以，你今晚抬头看到的那个血红色月亮，根本不是月亮自己在发光。 那是此刻地球上所有正在发生日出和日落的地方，成千上万个晨曦和晚霞，把它们所有的红光汇聚在一起，穿越三十八万公里的宇宙深空， 投影在月球这张大屏幕上的结果。你抬头看到的那个红月亮，是全地球每一个黄昏的合影。 但二零二六年这次月全时还藏着一个让全球天文学家倒抽一口凉气的隐藏属性。这次月全时的时盛时刻是晚上七点三十四分，那一刻，月球中心和地球本影中心之间的距离，只有零点一六个月球直径。 换句话说，月球这次不是从地球影子的边缘擦过去，而是几乎贴着那条正中心线穿透过去的。 天文学界把这种极端状态叫做深泉石，也叫中心石。它比普通月泉石要暗三倍，红色会深到发黑发暗，像是宇宙被撕开了一道裂口，裂口里往外渗着凝固的暗血。 这种擦着中心线飞过的深泉石，上一次是一九八二年，下一次要到二零七七年，而这一次，它偏偏发生在元宵节。如果你住在北京、上海、广州、武汉这些东部和中部城市，恭喜你，你买到了 vip 全场票。 从月亮开始缺角，到整个变红，再到慢慢复原，你可以在自家阳台舒舒服服看完全程，一个细节都不会漏。 但如果你住在成都、西安、兰州、昆明这些西部城市，你们今晚会撞上一个摄影师做梦都想遇到的极致画面，叫做待时。月初就是月时开始的时候，月亮还没从你们那边的地平线升起来。 等月亮终于从东北方的天际线上冒头的时候，它已经是一个巨大的残缺的暗红色的圆盘了。你想想那个画面，城市天际线后面没有任何预警，没有任何过渡，一个血红色的残缺月亮，就这样从建筑物的轮廓后面缓缓升起， 就像科幻电影里一星闻名的母舰降临地球，无声无息，但震撼到让你喘不过气来。这种画面用手机随手一拍，就是一张封面级别的照片。那最后的问题来了，这次月全食应该怎么看？第一，出门不要犹豫， 不需要跑到郊区，不需要爬山，不需要买设备，只要你头顶没有乌云，站在楼下倒个垃圾都能看到。第二，手机提前准备好，把手机夜间模式打开，找一个稳定的地方放好，不要手持拍，会抖。 如果有三脚架更好，对准月亮录个岩石视频，那将是你这辈子拍过最值钱的素材。第三，也是最重要的，把家人叫出来一起看。因为两百年后，当人类可能已经移民火星，当地球变成了史书里的一个词条。我们这代人留下的影像资料里会有这样一幕。 二零二六年的元宵节晚上，无数家庭走出门，看着同一轮血红色的月亮，谁也没说话，但彼此都知道这一刻正在发生什么。 在这个一切都在变化，充满不确定的世界里，头顶这片星空是最守信用的存在。宇宙说今晚七点零四分，月亮开始变，他绝对不会晚一秒钟。 这种精密和可靠，是我们在这个混乱宇宙里确认自己还活着的方式。二零二六年三月三日元宵节，月全食、血月生全食。 这四个词叠在一起，已经不是一个天文事件了。这是宇宙给你发的一张限量版邀请函，全球限量，本人专属，错过不补。记住这个日期，带上你最重要的人，抬头赴约！

明武马年最不能错过的天象大戏就是发生在正月十五这一天的月全食，这期视频呢，给大家一次性讲清楚此次观测的几个关键点。 首先呢，我们声明一点，很多营销号都用百年一遇或是千年一遇来形容这次月全食，其实啊，没有那么夸张，正月十五我们每年都过，月全食也几乎是每年都有，只不过这一次他俩刚好碰到了一起而已。这次月全食的观测要点呢，我总结了三个， 第一就是观测时间，此次月全食的出亏时间是北京时间的十七点五十分，对于我国而言，绝大部分地区是看不到出亏的，而是待时越升。换句话说啊，当我们看到月亮升起的时候，月全食已经开始了。 我们以长春地区为例，晚上六点以后进入观测的最佳时段，越往西，月亮升起的时间越晚，西部地区有些地方月亮升起的时候，月全食就已经进入到了升光阶段了。 第二个就是观测地点，那此次月全食发生时呢，月球升起的方位接近于正东方，所以大家要提前找到东边视野开阔的地带，或者是找一个制高点，可以让东边天空一览无余。 那月全食的观测啊，是不受市区灯光的影响的，所以城市郊区的任何地方都是可以的。 第三是关于乐全时的拍摄，这里呢，重点来介绍适合普通人的手机拍摄方式。首先呢，你必须要有一个三脚架，把手机固定在正东或者是东南的方向，最好能找到一个比较明亮的前景。调整好位置之后呢，每两到三分钟拍摄一次， 后期呢，再把所有的照片叠加，你就会得到一个漂亮的月食串，或者呢，可以直接使用有些手机里自带的星轨模式，你将得到一个颜色渐变的月球轨迹。 最后就是本次月全食的时间，大家一定要记牢它的全过程是北京时间的十七点五十分到二十一点十七分，那整个全食阶段，也就是月球完全是一个红月亮的阶段，大约持续五十八分钟。

今年的元宵节，月亮会在你眼前消失，不是比喻，是真消失，然后变成血红色，挂在天上整整五十八分钟。更恐怖的是，天文学家算过了，这是未来两百年内唯一一次元宵节撞上月全食，如果错过，你的曾孙子都看不到下一次。 上次元宵节遇上月全食是二零零七年，但那次凌晨四点才开始，天还没亮就结束了，百分之九十九的人根本没看到。 但这次不一样，晚上七点零四分准时开演，吃完汤圆抬头就能看雪月，全家老小都赶得上， 更关键的是，全国各地都看得见。整个过程不需要任何天文设备，肉眼就能看的一清二楚，手机随便拍都是传家宝级别的照片。很多人可能觉得，月全食这种事情，不就是月亮变个颜色没什么稀奇的，那你就大错特错。 因为元宵节这天晚上发生的事情，根本不是普通的月亮变红，而是宇宙用了几十亿年时间精心布置的一场局，而你就是这场局的见证者。看完你就知道这件事有多变态。首先，我们的农历是跟着月亮走的，阳历是跟着太阳走的。 这两个计时系统天生就是错位的，他们要想在同一个时间节点上对齐，需要整整十九年完成一次轮回。天文学上把这叫做末冬周期， 而十九年只是第一道门槛，光有十九年还不够。因为月全食对三个天体的位置要求严苛到让人崩溃。太阳、地球、月球，这三个在宇宙里以惊人速度狂奔的庞然大物，必须在同一时刻严格排成一条直线，中间的角度误差不能超过零点五度。 零点五度是什么概念？就好比你站在北京，朋友站在上海，两个人同时扔出一根绣花针，要求这两根针在半空中完成针尖对针尖的精准碰撞。 而且月球绕地球的轨道本身就有大约五度的倾斜，所以绝大多数的满月月亮只要稍微一偏，就从地球阴影上方或下方溜走了，根本发生不了月全食。 你把这些条件全部叠在一起，一九年的周期对齐，零点五度的穿针精度，完美避开那五度的轨道倾角，还得碰上元宵节，还得是晚上七点，这个全国人民正在吃饭的黄金时间。 天文学家做过计算，这个概率比你走在街上连续被雷劈三次，然后爬起来去买彩票，连中头奖十次还要低。这已经不是巧合了， 这是宇宙万亿次随机运动碰撞后，硬生生挤出来的一次奇迹。二零二六年三月三日，当天晚上下午五点五十分，当你还在厨房里煮汤圆的时候，月亮已经开始悄悄靠近地球的阴影了，但你完全看不出来有任何异常，月亮还是那个圆溜溜的大白球。 等到晚上七点零四分，变化开始了，月亮的右侧会出现一个极其细微的缺口。那个缺口不是虫咬的或是云遮的，是地球的影子。以每小时将近三千四百公里的速度扫过月球表面。站在地球上的 你，感觉他慢的像是宇宙在刻意拖时间，像放慢动作一样，一分一秒把月亮一口吃掉。这种视觉上的极慢和物理上的极快之间的反差，会让你莫名产生一种很难描述的恐惧感， 就好像你知道有什么巨大的东西正在以你无法感知的速度移动，但你只能站在那里干看着。然后在晚上八点零九分，月亮会完全消失， 不是被云挡住了，不是停电了，是在晴朗的夜空里，整个月亮就这样从你视线中消失不见，周围的街道会变暗，星星会突然变多，气温会莫名下降一点。你大脑里有一个从古猿时代就刻进基因里的原始警报，会在这一刻悄悄拉响。 然后月亮回来了，但回来的不是你认识的那个月亮。那是一团深沉的暗红色的，仿佛从地狱缝隙里渗出来的东西，安静的挂在天上。 那为什么是红色的？这里有一个美到令人窒息的物理事实。当月球完全躲进地球的阴影里时，地球的大气层扮演了一个神奇的角色。太阳光照过来，蓝色光波短，会被大气层像弹弓一样全部散射出去。这就是为什么天空是蓝色的。 但红色光波长，韧劲足，它能穿透大气层，在地球边缘发生折射，像一圈弯弯的光弧越过地球，精准打在月球表面。所以，你今晚抬头看到的那个血红色月亮，根本不是月亮自己在发光。 那是此刻地球上所有正在发生日出和日落的地方，成千上万个晨曦和晚霞，把他们所有的红光汇聚在一起，穿越三十八万公里的宇宙深空，投影在月球这张大屏幕上的结果。你抬头看到的那个红月亮，是全地球每一个黄昏的合影。 但二零二六年这次月全时还藏着一个让全球天文学家倒抽一口凉气的隐藏属性。这次月全时的时盛时刻是晚上七点三十四分，那一刻，月球中心和地球本影中心之间的距离，只有零点一六个月球直径。 换句话说，月球这次不是从地球影子的边缘擦过去，而是几乎贴着那条正中心线穿透过去的。天文学界把这种极端状态叫做深泉石，也叫中心石。 它比普通月全石要暗三倍，红色会深到发黑发暗，像是宇宙被撕开了一道裂口，裂口里往外渗着凝固的暗血。这种擦着中心线飞过的深泉石，上一次是一九八二年，下一次要到二零七七年，而这一次，它偏偏发生在元宵节。 如果你住在北京、上海、广州、武汉这些东部和中部城市，恭喜你，你买到了 vip 全场票。 从月亮开始缺角，到整个变红，再到慢慢复原，你可以在自家阳台舒舒服服看完全程，一个细节都不会漏。 但如果你住在成都、西安、兰州、昆明这些西部城市，你们今晚会撞上一个摄影师做梦都想遇到的极致画面，叫做待时。月初就是月时开始的时候，月亮还没从你们那边的地平线升起来。 等月亮终于从东北方的天际线上冒头的时候，它已经是一个巨大的残缺的暗红色的圆盘了。你想想那个画面，城市天际线后面没有任何预警，没有任何过渡，一个血红色的残缺月亮，就这样从建筑物的轮廓后面缓缓升起， 就像科幻电影里一星闻名的母舰降临地球，无声无息，但震撼到让你喘不过气来。这种画面用手机随手一拍，就是一张封面级别的照片。那最后的问题来了，这次月全食应该怎么看？第一，出门不要犹豫， 不需要跑到郊区，不需要爬山，不需要买设备，只要你头顶没有乌云，站在楼下倒个垃圾都能看到。第二，手机提前准备好，把手机夜间模式打开，找一个稳定的地方放好，不要手持拍，会抖。 如果有三脚架更好，对准月亮录个岩石视频，那将是你这辈子拍过最值钱的素材。第三，也是最重要的，把家人叫出来一起看。因为两百年后，当人类可能已经移民火星，当地球变成了史书里的一个词条。我们这代人留下的影像资料里会有这样一幕。 二零二六年的元宵节晚上，无数家庭走出门，看着同一轮血红色的月亮，谁也没说话，但彼此都知道这一刻正在发生什么。 在这个一切都在变化，充满不确定的世界里，头顶这片星空是最守信用的存在。宇宙说今晚七点零四分，月亮开始变，他绝对不会晚一秒钟。 这种精密和可靠，是我们在这个混乱宇宙里确认自己还活着的方式。二零二六年三月三日元宵节，月全食、血月生全食。 这四个词叠在一起，已经不是一个天文事件了。这是宇宙给你发的一张限量版邀请函，全球限量，本人专属，错过不补。记住这个日期，带上你最重要的人，抬头赴约！

今年的元宵节，月亮会在你眼前消失，不是比喻，是真消失，然后变成血红色，挂在天上整整五十八分钟。更恐怖的是，天文学家算过了，这是未来两百年内唯一一次元宵节撞上月全食，如果错过，你的曾孙子都看不到下一次。 上次元宵节遇上月全食是二零零七年，但那次凌晨四点才开始，天还没亮就结束了，百分之九十九的人根本没看到。 但这次不一样，晚上七点零四分准时开演，吃完汤圆抬头就能看雪月，全家老小都赶得上， 更关键的是，全国各地都看得见。整个过程不需要任何天文设备，肉眼就能看的一清二楚，手机随便拍都是传家宝级别的照片。很多人可能觉得，月全食这种事情，不就是月亮变个颜色没什么稀奇的，那你就大错特错。 因为元宵节这天晚上发生的事情，根本不是普通的月亮变红，而是宇宙用了几十亿年时间精心布置的一场局，而你就是这场局的见证者。看完你就知道这件事有多变态。首先，我们的农历是跟着月亮走的，阳历是跟着太阳走的。 这两个计时系统天生就是错位的，他们要想在同一个时间节点上对齐，需要整整十九年完成一次轮回。天文学上把这叫做末冬周期， 而十九年只是第一道门槛，光有十九年还不够。因为月全食对三个天体的位置要求严苛到让人崩溃。太阳、地球、月球，这三个在宇宙里以惊人速度狂奔的庞然大物，必须在同一时刻严格排成一条直线，中间的角度误差不能超过零点五度。 零点五度是什么概念？就好比你站在北京，朋友站在上海，两个人同时扔出一根绣花针，要求这两根针在半空中完成针尖对针尖的精准碰撞。 而且月球绕地球的轨道本身就有大约五度的倾斜，所以绝大多数的满月月亮只要稍微一偏，就从地球阴影上方或下方溜走了，根本发生不了月全食。 你把这些条件全部叠在一起，一九年的周期对齐，零点五度的穿针精度，完美避开那五度的轨道倾角，还得碰上元宵节，还得是晚上七点，这个全国人民正在吃饭的黄金时间。 天文学家做过计算，这个概率比你走在街上连续被雷劈三次，然后爬起来去买彩票，连中头奖十次还要低。这已经不是巧合了， 这是宇宙万亿次随机运动碰撞后，硬生生挤出来的一次奇迹。二零二六年三月三日，当天晚上下午五点五十分，当你还在厨房里煮汤圆的时候，月亮已经开始悄悄靠近地球的阴影了，但你完全看不出来有任何异常，月亮还是那个圆溜溜的大白球。 等到晚上七点零四分，变化开始了，月亮的右侧会出现一个极其细微的缺口。那个缺口不是虫咬的或是云遮的，是地球的影子。以每小时将近三千四百公里的速度扫过月球表面。站在地球上的你， 感觉他慢的像是宇宙在刻意拖时间，像放慢动作一样，一分一秒把月亮一口吃掉。这种视觉上的极慢和物理上的极快之间的反差，会让你莫名产生一种很难描述的恐惧感， 就好像你知道有什么巨大的东西正在以你无法感知的速度移动，但你只能站在那里干看着。然后在晚上八点零九分，月亮会完全消失， 不是被云挡住了，不是停电了，是在晴朗的夜空里，整个月亮就这样从你视线中消失不见，周围的街道会变暗，星星会突然变多，气温会莫名下降一点。你大脑里有一个从古猿时代就刻进基因里的原始警报，会在这一刻悄悄拉响。 然后月亮回来了，但回来的不是你认识的那个月亮。那是一团深沉的暗红色的，仿佛从地狱缝隙里渗出来的东西，安静的挂在天上。 那为什么是红色的？这里有一个美到令人窒息的物理事实。当月球完全躲进地球的阴影里时，地球的大气层扮演了一个神奇的角色。太阳光照过来，蓝色光波短，会被大气层像弹弓一样全部散射出去。这就是为什么天空是蓝色的。 但红色光波长，韧劲足，它能穿透大气层，在地球边缘发生折射，像一圈弯弯的光弧越过地球，精准打在月球表面。所以，你今晚抬头看到的那个血红色月亮，根本不是月亮自己在发光。 那是此刻地球上所有正在发生日出和日落的地方，成千上万个晨曦和晚霞，把它们所有的红光汇聚在一起，穿越三十八万公里的宇宙深空， 投影在月球这张大屏幕上的结果。你抬头看到的那个红月亮，是全地球每一个黄昏的合影。但二零二六年这次月全时还藏着一个让全球天文学家倒抽一口凉气的隐藏属性。这次月全时的实胜时刻是晚上七点三十四分。

今年的元宵节，月亮会在你眼前消失，不是比喻，是真消失，然后变成血红色，挂在天上整整五十八分钟。更恐怖的是，天文学家算过了，这是未来两百年内唯一一次元宵节撞上月全食，如果错过，你的曾孙子都看不到下一次。 上次元宵节遇上月全食是二零零七年，但那次凌晨四点才开始，天还没亮就结束了，百分之九十九的人根本没看到。 但这次不一样，晚上七点零四分准时开演，吃完汤圆抬头就能看雪月，全家老小都赶得上，更关键的是，全国各地都看得见。整个过程不需要任何天文设备，肉眼就能看的一清二楚， 手机随便拍都是传家宝级别的照片。很多人可能觉得，月全食这种事情，不就是月亮变个颜色没什么稀奇的，那你就大错特错。 因为元宵节这天晚上发生的事情，根本不是普通的月亮变红，而是宇宙用了几十亿年时间精心布置的一场局，而你就是这场局的见证者。看完你就知道这件事有多变态。首先，我们的农历是跟着月亮走的，阳历是跟着太阳走的。 这两个计时系统天生就是错位的，他们要想在同一个时间节点上对齐，需要整整十九年完成一次轮回。天文学上把这叫做末冬周期， 而十九年只是第一道门槛，光有十九年还不够。因为月全食对三个天体的位置要求严苛到让人崩溃。太阳、地球、月球，这三个在宇宙里以惊人速度狂奔的庞然大物，必须在同一时刻严格排成一条直线，中间的角度误差不能超过零点五度。 零点五度是什么概念？就好比你站在北京，朋友站在上海，两个人同时扔出一根绣花针，要求这两根针在半空中完成针尖对针尖的精准碰撞。 而且月球绕地球的轨道本身就有大约五度的倾斜，所以绝大多数的满月月亮只要稍微一偏，就从地球阴影上方或下方溜走了，根本发生不了月全失。 你把这些条件全部叠在一起，一九年的周期对齐，零点五度的穿针精度，完美避开那五度的轨道倾角，还得碰上元宵节，还得是晚上七点，这个全国人民正在吃饭的黄金时间。 天文学家做过计算，这个概率比你走在街上连续被雷劈三次，然后爬起来去买彩票，连中头奖十次还要低。这已经不是巧合了，这是宇宙万亿次随机运动碰撞后，硬生生挤出来的一次奇迹。 二零二六年三月三日，当天晚上下午五点五十分，当你还在厨房里煮汤圆的时候，月亮已经开始悄悄靠近地球的阴影了，但你完全看不出来有任何异常，月亮还是那个圆溜溜的大白球。等到晚上七点零四分，变化开始了， 月亮的右侧会出现一个极其细微的缺口。那个缺口不是虫咬的或是云遮的，是地球的影子。以每小时将近三千四百公里的速度扫过月球表面。站在地球上的你， 感觉他慢的像是宇宙在刻意拖时间，像放慢动作一样，一分一秒把月亮一口一口吃掉。这种视觉上的极慢和物理上的极快之间的反差，会让你莫名产生一种很难描述的恐惧感， 就好像你知道有什么巨大的东西正在以你无法感知的速度移动，但你只能站在那里干看着。然后在晚上八点零九分，月亮会完全消失， 不是被云挡住了，不是停电了，是在晴朗的夜空里，整个月亮就这样从你视线中消失不见，周围的街道会变暗，星星会突然变多，气温会莫名下降一点。你大脑里有一个从古猿时代就刻进基因里的原始警报，会在这一刻悄悄拉响， 然后月亮回来了，但回来的不是你认识的那个月亮。那是一团深沉的暗红色的，仿佛从地狱缝隙里渗出来的东西，安静的挂在天上。 那为什么是红色的？这里有一个美到令人窒息的物理事实。当月球完全躲进地球的阴影里时，地球的大气层扮演了一个神奇的角色。太阳光照过来，蓝色光波短，会被大气层像弹弓一样全部散射出去。这就是为什么天空是蓝色的。 但红色光波长，韧劲足，它能穿透大气层，在地球边缘发生折射，像一圈弯弯的光弧越过地球，精准打在月球表面。所以，你今晚抬头看到的那个血红色月亮，根本不是月亮自己在发光。 那是此刻地球上所有正在发生日出和日落的地方，成千上万个晨曦和晚霞，把他们所有的红光汇聚在一起，穿越三十八万公里的宇宙深空，投影在月球这张大屏幕上的结果。你抬头看到的那个红月亮，是全地球每一个黄昏的合影。 但二零二六年这次月全食还藏着一个让全球天文学家倒抽一口凉气的隐藏属性。这次月全食的时盛时刻是晚上七点三十四分，那一刻，月球中心和地球本影中心之间的距离，只有零点一六个月球直径。 换句话说，月球这次不是从地球影子的边缘擦过去，而是几乎贴着那条正中心线穿透过去的。天文学界把这种极端状态叫做深泉石，也叫中心石。 它比普通月全石要暗三倍，红色会深到发黑发暗，像是宇宙被撕开了一道裂口，裂口里往外渗着凝固的暗血。这种擦着中心线飞过的深泉石，上一次是一九八二年，下一次要到二零七七年，而这一次，它偏偏发生在元宵节。 如果你住在北京、上海、广州、武汉这些东部和中部城市，恭喜你，你买到了 vip 全场票。 从月亮开始缺角，到整个变红，再到慢慢复原，你可以在自家阳台舒舒服服看完全程，一个细节都不会漏。 但如果你住在成都、西安、兰州、昆明这些西部城市，你们今晚会撞上一个摄影师做梦都想遇到的极致画面，叫做待时。月初就是月时开始的时候，月亮还没从你们那边的地平线升起来。 等月亮终于从东北方的天际线上冒头的时候，它已经是一个巨大的、残缺的暗红色的圆盘了。你想想那个画面，城市天际线后面没有任何预警，没有任何过度，一个血红色的残缺月亮，就这样从建筑物的轮廓后面缓缓升起， 就像科幻电影里一星闻名的母舰降临地球，无声无息，但震撼到让你喘不过气来。这种画面，用手机随手一拍，就是一张封面级别的照片。 那最后的问题来了，这次月全食应该怎么看？第一，出门不要犹豫，不需要跑到郊区，不需要爬山，不需要买设备，只要你头顶没有乌云，站在楼下倒个垃圾都能看到。第二，手机提前准备好， 把手机夜间模式打开，找一个稳定的地方放好，不要手持拍，会抖。如果有三脚架更好，对准月亮录个延时视频，那将是你这辈子拍过最值钱的素材。 第三，也是最重要的，把家人叫出来一起看。因为两百年后，当人类可能已经移民火星，当地球变成了史书里的一个词条。我们这代人留下的影像资料里会有这样一幕。 二零二六年的元宵节晚上，无数家庭走出门，抬起头看着同一轮血红色的月亮，谁也没说话，但彼此都知道这一刻正在发生什么。 在这个一切都在变化、充满不确定的世界里，头顶这片星空是最守信用的存在。宇宙说今晚七点零四分，月亮开始变，它绝对不会晚一秒钟。这种精密和可靠，是我们在这个混乱宇宙里确认自己还活着的方式。 二零二六年三月三日元宵节，月全食、血月生全食。这四个词叠在一起，已经不是一个天文事件了。这是宇宙给你发的一张限量版邀请函，全球限量，本人专属，错过不补。记住这个日期，带上你最重要的人，抬头赴约！

元宵节快乐！今天晚上出来，说是看一些天时啊，说是有血月到这来没点动静， 现在七点二十一分，这边是说的是真的是假的哦，今年元宵节啊，月亮要搞大事情，它会在你面前消失，然后一个小时之后，它会变成血红色，重新回归。 你知道吗，这可能将是你此生唯一一次在元宵节看到月全时。因为上一次元宵节撞上月全时呢，是在二零零七年的凌晨四点，好多人因为在睡梦中啊，错过了。而下一次元宵节遇上月全时，要半个世纪之后，您不一定等的到了， 而且今年的月全食呢，还是两百年难得一遇的血月。元宵节那一天，从傍晚的五点五十分开始，月亮呢，缺一角，然后敲重点，七点零四分开始变红，一直到七点三十四分，红到极致，全程肉眼可见。 而且这个时间呢，刚好赶上您家吃汤圆的时候，记得抬头看窗外，你将邂逅此生唯一一次血色浪漫。 不仅时间巧啊，这次呢，还好巧不巧，咱们中国全境都在最佳观测带，北京、上海、广州的朋友啊，都可以看到全过程。而西安、成都等中西部城市呢，更震撼。月亮从地平线升起的时候啊，直接就是血红色了。 那大家一定会问啊，月全时，太阳、地球、月亮排成一条直线，月亮不应该是黑色的吗？那这个红月亮又是怎么搞出来的呢？答案很浪漫， 当月球进入地球的影子里啊，太阳光呢，的确被地球挡住了，蓝光被大气层散射掉，但红光波长更长，它们绕过地球边缘照射打在了月球上。 你看到的那一抹红色呢，是此刻地球上所有日出日落的光，穿越三十八万公里，汇聚在同一轮月亮上。 换句话说啊，这一刻呢，是地球在为月亮点灯，这场宇宙级的浪漫，你一定不要错过。两百年一遇的血月，偏偏落在了二零二六年的第一个月圆之夜，这不是巧合，这是时间给我们的礼物，是宇宙在祝福每一个相守的家庭。 所以，二零二六年的三月三号晚上七点零四分，记得抬头看窗外。咱们中国人呢，讲究圆满团圆，月上柳梢头，人曰黄昏后。今年的你呀，想约谁一起赏月呢？ 点赞再加个关注呗！