粉丝5.9万获赞214.3万

要不是看到黄渤紧急救场,鞠婧祎坐电梯霸气清场,都不知道明星私下差距这么大。肖战、雷佳因玛丽三人上台领奖,三人直接上演了一场戈登他淘,他追,他插翅难飞, 三人互相谦让 c 位,最后还是硬生生的把肖战推到 c 位了,能看出来肖战当时有多惶恐。而肖战在另一场活动的候场区做的好好的,见到杨洋走过来连忙与对方点头示意, 结果杨洋直接没有理会肖战,只叫我坐下玩起了手机。王一博还是一如既往的谦虚,上台领奖时,大鹏和黄轩直接把 c 位空出来, 王一博看到后格直接站在最边上,合影环节他拍不到自己,这才小碎步的往中间挪,周身在候场区正和别人聊天不知道说了什么的周身,让身边两位美女笑的腰都直不起来了,见到走来的李晨,他就立马上前与对方拥抱,看来周身在人情世故这方面 拿捏的死死的。到李宇春发言时,鞋子跟群伟缠在了一起。黄渤紧急救场一旁的李冰冰和黄晓明赶快蹲下帮忙整理,尤其是李冰冰当时穿的长裙礼服本身不方便,也仍然帮忙整理。杨幂在一本正经的回答主持人问的问题, 而一旁的郭敬明和陈学东却一直肆无忌惮的扯他的裙子。鞠婧祎坐电梯时必须清场,把粉丝都从电梯赶了出去,只让工作人员进去。 易烊千玺则多次出面保护粉丝,当保安想要推开粉丝时,千玺会霸气推开保安还担心的回头看了看杨幂和李冰冰。李宇春上台领奖,但上台阶的时候杨幂差点摔倒,李冰冰看到后赶快伸手搀扶。

如果一个偶像在三十二岁突然爆火,我们应该说,他命好吗?前三期视频我们复盘了易烊千玺、张艺兴、鞠婧祎的职业生涯。无论是福是祸,我们都无法否认这样一个共性现实,即他们几乎在出道初期就被流量一击击中。 可倘若有一个艺人在漫长的十余年间始终无法被流量选中呢?大家好,这里是不退休 p d 小 退。一个在娱乐圈工作了十多年的从业者。在盘点新一期待讲艺人名单时,我们发现了一个流量反面的样本,谭健次。 二零二五年,谭健次已悄然跻身内于头部流量名单,进入红毯晚会的压轴席位。但当我们试图用一百小时翻阅他的所有物料时,却发现十年前的他在流量赛道查无此人。 当然,这一期我们想讲的并不是一个老套的逆袭爽文,甚至这可能是全网第一个试图讲清楚他当年为什么红不了的视频。我们只是想借谭建司的经历问这样一个问题,艺人的爆火究竟有没有必然? 当我们在观众角度已经习惯了围观艺人走红后的光鲜,我们是否还能再往前一步,在艺人视角看这样一个残酷的现实,我到底要做什么才能先被观众看见呢?这一期,我们依然从谈恋爱的出道讲起。 二零零六年,正是港台组合和日韩偶像在内地掀起追星热潮之际,内地的娱乐公司开始意识到偶像组合拥有巨大的发展潜力,老牌音乐公司太和麦田便是其中之一。 除了将当时的网红组合后首男孩正式收编外,他们更大的野心是打造一支能够对抗港台和日韩偶像的内地实力男团 m i c 从全国三万人中层层筛选后,十六岁的谭健次成为泰和麦田最终选中的培训生之一。从小学习拉丁舞的他,那一年刚拿下青少年舞蹈界最权威的奖项桃李杯一等奖, 同时也包揽了全国体育舞蹈锦标赛的专业组冠军,并在世界 i d s f 大 奖赛中斩获季军。 但筛选并不是结束,为了彻底打造 m i c 这支秘密武器,他和麦田也不惜重金搭建了一个堪称豪华的师资团队。舞蹈老师是麦当娜的御用编舞师,同时请来北京现代舞团的首席舞者,打磨成员们的形体和舞台表现力。 甚至为了磨练意志力,直接把成员们送进了武警反恐中队进行锻炼,一练就是四年。 严酷的训练,再加上成员内部也有淘汰,让每个人都像是被精挑细选出来的王牌,整个团队都憋着一股劲期待着。一出道就一鸣惊人,从公司到业内,几乎所有人都认定他们一出来绝对要炸了。这铺天盖地的期待,甚至让谭健斯在出道前异常紧张,生怕明天一睁眼就火了。 但所有人预期中的暴虎并没有降临,训练了整整四年、号称要抗癌的 mic, 最终连一首有传唱度的代表作都没有能留下。甚至到了现在,大部分路人可能都叫不全所有成员的名字。 颇具讽刺意味的是,当时与他们形成鲜明对照的,反而是没有经过多长时间培训,甚至毫无避讳加入一名韩国成员的智商力核,后者凭借一首旋律简单的棉花糖,轻松实现了 m i c。 苦苦追寻却未得的破圈,直至今日都算是一些九零后、九五后的童年回忆。 而 m i c 则被留在了那个意难平的位置上,一个实力被交口称赞,却始终与爆红绝缘的宝藏男团。 而在我们考古 m i c 的 过程中发现,很多人将他们有实力却没能爆火,归咎于当年没有打歌舞台宣传,含流太猛抵抗不了的原因。但因为有智商力和这个同时期成功的对照组存在,稍加思索就能发现这些理由并不能站住脚。 mic 和泰和曼田的确看到了偶像男团的风口,却没有搞懂这个风口的逻辑。因为不管是日韩还是港台,偶像亦或是铜器的智商力核,都表明这类偶像受众的审美其实更偏向于花美男和成员的个人魅力。 但 mic 男团恰恰相反,音乐和装造风格上,他们主打的是欧美风。设想一下,十几年前的中小学生,看见一只这样风格的偶像 mv, 有 多少会被真的吸引关注他们呢? 再加上当时 mic 几乎把所有的精力都放在了强调组合的唱跳实力和团队表演上,并没有展现出成员的个人魅力,也让组合更加难以出圈。 因此,虽然 m i c。 顶着中国十亿男团的头衔参加了不少节目和晚会,也获得了金曲奖在内的许多奖项,但组合的实际影响力用谭健慈自己的话来概括就是,虚弘嘛,一出圈,说白了就是组合不出圈。谭健慈在当时的娱乐圈里也几乎是查无此人的状态。 二零一四年,由于国内音乐行业开始不景气,组合活动不断减少, m i c 男团终于宣布单飞不解散,谭健慈也开始谋求转型。 因为在 m i c 出道前,他就有在文艺片密案里和莫文蔚等大咖对戏的经验,当时很多人也夸他很适合当一个演员,加上身边的同行朋友,似乎说到剧组 offer 也非常容易,身边的朋友他们会讲,我在剧组啊,我在拍戏啊,我在拍,这么简单吗?难道这件事情? 于是刚开始他也信心满满,开始自己跑组面试,试图转型成演员。而彼时国内影视行业也开始拥抱偶像,高片酬、大 ip 和小鲜肉开始挂钩,偶像转演员呢,更是屡见不鲜。 如今回过头看,虽然观众非常讨厌小鲜肉演戏,但是成为小鲜肉的门槛其实并不低,只有流量偶像才能成功转型成演员。而谭健次只有偶像没有流量, 一年面试过五十个剧组,有四十九个都说不行,甚至当着他的面就把简历扔进垃圾桶。好不容易有角色可以演了,在和导演交流剧情时,却被对方直接驳回,你压根就不符合这个人,被逼找你的,你知道你这个人该找谁来演吗?然后举举举了几个演员的名字,说,找那种人来演才才是我想要的, 我不想要你来演。在多次跑组面试试戏后,谭建四终于遇到了一个能够展现演技的机会。大军师司马懿之军师联盟,谭建四在其中饰演司马昭,也是在这部剧中,我们第一次看到谭建四在演技上的思考,因为司马昭之心,路人皆知的典故, 司马昭是一个一不小心就会被脸谱化、工具化的角色。但在翻看这时期谭建四的采访时,我们意外发现,谭建四抓住了演司马昭最核心的一点。司马昭并不是一生下来就是司马昭之心,所以他在处理时更注重的是其演变过程。少年时期,他可能只是聪明,他想 去证明自己的才华,又被打压,慢慢开始展现自己的政治理想、政治抱负,最后出现了司马昭之心。 借由此剧,谭健兹开始被行业看见,开启了他的非小鲜肉赛道,在各大聚集中相边,原来你还在这里的周子毅,带着爸爸去留学的陈凯文、无心法师中的猴妖今夕河西的庞玉等等,当然还有那些小鲜肉们绝对看不上的角色。 播放评分三点九的爱的黎明里,谭健慈接到了角色关正雷,在前期几乎是一个为了短视频和热搜存在的丑角,有父母和姐姐的溺爱和托举,靠啃老为生,用如今的话说是一个标准的药祖。关羽行挣了那么多钱, 我结个婚你都不帮你配,当我姐夫,我呸!在这些担任配角的戏中,他也意外获得了一个好角色,并不是海棠红中命运多转的京剧名伶陈润香。这么好的角色最开始也并不属于他,只是原来的演员演不了了,才留到了他手里。 虽然只是一个戏份不多的配角,谭健次却把他当成了主角来准备。没自己戏份时,他就泡在剧组,向戏曲老师们学声段,在这个过程中,他发现这些从小练习的老师们观察他们,他走路不一样的,他说话投足,他的眼睛是不一样,他眼睛比正常人要灵活, 他将这份对人细部分的观察用在了陈任相的塑造上。在摸爬滚打的这几年中,谭健慈也登上过演技综艺我就是演员导师徐峥感叹,我终于看到一个演戏演的这么好的什么小鲜肉,但当时他其实已经二十八岁。而 在内地的影视行业也开始变天,香蜜镇魂、陈情令等剧的爆火,代表着有演技的演员也能飞升流量,让行业不再执着于以成名的流量明星搭配 ip 的 公式, 经纪公司、制片方、平台也都开始下场,将还未成为流量带有潜力的艺人塞入各种 ip 中,等待剧播出时热播。深咖平台也压铸在这些艺人身上,在其片酬还不高时,合作敲定后面的几部戏,这也是后来各种带爆艺人的由来。 谭健次也借此东风,获得了既男团出道后又一个看似巨大的机会。主演 priest 杀破狼改编的 s g 大 剧烽火流金, 但命运似乎也总是和他开玩笑,本以为这次终于要被观众看见,却一面撞上了行业的急转弯。后来的故事大家也都知道了,烽火鎏金与众多同类项目一起沉入了水底,播出之日遥遥无期。 二零二二年三月出道。十二年后,谭健四首次主演的剧集猎醉图鉴播出。猎醉图鉴以一部 a 级投入播出了,比肩 s 级的成绩,让打造系列续集成为可能。也正是从这部剧前后,谭健四突然开始在全领域爆火。影视上,长相思中的相柳一角,让谭健四彻底跻身一些流量。 综艺上,他拿下了超级 ip 综艺你好,星期六的常驻舞台上,他成为了综艺追光吧哥哥的总冠军。 在很多不明就理的观众眼中,谭建四好像成为了那个不知道从哪里冒出来,突然开始刷屏的存在。但这条视频我不想去深究,谭建四究竟是在哪个拐点实现了彻底逆袭。我们更好奇的是,这等待了十二年才迎来的翻盘时刻,究竟是命运的馈赠,还是属于谭建四的必然? 我们横向对比的谭健斯的三大出圈角色,列队图见的沈艺、长相思的相柳,震耳欲聋的李奇演沈艺难,再让观众相信。画像师这个职业在剧集播出前对观众来说非常陌生。谭健斯要做的是让观众立刻理解并信服 这角色,既能像警察一样冷静推理,又能像艺术家一样敏感多情,在理性和感性之间精准切换。而演相柳难再什么都不能明说,他是故事里与女主立场对立的人,气氛也相对较少, 但更关键的是,他绝不能直接表现出对女主的爱。这也意味着,谭建兹必须把所有深厚的情感都揉进细微的动作和眼神里,让观众自己去发现和体会。 连李奇能在既要同步又要分裂这个听障家庭中的见听后代角色,要求谭建兹不仅要同步驾驭手语和口语,更要精准演出人物在两个世界间的撕裂感。他急于逃离原生环境去赢得世俗的认可,却又不得不最终回到这个矛盾的起点。 以上每一个出圈角色都有着相同的逻辑,其必须足够吃力才能讨好观众。尽管今年的震耳欲聋上映后被部分影评人认为药神痕迹明显、剧本一般,但仍获得了豆瓣七点六的评分。更重要的是,观众大多对谭健斯的表演给予了正面反馈, 那个曾经在角落里独自练习了十三年的少年,也终于听见了台下为他响起的震耳欲聋的掌声。 而在掌声之外,真正打动我们的反倒是谭健斯的综艺表现,这或许也是很多观众不知道的幕后故事。作为从业者,我们太明白大多数艺人对于综艺的态度了, 要么是为了维持曝光添人设,要么就是把真人秀录制当成可以放松玩玩的地方,反正能够让观众看到自己另一面就足够了,再不济还可以靠花字和特效来制造综艺感。 可谭健四的一段采访,让我们惊讶的发现,居然真的有流量艺人把综艺当成一个学习技能的地方,甚至专门向前辈请教接梗、抛梗的技巧。而学习这些也是为了从制作端的角度去思考什么样的节目效果才能让观众笑的最开心。 而回到谭健四职业生涯开始的地方,他的舞台。在去年的个人演唱会上,谭健四拍摄了一支名为坚持的概念短片。片中的少年多多从小苦练拉丁舞,一心只想拿到第一名。 直到某次他看到学舞狮的朋友因冒劲被师傅训诫练多久就跳多高。朋友告诉他,舞狮最高的柱子要练满一万个小时才配得上 一万个小时,这个数字成为了多多新的目标。而在追逐这一万个小时的过程中,他也慢慢明白了第一的含义,从来不止一个这个,一是为一个目标奋不顾身的,一 是一个人吃所有苦的因,是一条路走到黑的因,先有罪的因,才有可能写下后面无数个因。回到之前的问题,一人的暴虎究竟有没有必然性呢? 我们常说千里马常有,而伯乐不常有,仿佛每一批千里马的命运终究要系于伯乐的一次垂青。于是我们习惯性的等待着那个被看到的机会,就连粉丝也会为自家一人的机遇终日祈祷。但伯乐的出现,真的能让千里马逆天改命吗? 谭健次的职业生涯或许是最好的反例,他曾两次在风口上被伯乐选中,内地音乐行业最鼎盛时,在重金孵化的男团中出道,也赶上过内语偶像转型演员的浪潮,却终究天时未至,地理尚缺,落了个极极无名。 在一次采访中,谭健次曾直白的讲述过自己的不堪,我没有办法保持现实,没办法给我保持,我需要这个戏,我需要这个片酬。虽然很少,但随后他说知道自己落魄,但是完全不承认,你知道不, 不承认,反正就内心特别坚信自己会成功。他开始不再相信众人们趋之若鹜的天时、机遇、地利、资源,而是牢牢抓住自己唯一能改变的部分人,和 他在每一个能选择的当下,把每份工作做到了超出其原有的价值。所以当他真的刷屏全网粉丝考古时才发现他不是横空出世,而是他早就准备好了 所谓的一夜爆红,也不再是命运的奇迹,而是这匹千里马独自奔跑的足够快,足够稳厚。所有人的目光终于无法再忽略的那个时刻, 谢谢你能看到结尾。这是一个才刚刚起航的新频道,在过去十年里,作为娱乐从业者,我看到了太多包裹着人设和偏见的娱乐圈事件,我想试着抽丝剥茧出一些真正能留下来的人物故事和方法论。在这个习惯一秒断案的时代,我想用一百个小时翻阅一个人真实的成长历程。 在上一期视频的结尾,我们希望大家能在评论区留下一些想听的名字,真的非常感谢大家的热情推荐,我们一条条翻看下来, 惊喜又感动。我们依旧会认真阅读每一条留言,并选择一位开始我们下一次的一百小时深度拆解。你的支持 不仅是我们更新的动力,更是我们共同选择下一种娱乐讨论方式的投票。这里是不退休,屁屁小退,不追热点,不造噱头,只和你一起穿过舆论的噪音,靠近真实的内核。我们下期再见!

明星出道前的海选现场,薛之谦参加我行我秀时一言不合就尬舞,突然 要,要什么?哎,不是他,他想问我面试的怎么样喂,一会打给你啊啊,不好意思不好意思啊,现在发生这种错误,不得不说评委老师的脾气也太好了。而黄渤出道前艺考却遭受评委冷眼,被赶下台 停,再见下一个。看到成为影帝的黄渤,不知当时的评委是何感受?看到鞠婧祎早年海选视频, 四千年美女,这是没长开吗? 有一说一,这唱功确实没的说。任国超在选秀中的行为,请勿上升到任嘉伦的身上,任由飞翔,心灵国度,我的超凡力量,请记住我任国超! 任国超二十一岁,有着俊朗的外形,完美的声线以及自创的接吻,三者浑然一体。 易烊千玺现在跳舞这么好,原来是在小时候就打好了基础。


你看鞠婧祎此时满脸防备,只因曾瞬息伸出双手向他走来,鞠婧祎还以为要跟自己比心,结果人家只是想比个卫士的标志,鞠婧祎这才放下心来,露出甜美微笑。王嘉尔出席演唱会现场,伴舞小姐姐拉着他的手本想放在自己的胸前,可王嘉尔恪守难得, 全程翘着手指,生怕碰到小姐姐解释不清楚,这操作真的很难让人不爱吧。许凯看到杨幂要签自己时,他是一点机会都不给直接躲开,但他和景甜在一起时,不仅让对方在自己身上来回摸, 把景甜直接搂进怀里,最后还在镜头下上演公主抱。易烊千玺与周冬雨参加电影发布会,当大家都在准备摸头杀时,四字弟弟直接与身旁的导演互动,谁知小黄鸭却突然转身摸了一把弟弟的头,吓得千玺也瞬间收起笑脸,生怕再传出绯闻。而颖儿、张杰、谢娜 那等人在做游戏时,颖儿不小心落水后,张杰立马冲上前给颖儿送去毛巾,还很贴心的为颖儿擦拭身体,却不知这一切都被老婆谢娜看在眼里,看着两人亲密的样子,气的谢娜直接在镜头面前怒摔瓶子。赵丽颖走完红毯准备离开时,遇到了剧里饰演妹妹的张可莹, 张可莹上来就抱住了赵丽颖,还十分轻易的将头埋在赵丽颖肩上,把赵丽颖也是吓得连连避退。而白露在最近的尖叫之夜上同张玲和刘宪宁一同出席红毯,张玲和原本小绅士的帮白露整理裙摆, 谁曾想为了碧贤的白鹭一把将群白甩开,尴尬的张林赫转头想帮刘仙宁整理时,怎料又是扑了个空,真是为了碧贤做到了极致。反观田西为与王鹤帝,俩人一同出席红毯,大大方方营业,全程互动满满,简直让人一不开眼,毕竟谁会不喜欢磕 cp 呢? 陈坤的避险也表现的相当明显,原本当他与妮妮两人一同参加采访时,正在发言的妮妮为表现两人的关系友好,只是下意识的拍了一下对方的肩膀,没想到陈坤却一脸冷漠的 打着对方之前触碰到的位置。同样,江疏影和张若云参加某活动时,两人虽然坐在一起,但是全程没有任何交流。期间江疏影几次想要和张若云搭讪,但是张若云一直都是黑着脸, 还抱着胳膊,摆出一副不熟勿扰的架势,真不愧的是结了婚的男人,将辟邪拿捏的死死的。金世家小 s 出席活动,面对热情开放的小 s, 不停的在金世家身上乱摸,只见他也是一脸无奈,多次拒绝无果后,只好用手制服了对方,场面实在太好笑了。刘德华巩俐参加活动,后面两人合影时,巩俐却撅着嘴想亲对方,吓得刘德华连忙扭头躲避,随后一脸尴尬, 吐了吐舌头。别看沈腾在综艺中这么不着边,除夕活动看到张小斐穿着高跟鞋,还会在台阶下提前等待扶他上台,这么绅士,可在杨幂这里就忘了,丽姐下台阶想要伸手扶一下他,他却连头都不转一下。

吓不活了,关晓彤一七二的身高成活标尺,和鞠婧祎出席红毯,穿着恨天高的小居,身高只能到关晓彤肩膀,一米五的身高被无情碾压,和易烊千玺走红, 谁高谁矮,高价利剑千玺似乎有点难为情信号旁边有刘浩存和身高一六九的同腰同台,两人不相上下,不过看着身高差,同腰的官方身高还是比较真实的。和王立坤出席红毯, 一六七的王立坤为避免尴尬刻意保持距离,毕竟姐姐也是要面子的。和一七八的任嘉伦同框,看的人一脸懵逼,国超的身高有水分呀,咱就说小童那么高了,能不能照顾一下男明星?你觉得谁谎报了身高?

易烊千玺蔡徐坤都在,像这帮少年很不幸的没长眼睛给人淘汰。我叫王俊凯,我叫易烊千玺,我是蔡徐坤。 特别急,就是现在有好多动作都在节操之前加你这个怪名字。怪名字, 走走。哇哇。

明星姓名潮语大挑战甄子丹淫泽荡易烊千玺哎央从一热、鞠婧祎、 gil zheny 还有古力娜扎 狗了哪吒王鹤顶,很好的妮妮闺蜜杨幂啊闫幂,你记住了吗?

或许这就是语言的艺术吧,谁也没想到,如今被誉为实力派演员的易烊千玺,出道时竟然是最不被看好的一个。每次举办签售会时,粉丝们全部奔向一旁的王源和王俊凯, 全程忽视易烊千玺。可即便如此,只要有人冲他点头,千玺立马回应一个微笑。三人合体参加节目时,由于不小心挡住了王源的镜头,工作人员就不耐烦的把他直接推开。像这样不公平的待遇,他早已习惯,没有人气就努力提升自己,把专业做到最好,一步一步逆袭成为顶流。 从出道至今,经常有人猜测易烊千玺背后的资本和大脑,总有人认为他的走红是有人在暗箱操作,可大家都忽略了千玺本身的优点,不管是教养还是情商,易烊千玺都值得大家的尊重。