呼啸山庄最后凯瑟琳和奈莉说啥了

有看过或准备去看呼啸山庄的朋友吗？我先说结论，我看完之后很失望。看过原著的人其实很难不愤怒，因为原著是关于两代人的爱恨情仇，可是在电影里却被浓缩成了一代人的故事， 那些仇恨的，延续命运的，在下一代身上的虫，也那种厚重的感觉哦，全都消失了。 另外，人物的塑造并不成功，比如说男主后来娶了伊莎贝拉，在电影里的他，我觉得没看过原著的人只会觉得他是一个神经质的受虐狂， sm 狂魔。 可是在书中，他在呼啸山庄里面虐待后，他策划逃离，最终带着儿子远离他乡的决绝， 这些都没了。所以在接下来的视频里面，我想跟大家聊聊书中的人物，凯瑟琳和伊莎贝拉这两个女人，以及他们在那个男人的世界里边所交出的截然不同的关于生死的答卷。那接下来让我们聊一聊 我称之为绝处逢生的女人，伊莎贝拉。她是画眉舔妆的小姐，从小娇生惯养，不安世事。男主希斯克礼服回来之后呢，他被他的神秘吸引，不顾一切的嫁给他，住进呼啸山庄。他以为爱情能够融化一切， 但是他错了，当他用温柔试图融化这个男人的残暴时，没有人把他当成一回事。他写信问希斯克里夫先生是不是个人，如果不是，他是不是个魔鬼？但是调鬼的事情发生了，在这个地狱里面，伊莎贝拉变了， 为了活下去，他抛弃了淑女的风范，敢于反抗，变得勇敢坚韧。最终他成功逃离了，在伦敦附近独自抚养大儿子，度过余生。那个曾经被嘲笑脆弱的像娃娃的女人，却成了故事里面唯一真正逃离的女人。就说凯瑟琳， 他是在呼啸山庄长大的，是荒原的女儿，和吉普萨孩子希斯特里夫一起长大。他说，不管我们的灵魂是什么做的，他的和我的是完全一样的。但另一却给了他另外一个选择。当他走进画眉舔妆，那个温暖的、安宁的、充满文明秩序的世界，一切都变了。 那些精致的衣服，体面的地位，那些以自由为代价的东西，让他迷失了。他接受了富家子艾德加林顿的求婚，他却在新婚之夜哭诉，他说，我的心里并没有安宁。书中他还做过一个梦，梦见自己到了天堂，却哭着想回到人世。他知道天堂并不是他的家， 但他依然选择留下，最终难产而死。生下女儿小凯瑟琳，这就是凯瑟琳的一生。那么为什么？为什么作者让凯瑟琳死，让伊莎贝拉幸存下来？书中的凯瑟琳，他一生都在两个世界之内撕扯，他既无法割舍荒原的自由，又贪恋文明的安稳。 他被这两种力量拉扯，却找不到一个可以完整安放自己的地方。而伊莎贝拉呢？当他坠入地狱之后，反而卸下了所有的伪装。当他不再试图取悦任何人，他才真正接触到自己的力量。但更为残酷的是，无论呼啸山庄还是画眉点妆，都不是为女人建的房子， 他们的一生都在男人的领地里打转，身份永远由身边的男人定义，没有一个屋檐，真正的属于他们自己。凯瑟琳的悲剧 不在于他选错了人，而在于他根本没有一个可以让自己完整存在的空间。他的死更像是一个时代的隐喻，当女人被两种力量撕扯，当他们无处可去，他们就会死在男人的房子里。伊莎贝拉的幸运也不在于他找回了自己， 而在于他被剥夺一切之后，反而伸出了活下去的勇气。他逃离了男人的房子，独自面对世界，这是那个时代一个女人能做到的最决绝的反抗。那么作者 艾美丽博朗特让凯瑟琳死在房子里，让伊莎贝拉走出房子，他到底想说什么呢？那么下一期我就想来聊聊作者艾美丽博朗特，那个从未向任何人低头的女人。

爱到发疯，恨到同归于尽，这不是狗血言情，是艾米丽博朗特呼小山庄里最疯最痛最极端的一段爱情。爱到灵魂绑定，恨到毁了两代人。 故事发生在十九世纪初，英国北部的约克郡荒原。那是一片狂风中年呼啸的旷野，低矮的石南，枯黄的野草，天气说变就变，网硬狂野，像一头不受驯服的野兽。荒原上立着两座宅子， 呼啸山庄建在风口，石头，房子又旧又暗，住在这里的人暴躁固执，爱恨极端。 画眉田庄在另一边，干净优雅，住着林顿一家，斯文有理。两个地方就是整个悲剧开始和结束的地方。男主希斯特里夫是个身世不明的孤儿，山庄的主人恩肖先生把他带回家，对他宠爱有加， 但大少爷辛德利天天打骂他，只有恩肖先生的女儿凯瑟琳真心把他当亲人， 他喜欢他。他们俩从小在荒原上自由自在的奔跑玩耍，分享秘密，谁也离不开谁。 所有人都欺负希斯特利夫，只有凯瑟琳是他生命里唯一的光。直到有一天，他俩偷偷跑去画眉田庄偷看凯瑟琳被大狗咬伤，被抬进去疗伤，希斯特利夫却被赶了出去。 在田庄养伤的这段时间，凯瑟琳发现了另一个世界，干净整洁，彬彬有礼，还有温文尔雅的少爷埃德加林顿。 他对自己心生爱意，能给他体面安稳的生活。伤好回家后，凯瑟琳变了，他心里清楚自己最爱的是希斯特里夫，但他也太想要面子，渴望过上富裕的生活，他以为这样也许还能帮他一把。 有一次，他跟女仆说起心里话，艾德加林顿向我求婚了，我爱的是希斯特利夫，他比我更像我自己， 但嫁给他会降低身份。我已经答应艾德加林顿的求婚了。躲在旁边的希斯特利夫听见了，在那个雨夜，他默默离开了，一去就是整整三年。等他再回来时，凯瑟琳和艾德加林顿已经结婚。 希斯特利夫穿的体面，手里有钱，眼神里全是恨，他先报复辛德利。 这时辛德利已经是呼小山庄的主人，酗酒赌博，家产败尽，希斯特利夫陪他赌钱，一步步把房子土地全赢到手。辛德利最后喝酒喝死儿子哈里顿落到希斯特利夫手里， 他把恨撒在哈里顿身上，故意不教他读书写字，让他像野人一样长大，尝尝自己受过的苦。 接着，他瞄准了埃德加的妹妹伊莎贝拉。年轻单纯的伊莎贝拉被他迷惑，喜欢上他，他根本不爱他，只是为了报复凯瑟琳折磨埃德加，带着伊莎贝拉私奔了。 回来后两人已经完婚。婚后不久，伊莎贝拉就受尽虐待，偷偷逃走，那时她已经怀了她的孩子。没过多久，凯瑟琳在长期精神崩溃、高烧虚弱中生下女儿小凯瑟琳。 临终前，希斯特利夫不顾一切冲进房间，见到了他最后一面。凯瑟琳已经说不出完整的话了，他认出了他，眼睛里亮了一下，嘴唇动了动，却只发出含糊的声音。 他把脸埋进他的手心，浑身颤抖。他在他怀里断了气，没有来得及说对不起，也没有来得及说再见。他走出画眉田庄，用头撞向院子里的老树，发出像野兽一样的嚎叫，那是他这辈子最崩溃的一次。 凯瑟琳死了，他彻底疯了。他对着荒原喊他的名字，让人在他棺木的一侧留了门，只为死后能和他挨在一起。 他整夜守在墓地，对着泥土说话，仿佛他还能听见伊莎被拉在外。生下儿子小林顿多年后病逝，孩子被送回希斯克利夫身边，他半点父爱都没有，只把儿子当成报复工具。 他趁埃德加还在世病危之时，强行软禁小凯瑟琳，逼他和体弱多病的小林顿结婚。当埃德加一死，画眉田庄也彻底落入他手中。大仇得报，可他一点都不快乐。 后来，希斯特里夫越来越频繁的看见凯瑟琳的鬼魂日夜被他的影子纠缠。同时他注意到哈里顿和小凯瑟琳这对被他故意拆散却意外相爱的年轻人。 哈里顿粗野却真诚，小凯瑟琳倔强又温柔，他们在荒原上奔跑读书，偷偷牵手，像极了当年的自己和凯瑟琳。有一天，哈里顿因为不识字被小凯瑟琳嘲笑，满脸通红，却不敢还嘴。 希斯特里夫站在远处看着他们，以为在一起看书，突然像被雷劈了一样僵住。他看见的不是哈利顿，是几十年前的自己，那个被新得利辱骂你比牲口都不如的野孩子。 他恨了新得利一辈子，却用同样的方式对待哈利顿，再加上凯瑟琳的鬼魂日夜萦绕，他再也狠不下心，继续报复。 他没有对任何人解释，只是从那以后不再打骂哈利顿，也不再阻止小凯瑟琳靠近他，耐力问他为什么，他只说了一句，让他们去吧。声音很轻，像是从很远的地方传来。从那以后，希斯克里夫彻底放弃了生念， 他不吃不喝，整夜对着荒原，等待凯瑟琳的召唤。最后一个大风雪之夜，他在房间里不断呼唤凯瑟琳绝食而死。 临死前，他仿佛感觉到他就在身边，微笑着死去，终于等到了他，人们按照他的心愿，把他葬在凯瑟琳墓旁。传说后来有人看到过，荒原上他和凯瑟琳的鬼魂一起走过， 他们终于在死后走到了一起。故事结束了，希斯特利夫从小被欺负，唯一的光被夺走，被恨逼成魔鬼，报复了所有人，却在两个年轻人身上看见了当年的自己，最终选择了成全。 希斯特利夫和凯瑟琳的爱是真的，但只有爱是不够的。那个从小被殴打羞辱的孤儿，从未有机会学习原谅。 当凯瑟琳选择埃德加时，他不只是拒绝爱人，更是用那个时代最残酷的方式告诉他，你不配。而凯瑟琳真的只是虚荣吗？十九世纪的英国女性几乎没有独立生存能力，他根本没有继承家产的资格。 嫁给身世不明的孤儿，意味着一辈子活在贫穷和歧视里。但他也并非完全身不由己，他自己内心也在分裂，一边深爱希斯特里夫的灵魂，一边又贪恋体面安稳的生活。 我们常常责怪凯瑟琳虚荣摇摆，背叛了真爱，但别忘了，他也是一个被困住的人。 他爱希斯特利夫，但他清楚的知道，嫁给他的代价是被整个社会抛弃。他选择了体面，失去了灵魂，然后在余生里慢慢枯萎。 他临终前没能说出的话，其实是你害苦了我，我也害苦了你。这不是推卸责任，而是两个被困住的人终于承认他们都不是坏人，只是不够勇敢，也来不及勇敢了。而最残忍的是，那个时代不允许他们勇敢。 希斯特利夫报复了全世界，唯独报复不了心里那个缺爱的男孩。他赢得了所有房子土地，却输掉了唯一想要的东西。最后他才发现，恨从未让他好过，只有凯瑟琳在时，他才真正活过。 有意思的是，故事的结尾并不是纯粹的毁灭。哈利顿和小凯瑟琳，这两个被希斯特利夫当做报复工具的孩子，竟然在荒原上重新长出了爱情。 他们像一面镜子，照出了希斯特利夫和凯瑟琳本来可以有的样子，粗野但真诚，倔强但温柔。 希斯特里夫在生命的最后时刻选择了成全他们。他报复了一辈子，最后放过了自己。这不是原谅，不是和解，只是一个太累的人终于愿意松手。 而松手的那一刻，他才真正活得像个人。可一切已经太晚。呼啸山庄不是在讲报复不对的道德故事， 他是在问，如果社会把人逼成魔鬼，错在魔鬼还是在社会？答案留给每一个人。评论区，说说你的想法。

呼啸山庄最耐人寻味的地方在于，故事是由旁观者叙述的，细节里隐藏着很多的双重标准与前后矛盾。凯瑟琳就是疯疯癫癫，西斯克里夫就是穷凶极恶，讲故事的人，自称自己是唯一一个正常人。事实真是如此吗？乡村医生肯尼斯曾经说，在进化煤山庄以前，凯瑟琳是个气血十足的少女， 为什么嫁到华梅山庄之后就生了这么一场大病，十九岁就离开了人世。而丽丽当时是凯瑟琳的天生女仆， 照理说应该算他照顾不周。然而实际情况是，在凯瑟琳死了以后不久，内力就升职了，他变成了话梅山庄的女管家。在书中，他有一句话是解密的关键， 我的心始终忠实的贴在主人这一侧，而不是凯瑟琳这一边。我们再仔细看看他讲的那个善恶有序、因果分明的故事，发现其中有一个非常明确的金字塔结构。最上面一层 是他维护的对象，他的主人们。在呼啸山庄，这个人是辛德雷恩潇，而在话梅山庄，这个人是埃德加林顿。所以即便辛德雷是一个真正的虐待狂和酒鬼，总是喝的大醉然后发疯，甚至拿刀塞进他的牙齿， 他也总是宽恕他，关注他的近况。在他死后，内力哭的像失去了亲人。至于艾德加，他从一开始就对他另眼相看，灵顿的声音和问候也和他的仪表一样， 西斯克利夫截然不同。中间一层是那些和主人相关但是不配支持他的人，比如凯瑟琳。凯瑟琳刚十五岁时，就是一个喜欢在荒野上跑，不愿意受礼仪归训的小丫头内力却直言，自他宁幼过后就不喜欢他了， 他可以被倾听，但不会被支持，可以被记录，但不会被理解。凯瑟琳陷入精神分裂的时候，内力叫他不要胡闹，凯瑟琳快死了，内力觉得他快点死吧， 这样其他人就可以解脱了。最后最底层是那些不相干的下等人。比如西斯克利夫，他从一开始就被贴上标签，吉普赛人、野孩子，来历不明，他所做的好事全部会被无视，而他最终做恶了。人们会说，我就知道他是一个坏人。 每次临死后的清晨，内力来到房间，看到爱的家平静的闭上了眼睛，他的动作还有神态跟睡着了一模一样。结果内力却说，哎呀，爱的家真是痴情啊！杰斯克利夫在哪？他一直守在花园里，一夜没睡， 头发被露水打湿，痛苦的用头撞树。魅力却说他像个野兽，实在同情不来。伊斯克利夫作为一个外来者，其他种族的人，他的痛苦不需要被看见，他的爱不需要被承认。这样一个金字塔结构，就是故事当中隐形的秩序。魅力本人从来没有主动作恶，只是他的行动 和思考都在维护着这个结构的稳定。凯瑟琳曾经以为自己可以带着希斯克利夫和这个秩序共存，但他很快就发现自己错了。他们两个作为这个秩序排斥的对象，尽管身体都很强壮，有着巨大的生命能量，却无处发挥，无人理解， 最后只能化作疯狂的爱与恨，直到死后成了鬼魂，才能自由的在荒原上游荡。总之，艾米丽博朗特这种独特的写作手法和字里行间偶尔吐露的蛛丝马迹，是这本书耐人寻味的关键。只有我们自己亲自打开，拨开讲故事的人主观的立场，才能看到更深的真相。

今天咱聊一部影史经典呼啸山庄，这部改编自艾米丽伯朗特同名小说的作品， 把极致的爱与恨揉碎在英国约克郡的荒原上，爱恨风魔，复仇惨烈，后劲大到能让你好久缓不过神。咱今天一次性捋完核心剧情，没看过的能懂全貌，看过的能重温细节。故事开篇就带着古荒原的野劲。呼啸山庄的主人恩肖先生从外面捡回个吉普赛契尔，取名希斯特利夫。 这孩子黑瘦沉默，眼神里藏着任性，没人料到他会是两代人命运的搅局者。恩肖待他比亲儿子还亲，可亲儿子辛德雷早看他不顺眼，凭啥个外来的野孩子能分走父亲的偏爱？后来恩肖去世，辛德雷掌权，立马把希斯特利夫贬成苦力， 让他干最脏最累的活，非打即骂，还敬他和凯瑟琳见面。凯瑟琳是恩肖的女儿，从小和希斯特利夫一起在荒原疯跑。 两人是灵魂知己，爱得掏心掏肺。可辛德雷一折腾，曾经并肩奔跑的两人，一个被捧在体面的云端，一个被踩在尊严的泥底，隔阂越拉越大。就在这时，隔壁画梅田庄德少爷埃德加林顿出现了。田庄和山庄完全是两个世界，田庄整洁优雅，满是文明气。 埃德加温文尔雅，家世显赫，而山庄满是尘土与狂风。希斯特林被田庄的安稳吸引，一边放不下希斯特利夫，一边又觉得嫁他会掉价。关键转折点来了， 凯瑟琳和女仆闲聊时说，我若嫁希斯特利夫，便失了身份，可我对他的爱像泥土一样无处不在。这话刚好被窗外的希斯特利夫听了个正着，他以为的生死相依，在爱人眼里竟抵不过一份体面。 当晚，暴雨如注，希斯特利夫揣着满腔恨意与心碎，连夜离开了山庄，再也没消息。凯瑟琳没了，希斯特利夫终究还是嫁给了埃德家，住进了田庄，过上了他想要的体面生活。可他心里的空从来没被填满，思念像荒原的风，吹得他日渐恍惚。 几年后，希斯特利夫回来了，这时候的他褪去了穷酸气，腰缠万贯，眼神冷峻，可周身没半分温度。他回来只有一个目的， 复仇。当年受的辱，他要连本带利讨回来。他的报复计划狠得让人头皮发麻，先找辛德雷，这小子常年酗酒赌博，早败了家。希斯特利夫涉足赌输山庄，逼得他身无分文，最后活活堕落至死。 在针对埃德家，他引诱单纯的伊莎贝拉，埃德家的妹妹取进门后百般虐待，把他当报复埃德家的工具，让他在痛苦里挣扎。而凯瑟琳见到希斯特利夫的瞬间，所有伪装全碎了，两人旧情复燃，在爱与恨里反复拉扯。他愧疚于背叛埃德家，又放不下希斯特利夫，怕他的复仇，又心疼他这些年的苦。 这种煎熬拖垮了他的身体。生下女儿小凯瑟琳后，他彻底垮了，他的身体垮了。弥留之际，希斯特利夫冲破阻拦，冲到床边抱着他痛哭， 我恨了你这么多年，可你一死，我什么都没了。凯瑟琳虚弱的说，我从未停止爱你，只是身不由己，说完便在他怀里没了气息。凯瑟琳的死没让希斯特利夫停手，反而让他的恨更疯魔，他把怨气全撒在下一代身上。辛德雷的儿子哈利顿被他贬成文盲仆人，复刻当年自己受的苦，不让读书，不让学礼仪， 故意践踏他的尊严，还逼自己和伊莎贝拉的病弱儿子小林顿娶了小凯瑟琳。艾德家与凯瑟琳的女儿，只为彻底掌控田庄和山庄。可小林顿没活多久就死了。希斯特利夫赢了所有仇人，掌控了两座庄园，却半点快乐都没有。凯瑟琳的鬼魂总在荒原飘，他夜夜呼唤他的名字， 梦里全是两人年少时的模样，复仇的快感早没了，只剩深入骨髓的孤独与思念。最终，在一个和当年出走时一样的暴雨夜，希斯特里夫不吃不喝躺在山庄的房间里，攥着凯瑟琳当年的头发，带着对他的执念，永远闭上了眼。他到死都没放下爱，也没放下恨。好在故事不是全悲剧， 小凯瑟琳没被仇恨困住，他看哈里顿可怜，主动教他读书学礼仪，唤醒了他心底的善良。两个年轻人在荒原的废墟上慢慢生出真爱，用温柔抚平了上一代人的伤痛，给这个惨烈的故事留了一丝暖。其实，呼啸山庄不只是爱情与复仇， 他道尽了阶级的残酷，人性的复杂。希斯特里夫的恨源于被践踏的尊严。凯瑟琳的苦困在爱与体面的抉择里。而结局的救赎告诉我们，仇恨解不开结，只有爱与善意能治愈所有过往。

愿他在醒来时痛苦万分。你敢信这是一个对死者的诅咒吗？ 大白，嗯，古今中外爱情怎么就写不腻呢？这就是人类的牛逼之处了。几千年时间，不同文化，不同人种，爱情这个东西，只有你想不到的，没有人类干不出来的。 我爱你这三个字有多美好呢，就有多可怕。一个人如果被爱情完全占据了心智，也就很大程度上浇出了理智，犹如烈焰焚烧干柴，不灭不休，直到疯狂。说的就是你，希斯特里夫先生。 今天呢，分享一本世界级的经典名著，英国女作家艾米丽伯兰特的呼啸山庄，也被称作男主希斯特里夫先生的爽文字传归来之我要刀了全世界。 先简单说一下作者布朗塔三姐妹呢，是英国文学史上的传奇符号，姐姐夏洛蒂的简爱，妹妹安妮的艾克斯格雷都是传世之作。但分量最重也最神秘的还是艾米丽的湖小山庄 这本书实在是太暗黑且阴郁了，人们很难想象，一个始终生活在英国乡村的二十多岁未婚女子，是如何把爱情的爆炸式绝望，把深入骨髓的恨与不甘写得如此深刻，令人过目难忘。 自古悲剧夺人心啊，甜甜的爱情有什么稀奇的，极致到毁灭级别的恨天，让呼啸山庄成为了人类书写爱情的史诗级绝唱。 故事呢，发生在英格兰的一片黑色荒原上，呼啸山庄的主人恩，肖先生带回来一个身份不明的流浪儿，取名希斯克利夫。他敏感倔强，野性难驯，像荒原上的石头一样坚硬出泥。 小主人亨德利呢，嫉妒希斯科利夫夺走了父亲的宠爱，对他非打即骂，妹妹凯瑟琳却跟他亲密无间，感情深厚。恩晓先生死后，希斯科利夫被亨德利贬为奴仆，百般迫害， 生活异常艰难的他还迎来了自己的灭顶之灾，那就是他的凯瑟琳结识了画眉填妆的继承人艾德加，一个富有体面斯文的年轻男人，一个比希斯科利夫呢更适合结婚的男人。在世俗和阶级的驯化下，凯瑟琳选择了艾德加。 被抛弃的希斯科利夫离家出走，杳无音信。三年后，这个男人回来了，带着不知从哪里得到的巨额财富重新回到呼啸山庄的希斯科利夫，对伤害和抛弃他的这个世界开始进行疯狂报复。 他做局通过赌博夺走了亨德里的呼啸山庄，对已经嫁给艾德加的凯瑟琳百般纠缠，还恶意取了艾德加的妹妹伊莎贝拉来进行精神折磨。 从复仇的角度讲，他非常非常成功。亨德里呢，醉酒而死，儿子哈利顿成了仆人。重复着希斯科利夫当年的命运， 他的妻子伊莎贝拉也死了，留下体弱多病的儿子小林敦。他强迫艾德家的女儿小凯瑟琳嫁给了小林敦。在艾德家和林敦死后，将话梅填装也据为己有。像不像爽文里的封辟男主，我回来了，你们全部给我死！ 然而，当你凝视深渊的时候，深渊也凝视着你。在疯狂混乱、不顾一切的复仇中，那个复仇的原点，寄托着希斯特利夫全部精神力量的凯瑟琳，在生下女儿的当天夜里就去世了， 此后岁月漫长，寂寞又冰冷。希斯科利夫，说两个词就可以概括我的未来了，死亡和地狱。就算拥有了呼啸山庄和画眉田庄，就算仇人都死光了，继续活着的意义在哪里呢？ 为了见凯斯林一面，希斯特里夫半夜去挖坟，撬开爱人的棺材，还买通教堂的人，交代自己死后也要把棺材撬开一个角，让自己睁眼闭眼都能看到凯斯林。 我一点不夸张，看过的爱情小说也够多了。疯成这样的希斯特里夫，不吃不喝，淋着双眼，在呼啸山庄狰狞的死去。 死后呢，仆人按照他的意愿摆放棺材，埋葬了他。从此透过那两幅棺材的间隙，从血肉腐败到白骨森森，希斯特里夫都可以一直看着他的凯瑟琳了。 此后很多年，这一带的好些人都宣称自己看到过。希斯特里夫和凯瑟琳在教堂附近，在一片陡坡脚下，在老宅里，就算变成了亡魂，也依然结伴游荡。 那份从少年时便没有得到过安放的爱，最终变成了一场狂烈的暴风，在黑色的荒原上永恒呼啸。 人类描写爱情的东西好如烟海，呼啸山庄能够以纯爱情小说跻身顶级世界名著，它的独特确实具有排山倒海的力量。读完书，讲讲我认为最有力量的三个点。 第一点，他对爱情的定义非常高级。凯瑟琳，一个英国庄园相生的小姐，为什么会爱上流浪而出生的希斯特利夫？ 在书中呢？凯瑟琳有一段自白，我这么爱他，并不是因为他长得英俊，而是因为他比我更像我自己。 不管我们的灵魂是什么做的，他的和我的是完全一致的，我就是希斯特利夫。 他并不是作为一种乐趣，而是作为我自身存在。我的心中翻译过来，凯瑟琳和希斯特里夫的相爱，是一个灵魂，认出了相同的另一个灵魂。 呼啸山庄的主人恩肖先生并不喜欢凯瑟琳这个女儿，因为她不像一位小姐，连仆人都觉得她不守规矩。凯瑟琳又野又淘气，一点不淑女，一点不精致，像是黑色荒原上的一阵野风，自由自在，随意飞舞。 凯瑟琳和希斯特利夫呢，是两团同样不安分的火焰，是两只同样野性难驯的飞鸟，共享着灵魂深处的那片荒原。 在岁月的洪流中，在千万人潮里，我认出了你，这份基于我就是你的灵魂认同就是最顶级的爱情。 第二点呢，我觉得很重要的是，呼啸山庄直面了人性的复杂与多元。有人指责凯瑟琳，说她的变心造就了这一切。在我看来，变心两个字太肤浅了，凯瑟琳嫁给艾德加，才真正让这个人物真实而火化。 我们想一想，凯瑟琳能如此清醒的认识自己，认识自己和希斯特利夫的相似之处，那他必定是一个能深刻读懂现实世界的人。 他的人格是分裂的，他天性自由，但也一直渴望能够得到父亲的认同。他爱希斯特利夫的灵魂，也爱埃德家的温柔与体面。他割舍不了那片自由的黑色荒原，但仍选择在画眉田庄的客厅里做一个妻子。 这就是人性啊！世界上哪里有纯粹的黑与白？我们必须承认自己身上懦弱与功利的一面，承认我们向生活去低头的那些瞬间， 这是真实的人性在世界上留下的遗憾。虽然我认出了你，可我还是要放弃你。我爱你，但我不敢，我也不愿意对抗。这个世界的规则不完美，对吗？但这就是生而为人。 最后一点，也是给到我最大震撼的这本书。这个神秘的连恋爱都没谈过的女作家艾米丽博朗特写进了爱情的暴力。 我们读爱情故事时，会赞叹他的美好，为遗憾流泪，为成全和放手感慨，但很少被一种暴烈的爱恨纠缠直插心脏 在希斯特里夫身上。对不起，我收回上面关于什么世界没有纯粹黑白的话。自从凯瑟琳抛弃了他，希斯特里夫就只剩一种人格颜色了，那就是比永夜还深的黑。 凯瑟琳对他的重要性还不止灵魂相似。作为一个被领养的流浪儿，在呼啸山庄的艰难岁月里，凯瑟琳应该说是他生命里的一束光。他何止爱他，他是用生命在依赖他。 所以当他亲耳听到凯瑟琳选择了爱的家时，希斯特里夫的世界彻底黑化了。他的余生其实都在重复一句话，你抛弃了我，并把这句话变成了无数把刀刺向每一个人。 在凯瑟琳死的那天晚上，希斯特利夫像疯狗一样拥抱着他。爱人只剩最后一口气了，希斯特利夫还在疯狂的输出，你为什么要看不起我？你为什么要欺骗自己的良心？我不会给你一句安慰的话，这是你自作自受，是你自己害死了自己。 你曾经爱过我，那你有什么权利丢开我呢？苦难、耻辱、死亡，以及上帝或傻蛋所能给予的一切打击，都不能把我们俩拆开。 而你，你却心甘情愿的做出了这种选择。在打碎他的时候，你把我的心也打碎了，我还要活下去吗？这还叫什么生活呢？ 读着这些文字，我已经和快断气的凯瑟琳一样窒息了。后来凯瑟琳死了，仆人告诉希斯科利夫这个消息时，他一边拿头撞树，一边歇斯底里的喊，愿他在醒来时痛苦万分。你敢信这是一个对死者的诅咒吗？ 他说什么？他说，凯瑟琳，恩肖在我活着时，愿你得不到安息。你说是我害了你，那你就缠住我不放吧。我知道鬼魂总是在人世间漫游的，那就永远跟着我吧。不管用什么形式，只是别把我撇在这个深渊里，让我找不到你。 是谁说的，爱当使人辽阔，使人温柔，使人深邃。说这句话的老师，你认识呼啸山庄的希斯特里夫先生吗？ 你有没有看到他站在一片怪石嶙峋的悬崖边，黑发飞舞，目光冰冷，发出魔鬼一样的低吟，没有灵魂，我不能活啊！ 这何止是爱情，这是炸裂天灵盖的执念。希斯特里夫死的时候是瞪着双眼的，直到最后，他都没有与自己和解，与这个世界和解。他一生的命运，都在遇到凯瑟琳的那一刻被注定。爱如暴风，撕裂万物。 呼啸山庄刚出版时，英国文学界也大为震惊，某些评论说他害人，听闻荒谬绝伦，甚至恐怖，令人作呕、病态。 当然，时间证明了呼啸山庄令人震颤的美，他不是傲慢与偏见里唯美浪漫的美，不是简爱里倔强平等的美，而是 致命危险、伤痕累累、带着命运呼啸之声的美。今天就聊到这，我要去看篇小田文调解一下。