粉丝3.9万获赞764.7万


睡前听完一本书,今天我们读第七天,你有没有在某个深夜刷到一条意外离世的新闻?愣神很久之后,突然想问, 如果明天自己就要离开这个世界,还有哪些没做完的事,哪些没说出口的话,哪些还没来得及好好告别的人?我们总习惯把死亡当成离自己很远的事,总觉得日子还长, 所有没兑现的承诺都可以等以后,可有些告别,从来不会等你做好准备。 有个作家写了这样一个故事,一个普通人死后的七天里,遇到了那些活着时没机会说出口的遗憾,还有另一个世界里 活着时求而不得的公平与温暖,说不定能帮你重新想清楚,活着到底要抓住什么。在正式聊这个故事之前,想先说说他的作者余华。很多人对于华的印象停留在活着里 那个失去了所有亲人,依然牵着老牛走在田埂上的福贵。大家说他是最会写中国人苦难的作家。写第七天的时候,余华已经六十三岁,见过了太多普通人的人生。 他说自己经常看新闻,看到那些在事故里突然离开的人,那些在底层挣扎了一辈子,连名字都没留下的人,总觉得应该给他们一个去处,一个不用再吃苦,不用再受委屈的地方。 所以他写了这本第七天,用一个死者的视角,把这些散落的普通人的故事串了起来。这本书的核心设定很简单,一个叫杨飞的普通中年男人,出门给养父扫墓时,遇到街边餐馆的煤气爆炸 意外离世。死后他没有墓地,因为生前攒了半辈子的钱,还不够买一块最小的公墓, 所以只能在殡仪馆外的世界飘着,用七天时间,走遍了那个被叫做死无葬身之地的地方。整本书讲的就是他这七天里遇到的人和事,藏着三个最戳人的生活真相。 第一个真相,我们活着时拼尽全力争抢的东西,其实半分都带不走。 杨飞刚到死无葬身之地的时候,遇到了之前常去的小餐馆的张刚。张刚活着的时候,因为房租突然翻倍 交不起,和房东争执被捅死,活着时跑了好多次,相关部门都没人给他主持公道。死了之后,他在死无葬身之地重开了餐馆,不用交房租,不用看谁的脸色。 来吃饭的人,不管之前是工地的工人,还是高校的教授,都笑呵呵坐一桌,吃饭不用付钱,遇到难处,大家互相帮忙。 还有那个二十出头的姑娘鼠妹,活着的时候和男朋友武超挤在几平米的地下室。武超攒了三个月工资,给他买了个 iphone, 结果是翻新的假货,他一赌气跳了楼。 死了之后,整个死无葬身之地的人都凑份子给他买了墓地,送他风风光光去了官方认定的安息之地。余华在书里写,死无葬身之地没有官员,也没有平民,没有穷人,也没有富人, 大家都光着身子来,什么都带不走。所以反而人人平等,不用再为了几两碎银折腰, 不用再为了升职加薪说违心的话,我们活着的时候,总在比谁的房子更大,谁的车子更贵,谁的孩子成绩更好。可真到要走的那天,这些东西半分都带不走, 反而是你活着时给过别人的半块面包,下雨天给人递过的一把伞,难过时陪朋友坐过的傍晚,这些看起来没用的小事,会被人记着,走到哪里,都有人愿意对你伸出手。 第二个真相,我们总以为还有很多以后可告别,经常是猝不及防的。杨飞死了之后,最想找的人是他的养父。他是养父二十多岁时在火车站座椅上捡来的弃婴。 养父为了养他,一辈子没结婚,每天起早贪黑开火车赚钱供他读书。好不容易他工作稳定下来,养父却查出了晚期癌症,怕拖累他, 偷偷留了张字条回了老家。等杨飞赶回老家的时候,养父已经说不出话。到最后,他都没来得及跟养父说一句, 爸,谢谢你养我长大,我真的很爱你。他还在死无葬身之地遇到了前妻李清。李清当年是单位里最亮眼的姑娘, 偏偏看上了老实本分的杨飞。嫁给他之后,过了几年安稳日子,又觉得杨飞太不求上进,想要更多的钱和更好的生活, 就跟他离了婚,嫁了个做生意的老板,后来被老板骗走所有身家,欠了一大笔债,跳海死了。两个人在另一个世界碰到,才把当年没说开的话都说透。 李青说,我后来见过那么多男人,只有你是真心对我好的。杨飞说,我那时候总怕留不住你,所以什么都不敢问, 什么都不敢说。余华在这里写,我在情感上的愚钝,就像是门窗紧闭的屋子,虽然爱情的脚步在屋前走过去又走过来,我也听到了, 可是我觉得那是路过的脚步,是走向别人的脚步,直到有一天,这个脚步停留在这里,然后门铃响了。我们总习惯把在意藏在心里,把说不出口的歉意和爱意都留给以后。 总觉得日子还长,总有机会说。可很多人一转身就是一辈子,那些没说出口的话,到最后都成了扎在心里的刺。活着的时候拔不掉,死了才能慢慢揉开。第三个真相,真正的安息, 从来和墓地的价格无关。书里有个很讽刺的设定,死了之后有墓地的人火化之后,可以去官方划定的安息之地。那里看起来绿树成荫, 每个人都有刻着名字的墓碑,是所有人活着时挤破头想要抢到的归宿。可杨飞见过几个去安息之地的人,活着的时候还是摆着官架子, 跟旁边的墓碑比,谁的造价更高,谁的位置更好,连说话都还是活着时那套打官腔的调子,坐在一起聊的还是生前的职位和权力。 反而在死无葬身之地的这些人,活着的时候都没什么钱,也没什么拿得出手的身份。但是大家过年的时候一起包饺子,元宵节一起挂灯笼, 谁想家了,就坐在一起聊自己生前的家人,热热闹闹的,比活着的时候过得还开心。雨花没有明说那种选择更好,只是写了两种不同的状态,你活着的时候被什么东西绑着, 死了也还是会被什么东西绑着。你活着的时候就不看重那些身外之物,死了自然就一身轻松。所以,真正的安息,从来不是买多贵的墓地,葬在多好的位置。 是你活着的时候没有那么多放不下的执念,没有那么多亏心的事。走的时候,坦坦荡荡,去哪里都自在。说到这里,不知道你会不会想起自己的生活。 我们是否也曾为了赶一个项目,连续一个月没跟家里人坐下来吃顿饭,总说等项目结束就带爸妈去旅游, 等真的闲下来的时候,爸妈的腿已经走不动原路了。我们是否也曾跟最好的朋友因为一点小事闹僵, 明明想主动联系却拉不下脸,总觉得反正关系好,他不会真的生气。结果几年过去,两个人的对话框停在当年,吵架的那一句再也没更新过。 我们是否也曾为了多赚点加班费,拼命熬夜把身体熬出毛病,躺在病床上的时候才发现,你攒的那些钱还不够付医疗费的零头。拼了命想要的晋升机会,转头就给了别人, 没有谁是不可替代的,除了在你的家人眼里,我们总在忙着追赶别人的脚步,忙着活成社会期待的样子,却忘了问自己,现在过的日子是不是自己真的想要的,现在陪在身边的人 是不是自己真的在乎的。余华写第七天,从来不是要跟我们讨论死亡, 是要我们借着死亡的镜子,看看自己活着的日子到底该怎么过。我们不用总想着要活成别人眼里的成功人士, 不用总跟别人比,房子多大,车子多贵,孩子成绩多好。你今天下班路上买了爸妈爱吃的水果,陪他们看了两集老电视剧,这一天就没有白过。 今天跟闹了别扭的朋友发了一句,最近还好吗?解开了攒了好几年的误会,这就是赚到了。你今天没有熬夜加班,早早躺到床上听了两首喜欢的歌,睡了个安稳觉,这就是对自己最好的交代。 我们总以为来日方长,其实人生就是减法,见一面少一面,过一天少一天。所以,别把想做的事都等以后,别把想说的话都藏在心里。你永远不知道, 哪一次见面就是最后一面,哪一次转身就是永别,也不用害怕遗憾,只要你活着的时候, 认认真真对待每一个出现在你生命里的人,踏踏实实过好每一个当下。就算真的到了要走的那天,你也能揣着满肚子的温暖,笑着跟这个世界告别。 如果你现在正纠结,要不要给冷战的爱人发消息,要不要给好久没联系的爸妈打个电话,要不要停下来歇一歇,不用再犹豫了,想做的事现在就去做,想爱的人现在就去见。毕竟,我们活着的每一天, 都是这辈子最年轻的一天,也是最值得珍惜的一天。至于到底要活成什么样子,从来没有标准答案,你自己觉得舒服就够了。

你们有没有想过,什么样的人生结局才算善终呢?可能有的人会说,活到八九十岁,儿女都在身边,没受什么罪,安安静静的就走了。这个答案没错, 但我自己这些年琢磨下来呀,发现善终这两个字其实比我们想象的要丰富的多。善终呢,也可以称为三安。第一安,适者安享。就是走的时候身体不那么痛苦,心里也没有什么放不下的,安安静静的就离开了。 第二安,生者安宁。这一点特别重要。亲人走了,活着的人心里能不能过得去,有没有遗憾,能不能继续好好生活。 第三安,环境平安。这个环境包括家庭环境、社会环境,丧事办的顺不顺,家里人有没有因为这件事情闹矛盾,日子能不能继续过下去? 这三安其实是一个整体,他不仅关心走了的人,还把逝者家人、家庭关系全都考虑进去了。但其实我琢磨这个,是因为我发现咱们中国人特别讲究善终,但平时特别忌讳聊这个话题。 你们有没有发现一个现象,家里面有老人的这种人家,平时谁都不敢提这个字,觉得特别不吉利。但是真当这个事情最后来了的时候,大家都蒙了,不知道应该怎么办,有什么流程,也不知道应该听谁的,最后手忙脚乱。 很多年之后,再想想这件事情,觉得还是挺遗憾的。其实我想了, 善终这件事情,我们是可以有准备的,有一句话叫什么?如果有准备,随时走,都是善终。 什么叫有准备?不仅仅是把钱准备好了,把遗嘱写好了,而是我认为我们应该在活着的时候好好爱过,好好告别过,这样亲人离开的时候,我们才能不遗憾,不慌张。


逝者安息,生者释怀。政策本应是桥陵而非红沟。新修定的殡葬管理条例即将落地,网络舆论场却炸开了锅。焦点并非火葬本身,而是那条刺眼的双标线, 汉族一刀切火葬,少数民族却可土葬。这看似是尊重习俗,实则是懒政。 我个人给出的建议是,大禹治水重在疏导,慎用防堵。与其用民族身份制造隔阂,不如用地理空间和国家战略来重新定义公平 一、争议的实指民族标签下的二等公民感。新规的第九条明确尊重少数民族丧葬习俗,这直接触动了广大汉族民众最敏感的神经, 凭什么我的祖先只能进火炉,他的祖先却能入土为安?这种基于血统的差异化,在筑牢中华民族共同体意识的今天显得格外扎眼。这不仅仅是情感的不公,更是逻辑漏洞、地域错位。 一个生活在上海繁华都市的少数民族,依然享有在寸土寸金的城市中占用土地土葬的特权,而一个生活在内蒙草原深处的汉族,却因民族身份被剥夺了深埋于草原的权力。 政策的初衷是节约耕地,但民族特权让这一目标在人口稠密的城市失效了, 反而在地广人心的边疆被过度执行。二、破局方案从看身份转向看土地。老祖宗的智慧告诉我们,治理要顺应天时、地利、人和。我建议彻底废除民族一刀切,建立人口密度加地理区位的双重标准。建议一, 按人口稠密区与非稠密区划分,稠密区包括城市平原产粮区,强制火葬加生态安葬,无论什么民族,一律平等保护十八亿亩耕地,红线是全国人民共同的责任,是维系命运共同体的硬道理。 在这里,没有民族可以例外,而非仇密区、山区、丘陵、草原、戈壁允许合归土葬,只要不占用基本农田,深埋不留坟头,汉族也应享有与少数民族同等的入土为安全力。 土地资源是客观的,不应被主观的民族政策扭曲。建议二,内地市者边疆安葬,启动爱国戍边墓的计划,与其让内地公墓价格炒到天价,不如由国家在新疆、西藏、内蒙古、黑龙江等边疆地区划出大片的国家公益戍边陵园。 这一石三鸟的妙处在于更高的维度。一是公平。内地所有民族一视同仁,均衡免费或低价安葬,彻底消除民族特权引发的社会矛盾。第二是经济, 不但建立了一个全新的一体物流服务产业链,而且每年清明祭祖,将形成庞大的边疆祭扫旅游流子孙后代千里奔赴,所有之前投资的高铁等基建都能得到充分利用, 同时直接带动边疆的住宿、交通、餐饮业,让冰冷的边境线因人间烟火而升温。戍边的根本在于驻民食边,而非依赖军队。第三,全民国防, 祖坟在,疆土在,一旦亲人安葬于边疆,便与国土建立的血肉联系。若有外敌忌讳,不用动员,每个家庭都是天然的戍边卫士,这比任何空中的口号都更具有凝聚力。 综上所述,让死亡回归土地而非标签。殡葬改革不应是行政命令的冰冷切割,而应是国家治理智慧的温情体现。取消民族特权,实行地域公平,推动边疆安葬,这不仅是给逝者的尊严,更是给生者的交代。 当我们不再区分谁的祖先更尊贵,而是共同守护脚下这片共同的土地时,公平才是最好的维稳。最后,作为中年人,说句掏心窝子的话,都市周边高价的墓地曾经让我很失望, 产生了死后海葬不要墓地的想法,不想给生活在大城市的后代增加任何负担。如果国家能实行树边葬,我愿意为后代去守边疆。好了,今天就聊到这, 我们猜第三个灯谜。今天的灯谜是家藏宝贝,是人才。如果您猜到了答案,可以留言在评论区或者私信发我到正月十六集,其六个字会有惊喜等着您哦!好了,明天见吧!
