宁其桦是谁

女士们，先生们，让我们有请全世界最火的猫。 有名的猫有很多，有名的老鼠也有很多最受欢迎的老鼠。可能有争议，但是最受欢迎的猫绝对是咱们汤姆诞生八十多年，依旧一技绝尘， 真正的老资历评委亲自下场杀死比赛。并且猫和老鼠诞生了这么多年，谁手机里还没有点猫和老鼠的抽象表情包呢？猫和老鼠有多火？这么跟你说吧。我跟我爸妈说哈基米他们可能不知道是猫和老鼠， 以前上小学初中的时候放假都喜欢跟同学跑出去玩。猫和老鼠是唯一能灵真其手把我定身在电视机前的动画，当然也会把我爸妈定身在电视机前，并且定身时间还会逐渐增加，比如真好看，要不再看一集， 再看一集吧。 a few moments later 要不再看，并且现在再回头去看旧版的猫和老鼠。他精细的制作真的让人很难想象。他是一部上世纪四十年代的动画，像油画一般的色彩场景，动作自然连贯。每集的七分钟短片要绘制成万的手绘稿，虽然每一帧都是表情包，但是基本上没有出现过表情作画崩坏的情况。 说到底为什么猫和老鼠能风靡全球，我认为这要归功于他的离谱的环境适应性和雄狮般的肢体语言表达能力。 我说白了，各国家和地区的语言壁垒在猫和老鼠面前表现的十分无力。若无必要，汤姆和杰瑞基本上不说话， 如同卓别林的墨镜一样，轻松的实现无障碍传播。不同语言之间有障碍，但搞笑是一种所有人都能接受的情感，夸 张的肢体动作，丰富的面无表情，根本不需要语言讲解。而且都说音乐是没有国界的，猫和老鼠的配乐同样是顶级的创作者，在第八级飞翔猫中肖邦的降一大调华丽大圆舞曲 和第八十五集室内溜冰场中查克夫斯基的睡美人原舞曲， 以及小约翰斯特劳斯的春之声原舞曲。 还有在第五十九集中汤姆最会弹的李斯特的熊压力狂想曲第二号。我相信不止我一个人是从猫和老鼠中接触到古典乐的， 所以猫和老鼠其实是音乐剧嘛。作为二十世纪黄金时代动画之一，为什么就属猫和老鼠最出名？那是因为当你每一次看时，它都能像你第一次看那样，给予你纯粹的快乐。熟练的运用肢体语言表现搞笑，只靠动作在六七分钟内完整演绎一段剧情，还能让观众看懂， 可以说是相当强了。一百多集，一百多个故事，各不相同，让人完全停不下来，二十世纪最伟大的动画片，没有之一，直到现在也没有能超越它的。并且不知道你们有没有注意到，猫和老鼠的片尾多次出现了奥斯卡金奖的小金人，这是因为他曾十四次奥斯卡提名，七次拿下奥斯卡最佳动画短片奖。 不过奥斯卡奖对猫和老鼠来说也只是锦上添花吧。可以说猫和老鼠传递的就是最纯粹的快乐，用密集的搞笑、幽默闹剧，平等的走近每一个观众的笑脸，真正能做到老少皆宜，无论什么年龄，什么文化水平， 不限地区，不限国家，不限种族、不限语言，都能爽看，至今也只有猫和老鼠能做到是真正超越语言之父的世界顶流动画。真正的做到前无古人后也不一定有来者。八十六年后的今天，他依旧是全世界最受欢迎的动画。

骗你的，哪怕到了二六年，我依然忘不了乌克娜娜，谁懂？汪东城和蔡紫云合拍的一条转场视频，底下全是有关乌克娜娜的评论，甚至就连汪东城本人都艾特了乌克娜娜。对于年少的我来说，乌克娜娜就是我少女时代的英雄主义，黑化混血的她从小就天赋超群，我随时被爷爷接到萌学员，以耐雅公主虚假身份独自生活， 承受着与妹妹乌拉拉骨肉分离的思念，默默承受起守护魔法世界的使命。后来他靠着极致自律，不仅成为铜器内我，也一个高级魔法师。他将冰心魔法练到顶尖，一抬手就能对抗住暗黑势力，一发育就能让下水道从一层冰封到地下三层，哪怕知道自己最后是必死的结局，面临危险时也依旧挡在同学们身边。 可就当他以为自己苦练魔法能守护好爷爷妹妹，守护好夸克竹时，却被告知真正的奈雅公主是自己刚相认的妹妹。对于乌克娜娜来说，那场大战结束，死去的只有我妹妹，而他也在血液中彻底消失不见。如今十四年过去，乌克娜娜，你在那边过得还好吗？

眼前这个男人，不是音乐科班出身，却成了华语乐坛公认的爆款制造机。他自己说一件乐器都不会，却靠哼哼创作了四百多首歌。哎，哥，你会弹吉他吗？你弹一会呗，我不会，老师，那你用什么创作呀？ 哼哼吗？哦？可即便他的歌唱进了无数歌迷的心里，依旧有人笑他的歌太土太口水。可就是这个被潮土味的男人，拼一己之力，撑起了华语乐坛短视频 bgm 的 半壁江山。 没错，这首歌也是他写的，他的风格跨度 极大，大到让人怀疑他有系统。而这呢，仅仅是他爆款版图的冰山一角。从 ktv 包房到洗车行，从婚礼现场到公司年会，你总能撞见几首。但你千万别以为他只是一个写神曲的，因为他的人生，别 他写过的任何一首歌都要苦。一九八二年，高靖出生于黑龙江佳木斯的一个小镇，父母是普通工人。因为家境拮据，他十几岁就开始在社会上闯荡，并辗转数十份工作，什么餐厅服务员、保 推销员、酒吧驻唱、夜场 dj 他 都做过，不仅睡过火车站长椅，还啃过最便宜的泡面。但音乐始终是他心底的火。十七岁为供姐姐读书，孤身闯荡，自学吉他，在娱乐场所驻唱了数年，磨出了一生的创作功底。前面他说的不会乐器，可能也只是不熟练而已吧。 直到二零零六年，他的一个朋友偷偷把他的歌发到了网上，没想到一夜之间火遍全网。而这首歌，就是唱着情歌流眼泪， 没有包装，没有推广，纯靠大家一句一句的纯唱，把他从谷底拉了上来。从那一天起，高进明白了一件事，他写的不是歌，是普通人的生活。此后，高进趁热打铁，又发行了多想把你抱住这首歌呢。或许很多年轻人都不熟悉，因为他火的时候是在彩铃盛行的年代， 而真正让他封神的是二零零九年，当时小沈阳凭借春晚一夜爆红，急需一手代表作。高进提笔就写，没想到我叫小沈阳横空出世，成了当时全国洗脑的神曲。 羊是沈阳的羊，从这以后，小沈阳和高靖就成了要好的朋友。这份友谊源于彼此对底层生活的共鸣，也源于相互扶持的默契。也是在这一年，高靖把十几年北漂的辛酸兄弟间的情谊全部揉进了旋律里，于是就有了那首我的好兄弟。 这首歌没有华丽的技巧，没有精致的编曲，但他够真真到唱出了无数在外打拼人的心声， 哪怕至今都是 ktv 的 必点曲目。二零一零年，高静听说小沈阳在拍电影大笑江湖，于是二话不说再次提笔。他不仅精准抓住了小沈阳幽默娓娓的演唱特点，更是紧扣电影主题，而这首歌就是电影同名主题曲大笑江湖。 这些年，他为别人写了无数首贴合心境的歌，却很少有机会诉说自己的心事。他见证了别人的爆红与荣光，自己却依旧在幕后默默坚守。于是这一年，他也给自己写了一首歌，而这首歌就叫别想他。 这首歌看似在写爱情，但从另一层面看，更像是在写自己。他懂遗憾的滋味，也懂放下的艰难， 所以这首歌没有激烈的控诉，只有淡淡的释怀，就像他自己的人生一样，不卑不亢，从容前行。二零一一年，高靖在创作上迎来了新的突破。这一年，他写了两首风格迥异却同样惊艳的作品，一首诗都要好好的。 这首歌是他为小沈阳和沈春阳量身打造的歌 曲。鄙视小沈阳爆红后，夫妻二人聚少离多，高靖捕捉到了这份牵挂与珍惜，写下了这首朴实无华却感 人之声的歌。歌词里的我们都要好好的，不管未来有多难，我们一起扛。不仅是小沈阳夫妻的真实写照，更是高靖对所有普通人的祝福。而另一首呢，就是给李玉刚写的 清明上河图。这首歌可以说是他创作历程上的史诗级突破，他将古风韵味与现代旋律完美融合，歌词婉转悠扬，意境悠远，彻底打破了人们对他只会写土味生曲的偏见。此后的几年，高靖的创作从未停歇。小沈阳、沈春阳的你懂得 黄渤的正义之道， 还有葛林的林中鸟、 王敏的勉为其难， 李玉刚的刚好遇见你、大壮的我们不一样、 千百顺的很任性等等， 每一首都热度不减，更是再次掀起全网热潮，在街头向尾循环播放，成了刻在时代里的旋律。但随之而来的是铺天盖地的质疑， 有人说他油腻，有人说他的歌太土。直到二零二零年，他参加天赐的声音，土的标签被彻底放大，月平人、丁太生当众评价，高静的声音一出来，我就觉得好土。面对质疑，他当场反问，洋气和土的标准是什么？因为他知道自己的那些歌不是写给月平人听的， 是写给那些在工地上挥汗如雨的人听的，是写给那些在小城里打拼的人听的，是写给那些喝多了酒会想起兄弟的人听的。可高进的歌真的土吗？你说他俗，可他写尽了人间烟火。你说他土，可他把普通人的日子唱成了歌。从黑龙江小镇的穷小子到 华语乐坛的神曲教父，高进用二十年的时间证明，真正的音乐不在云端，而在每一个用力活着的普通人心里。艺术本就是阳春白雪与夏里八人并存。有人喜欢，昆曲，也必然有人喜欢，属来宝，雅俗共赏才是常态。

他是独创问鼎狼人杀模式的演说狼，好，那我就代表这个桌上老百姓说了，我是平民啊，我觉得大家玩不好，我不高兴，刚才这一切在我这整个就是一个如梦似幻的一个大壮汉，哈哈哈，因为我没有信息啊， 你们，你们在，你们在场上，你方唱罢我登场，哈哈哈啊，纷纷的去展现自己的高智商，渴求着弹幕 给予你们一定的极高的评价，那我们这些平民怎么办？哈哈哈，谁来为我们发声呢？哈哈哈。预言家到底是谁一顿干巴，连专业狼人杀主播 g y 都被他骗过，他明明不是吐槽艺，却靠吐槽视频爆火全网。你这人呐，你寡淡，真的， 我跟你说，你干出来的事曹操都干不出来。哥们，我秦慧还有仨朋友呢！哥们对吕岩干饭的吐槽也成了常看常新的行经典。 哥们，我领上那钵钵鸡，他说不愿意吃鸡爪子，我寻思我拿四个得了呗，完事整了一个， 整了一个进嘴来是乐了，你说无骨的，当时我就麻了。哥们，那一只鸡两只脚，那今天最起码吃没五十多只鸡。哥们作为中专生，挤出很多学院派都看不上酷腾的这种表演风格， 连他都笑称他是最没有文化的混子团长。可他硬是凭着出众的才华在一众中戏北影高材生中脱颖而出，以细腻温暖的作品带领团队站上冠军领奖台。他就是被评价为伊春 中专蛤蟆，酷酷的疼。初识他好像只是一个平平无奇的小蛤蟆，可当你真正了解过后，便会被他骨子里的人格魅力深深折服。他是极致的利他主义者，在几人奇妙夜的延伸节目里，所有喜人提起他，都不约而同想到他的仗义和体。 李岩回忆，一次拍戏时，大鹏刚揽，突然掉落，千钧一发之际，库腾将所有人护在自己身后。他会在不开心时拍着自己的小蛤蟆头自我安慰，却永远把最饱满的能量留给身边人。节目中，外面下大雨， 他就撑着伞挨个接送团员上车，雨中往返七八次，最后自己半边肩膀都被雨水打湿。即便帮其他团队构思点子，也尽心尽力，毫无保留。他对爱的表达直白又热烈。他八十九岁死那天， 我觉得身体如果还硬朗，我都给他抬掴。连李诞都感慨，或许不是天放寡诞，是酷腾太浓烈了，可能所有人对他来说都有点寡淡。 酷酷的腾，本名腾哲，出生于黑龙江伊春。他的童年很平凡，和大多数孩子一样，没有明确的目标，不知道自己想要什么。可小时候的他就已在潜意识里埋下了表演欲。 幼儿园时，老师教酷腾一段描述家乡的导游词，一篇念下来要十几分钟的文字，他用三天背了下来。在参加亲人婚礼时，自告奋勇上去来一段导游词独白。他最初的梦想是当海 军，直到和母亲一起看了一部关于海军的电视剧，母亲告诉他，这些都是表演演员这个职业便从那时在他心中扎了根。因为搞笑又张扬的性格，酷腾饱受校园暴力之苦。 初中开始打架斗殴，父母要求他在学表演和学厨师之间二选一，酷腾依然选择去沈阳的一所中专学习表演。上了中专的酷腾依然改不了冲动的性子，动不动就打架数次，险些被学校劝退。因为表演课老师觉得他在舞台上有灵性，就一次次从校长那里将他保下。 库腾认为，中专时期的表演课老师是真正改变他一生的人。因老师的赏识，他参与了毕业话剧你好，打劫的排练。这部长达两小时十分钟的话剧，没有其他班级敢挑战，库腾却为此拼尽全力排练三个多月。登台时，聚光灯亮起， 他看不见台下的观众，只沉浸在角色里。那两个小时十分钟成了他人生中最酣畅淋漓的时光，也让他下定决心毕业后要去演话剧。 中专毕业之后，酷腾因为成绩不好，无法继续考大学。这时候，父母再次给了他两个选择，留在沈阳自谋出路，或是回老家考驾照、当出租车司机。一边是看不到希望的话剧梦，一边是安稳的生活。 布滕站在人生岔路口，满心迷茫。临回家前，朋友送了他一张话剧票。演出内容他早已记不清，只记得自己在台下哭了很久，不是为剧情感动，而是为自己即将逝去的梦想难过。哭完之后，他下定决心留在沈阳。演出结束，他找到编剧， 亲切的表达了想留在话剧社的想法。编剧同意了，却坦言没有薪资。他退掉了回老家的机票，给父母打去电话，说再给他四年时间，成不了就回去开出租车。此后，他靠着一腔热爱，在没有收入的日子里演了一百多场话剧， 从搬道具的小工一步步做到主演。可话剧社后来转型主打儿童剧，他的长相被认为不够善良，被派去发宣传单，离心心念念的舞台越来越远。 思来想去，他明白，要想继续演戏，唯有先让自己被看见。做网红成了他的曲线救国之路。起初，他尝试过各种千奇百怪的视频，甚至直播在北京五天五夜身无分文的生活。无数次尝试后，社会王系列让酷酷的腾这个 id 真正火了起来。 喂，你好喂，你是王哥不阿王，社会王想整你那都有啥样似的啊，你那跟穿越火线里面那是一样似的吗？有没有加特林呐？ 加特林就是哒哒哒哒哒哒哒猫懒火那个，哒哒哒哒那个。二零二零年，酷腾参加喜剧偶像选拔综艺认真的嘎嘎们在这里结识了以后会产生很多羁绊的搭档王天放。二零二二年，酷腾收到节目组邀约，与王天放组成组合酷酷的天放，一起登上一年一度喜剧大赛第二季的舞 台。他们的第一个作品显遭淘汰，即便被复活，也因表演风格厄频接踵而至。 布藤曾透露，当时节目中有一个他参与创作的作品，演出前他悄悄抹掉了自己的编剧名字，只因怕自己的名字影响观众对作品的评价。后来在喜人奇妙夜第二季担任团长，他又因实力遭到质疑， 质问凭什么做无冕之王。顶着重重压力，他依旧坚持创作，信奉创作要从自己的情感经验出发。他形容他们的创作从来都是白描，直抒胸意，怀揣着东北孩子对家乡的深切热爱。从他的作品中，我们总能看到一个个鲜活的东北宇宙，那是他写给家乡的一封封温柔情书。 一颗螺丝钉登台后更是引起了广泛的共鸣，它就像是领略寒风中的一床棉被，带给人扎扎实实的温暖。分数落下的瞬间，雪花状的弹幕齐齐飘过， 写着实至名归。这也是酷酷的天放独有的舞台姿态。无论喜剧风格如何演变，他们始终在厚重的生活底色中涂抹轻盈的笑意，用一个个温情的收尾抚慰着屏幕前的悲伤。 酷腾说，他心中最好的男主早已写给了哥们王天放。的确，在其他主演作品中，王天放的形象都是千篇一律的混混。 唯有在酷腾编剧两人主演的作品里，王天放是有善良底色的劫匪侠，是念家的公子，放是山里单纯的萝卜精灵，是对未来满怀期待的少年。曾经在认真的嘎嘎们后踩镜头中，酷腾直白且认真的说，新媒体和短视频并不低级。 搞笑的东西不低级好，这句话也想送给今天的他。即使被很多人评价为低级喜剧，可喜剧的舞台本就应该风格多样，好笑的东西不低级。一路走来，他历经质疑与非议，却始终守着知世故而不世故的真诚，用作品和人品打动了无数人。 节目最后，库腾带领团队站上冠军喜团的领奖台，用实力回应了所有质疑。从第一次登台自嘲纯混到捧着冠军奖杯哽咽发言，我们这集没有混五花八门，也没混在不太见得以我们的这种风格做出什么 好的东西的情况下，他们选择了我们。我真的很开心，我站在这， 我可以大声的跟他们说，朋友们，我们没有让你们失望。从话剧社的无心演员到全网爆火的网红， 再到喜剧舞台上的冠军团长，酷酷的疼，始终带着一身孤勇与赤诚在喜剧的道路上坚定前行，这个曾经不被认可的少年终于摘掉了无冕之王的标签。