t先森是童涵吗

今天分享我非常喜欢的博主 t 先生进手术室前写的一封信，摘抄了一小段，然后非常期待他的下一封信。 亲爱的陈志宇写到这里还剩下一百一十五分钟，我带来那部我最爱的红楼梦，我把书翻到第九十七回，林黛玉焚稿，痴情泪尽而亡。 小时候看这段不懂，觉得他太傻，为什么要烧掉那些诗稿，现在我懂了，不是所有的痴情都有结果，不是所有的念念不忘，都有回想。 但是陈志宇，我从不后悔，也从未怪过你，我这半生真的好难。 可是没有关系，我曾经有过一段很美好的回忆，那些年是你陪着我，在我最孤独最无助最不知道怎么活下去的时候，你拉着我的手说，没事哈，我在的。

有很多人说雷子最近遇到的事情和几年前马云遇到的问题是一样的，而且他们是一类人，他们两个其实是两种完全不一样文化属性的人。强势文化造就的是强势者，但是强势者并不会被所有人去喜欢。但是随着时间越来越长，你会发现强势文化造就出来的人之前说过的一些观点有可能是对， 比如他曾经说我不喜欢钱，我只是替他家暂时保管了财富而已，这个财富随时都可以被拿走。还有之前他说过的房价如葱的很多很多的观点我们都可以找得到，在经过这么多年之后，都会被一一的验证了。当然我们还有另外一种黄花属性，叫做外如内法， 外面讲的是仁义道德，内心却只在乎利益。这种人呢，表面上来看大家都是朋友，大家都要团结，因为我们都是一家人，但是背地里却只在乎自己的利益。越是这种文化造出来的人，往往越符合我们的文化属性，也会越被大家去认可，去喜欢，也就是我们常说的低调做人， 高调做事。但是随着时间的人就会发现，这种表里不一，说一套做一套，会越来越多的人开始反感。 也有很多人说那一个人把电商做的这么大，让我们的实体产业变得越来越难，他其实很不好，只能说历史还没有到，我相信随着时间的推移，这个人在历史上一定会留下一幅篇章，至少跟当年的沈万三是一样的，是否是功大于过还是过大于功，只能留给历史了。

嗯嗯。

你知道吗？其实酒是世界上杀人最多的合法毒药，他干掉的人比打仗加上车祸加起来还要多。你觉得喝酒爽、解压？那些飘飘然的感觉，全是大脑在欺骗你，你每喝一口，其实都是在慢慢把你的身体往死里整。首先，酒精这东西，根本就不是人类发明出来的， 大自然搞出来的一次意外，水果里的糖碰到空气里的酵母菌就开始发酵。酵母吃糖，有氧气的时候老老实实的呼吸，没氧气的时候就换成无氧模式，副产品就是酒精。对酵母来说，酒精是他们的毒气弹，能毒死其他来抢食的细菌，可酵母自己他有抗性，能把酒精排出去。 但是很遗憾，人类没有这个本事，我们一喝酒就等于在慢性中毒。最可怕的是，酒精根本就不用消化，他直接从胃粘膜钻进血管里，跟着血液到处跑，哪个器官都逃不掉。更倒霉的是，很多人喝酒还会配上烧烤、 火锅，一些重口味的食物，等于让酒精把胃粘膜砸穿，再让烫的辣的油的冲进去补刀，挡着胃酸，不让他们自己消化。可酒精就像容器一样，一点点把这层膜溶掉，直接烧胃壁， 还逼着胃疯狂分泌胃酸，点燃炎症。这就是为什么喝完酒有很多人会胃疼、烧心、反酸，早晚会搞出胃炎、胃溃疡。酒精一旦进入到血液，就会直奔大脑，像一个开了挂的黑客，把你的大脑的刹车系统前二夜直接关闭。你以为是 自己胆子变大了，豪气冲天，其实是你的理智在下降，脑子在失控，他还把记忆仓库里的海马体砸坏，让你根本记不住喝醉酒干了些什么事情。第二天醒来脑子一片空白， 啥都想不起来。你醉倒睡死过去的时候，肝脏却在拼命的加班，全身百分之九十的酒精都要靠肝脏来解毒。 先把酒精转化成乙胺，这东西毒的要命，是国家一级致癌物。你喝酒后脸红心跳快，恶心头晕，全部是乙胺在搞鬼，它还会直接攻击细胞 dna， 让你得癌的风险蹭蹭往上窜。然后肝再把乙胺转化成乙酸，最后才 能排出体外。可肝脏一小时只能处理一小杯酒，你要是短时间内灌的太多，乙醇堆积的比分解要快，肝细胞就会被持续毒死， 时间长了，肝就一步步烂掉，脂肪肝、肝炎、肝硬化、肝癌几乎没了救。有人说少喝点没事，但是世界上顶级的医学杂志就直接说死了。没有安全量，哪怕就是一口，身体损伤程序就启动了。没有安全量，哪怕就是一口，身体损伤层都在山里。所以，别再骗自己了，那杯酒不是朋友， 是披着唐衣的杀手。他能偷走你的健康，偷走你的寿命，偷走你的未来。下次喝酒的时候，记得你曾经有看过一个视频，每一次举杯，都是在给自己续上一张死亡情节。

其实黄立勋说话还是比较客气啊，他那天啊，其实什么都没有说，但是呢，什么也都说了。在这次采访中，记者反复地在追问同一个问题，你承诺给 open ai 一 千亿美元投资，还算数吗？ that's too clear about open ai again sure last oh， yesterday， he said that the uh media is not going to invest uh as much as uh contract helium in the election， no we。 黄仁勋当场就笑了，不是因为轻松，而是因为这个问题本身就是被问错了。他随机做出了一个非常精准的， we never we never said， we were going to invest a hundred billion dollars in one round that never was said。 纠正，我们从来就没有承诺过，是他们邀请我们来投资，金额最高可以到一千亿。 never a commitment， it was if they invited us， they invited us to。 我们很荣幸被邀请， we were very happy and honored that they invited us， but we will invest one step at a time。 但是，我们会一轮一轮的看。注意这几句话的结论，邀请不等于承诺，荣幸不等于同意，一轮一轮的看，也不等于残疾的站队。这其实不是在打太极，这是顶级三页谈判里的止损 语言。语言呢，从来就不是重点，重点是他为什么要这么说？如果只是钱的问题，这段话根本就不需要讲的这么干净。当一个站在帅利金字塔尖的人开始刻意磨 模糊与某一家 ai 的 长期绑定关系，那说明他在做的已经不是财务判断了，而是路线判断。现在的 ai 世界里，已经不再是谁模型更强的问题，他正在分列出两条完全不同的技术路 线，一条路线叫做精英协商型 ai， 它的关键词是全球治理、安全优先、规则优于能力、话语权集中。它擅长使用为了全人类这样的宏大趋势，但真正的决策权始终掌握在一扫浊、组织、董事会和监管的协商桌上。 open ai 恰好站在这条线路的中心。 另一条线路呢，叫做工程线线级 ai。 它不讲什么愿景先行，而讲三件事情，上帝是否真实可得，模型是否能在现实世界里跑通，系统是否能持续化？ x ai 的 态度非常直接，追求真理，减少过滤理解。 现实世界你可以同意，也可以反对，但它的立场是清晰且不可误解的。所以当黄仁勋开始刻意保持距离时， i told you just now， yeah， yeah， yeah i know that they invited us to invest up to one hundred billion dollars， and and we are honored that they invited us， we will consider each round one at a time。 他 真正评估的是什么？不是谁更道德，也不是谁更会讲故事，而是哪一条路线最终会吞食掉更多的算力。因为对他来说，算力不是工具，算力就是权力。 open a r 的 问题不在模型，还在结构，从非盈利到高度商业化，从开放到层层风， 从理想主义蓄势到现实的自理妥协，他并没有失败，而他正在变得不可预测，而资本最怕的恰恰就是不肯预测。相反之下， x a i 反而会更简单，目标更清晰。路径呢，也更直接依附于现实世界的工程体 系，而不是一套复杂的政治与治理博弈，这对硬件和算力的供应方来说，反而是更安全的下注对象。所以你看到的是不是一次投资有欲，你看到的是资本开始重新摆齐了。但顶 级算力供应商不再急着绑定某一家 ai， 但语言变得异常的精准。但邀请被反复强调，但承诺被彻底否认，那往往意味着一件事情风向正在发生 结构性的变化。这盘棋已经不是 open ai 对 x ai， 而是两种 ai 未来形态的对冲挨单资本开始用角投票时，故事往往才刚刚开始。

如果有一天，马斯克自己站出来说啊，特斯拉的自动驾驶技术已经是天下无敌了，你敢信吗？你大概率是不会信，你会觉得又是马斯克在吹牛逼，他就是为了拉伸特斯拉股票。但是如果这句话不是马斯克 说的，而是一个曾经想干掉特斯拉的人说的呢？那么事情就开始有一点变味了。最近自动驾驶圈里面发生了一件非常反常的事情，一位重量级的人物公开承认自己错了，他不是投资人，也不是什么媒体博主，更不是特斯拉的粉丝。 它来自通用汽车自动驾驶体系的核心阵营，也就是那条曾经被认为最正统的线路，激光雷达加高清地图加规则代码。这条路烧焦了十年的时间， 几百亿的美金，目的只有一个，围脚特斯拉。而现在这位老兵突然说了一句话，意思呢，也非常的简单，特斯拉现在做的已经不是在开车，而是出现了不可逆的跃迁。为什么这句话这么吓人？因为他说的不是更稳，更安全，更像人，他说的是涌现。这在 ai 的 世界里，是一句极其危险的词，它意味着 你已经无法通过加规则、加人力、加预算来追赶了。我们要先搞清楚过去十几年的自动驾驶到底在干什么。主流的方案本质上只有一句话，把世界写进代码里，红灯停行人，让障碍物绕。听起来非常的科学，但是现实世界呢，有一个特点，他从来就不守规则， 行人他会犹豫，司机呢？还会博弈，路况呢？很随机，意外永远就写不完。于是工程师陷入了一种绝望的循环， 世界每增加一种可能性，你就得加一条规则。这是一个永远都做不完的填空题。特斯拉换了一种做法。特斯拉做了一件极其反工程师的事情，他不再教 ai 该怎么开车，而是让 ai 自己去理解世界是怎么运转的。 没有规则数，没有场景重举，他把数十亿英里的真实驾驶经验，直接喂给了一个巨大的神经网络。结果是 ai 没被教，遇到这种情况要怎么做？但他自己学会了判断哪种选择更像。 磨下。这个就不是程序了，这个是直觉。真正让对手绝望的不是算法，而是规模效应。传统自动驾驶像什么呢？就像在修地铁，你得一条路一条路的铺，一个城市一个城市的打通。 而特斯拉像什么？现在给全球汽车装大脑，不需要审批，不需要铺路，不需要部署车队，需要一次软件更新。那一刻，数百万辆普通汽车同时变成了智能终端，不是现行变化，是断崖式的跃迁。这为什么会让资本市场不安呢？因为汽车的属性正在被悄悄的改写，原来 车是消费品，买回来只会贬值。但是如果有一天，他能自己去接单，自己去跑活，自己创造现金流，那他就不再是车，而是资产，而且是可复制、可升级、可规模化的资产。然而，更大的问题还在后面。如果一个 ai 已经能 理解惯性距离、博弈风险因果，那它只能用来开车吗？当然不是。方向盘、轮子、扇腿、机械臂，在 ai 的 眼里，只是不同的输出接口。这就是为什么当你真正看懂自动驾驶，你就会明白，人形机器人不是另外一个赛 道，而是同一个大脑的外机设备。语言模型理解的是词会出现的概率，视频模型理解的是画面 变化的概率。而物理 ai 理解的是世界本身的因果结构，什么会掉下来，什么会转上去，什么会发生连锁反应。这是一个能预测未来的系统，一旦成熟，它改变的不只是一个行业，而是劳动力的定义。为什么说这是一次非常危险的分水岭呢？因为从这一刻起，世界 开始分成了两种人，一种人还在争论参数、配置、销量，另一种人已经意识到，我们正在见证一种非人类劳动者的诞生， 他不会累，不会罢工，不会谈条件，而且会指数级的增长。所以，真正的问题不是你看不看好某一家公司，而是在物理世界的 ai 开始理解现实。当机器人第一次 具备判断未来的能力，人类到底该站在什么样的位置？是继续当驾驶员，还是学会当一个调度者？这题啊，没有标准答案，但是逃避思考一定是错误的答案。

其实我们这一代人被买房是刚需这句话整整骗了二十多年。我先说一句可能要被骂的话，一个社会越拼命劝你去要干的事情，你越要离他远一点。当年限购限贷限公积金的时候，所有人都在抢房，现在呢，你可以随便买，送车位送装修，甚至还送你首付补贴， 反而开始天天劝你年轻人要抓住机会，错过这一轮可能就没有了。那我问你一句，如果真的是香饽饽，还能轮得到你吗？房子已经不是资产，而是一个金融杠杆。很多人到现在都还没有搞明白一件事情，你买的不是房子，是一份带利息的长期负债合同散涨的时候，你觉得你是一个百万富翁， 下跌了百分之二十的时候，你才发现你不是穷，是富百万富翁，因为你卖掉房子，钱不是你的，你首先要先把它还给银行，而且呢， 还不一定够。更残酷的是，贷款前五到十年，你还的几乎全部都是利息本金呢，像蚂蚁一样慢慢的爬。所以房价一跌，你的人生直接就被间接所所谓的刚需。本来这个词就是编出来的。我们对空气 是有刚需，没有氧气你就活不了，这是刚需，我们对血液是刚需，人失血过多就会死亡。我们对食物是有刚需，没有食物你会被饿死。 这个世界上根本就不存在刚需买房这件事情，那是后来的人为了卖房才发明了这一个刚需的标签。不买房你会死吗？不会你睡大街了吗？你也没有，你不能结婚吗？也不是吧，真正唯一接近刚需的情况只有一种，你要结婚，加上你有能力，再加上你们的认知 一致。注意，这三个条件同时成立。逼你买房，往往不是爱你，而是认知不对等。如果一个人非要你在逆周期、高负债、收入不确定的情况下买房，你要警惕的不是房价，是你们世界观的差距。 一个真正认知成熟的人一定会知道，租房不是失败，高负债才是风险。一个连周期都不懂的人，你指望他以后能跟你共担风浪吗？大概率是，顺风的时候嫌你不够努力，逆风的时候他就会怪你没有本事。 时代呢，已经变了，但是很多人还活在一九九八年，上一代人买房是踩中了时代红利，收入在上涨，机会 在增加，资产呢在高涨，信心肯定会爆棚。房价涨，人就会更敢花钱，一旦你敢花钱，经济就会热，经济热了，房价就会更涨。这是一个正反馈的循环。而现在是什么收入不确定岗位呢？在收缩，资产在分化，人口趋势在反转。你现在买房，不是少奋斗十年，而是多板定了十年。 在未来，房子不再是人生的加分项，而是一道选择题，选对了，活得轻松，选错了，人生就按下了暂停 键。真正值钱的，从来就不是你名下有没有房，而是你有没有现金流，有没有选择权，有没有翻盘的能力。至于那些一听你不买房就急的人，你不用跟他吵，时间会替你吵。

最近国外出了一篇文章啊，不是短视频，也不是什么爽文，是一个上万字的长文，但是阅读量呢，直接干到了一点七亿。标题非常简单，但是也很嚣张。如何在一天之内彻底改变你的人生，很多人第一反应就是心灵鸡汤，但是真正让人 背后发凉的地方是，他讲的办法简单到百分之九十的普通人都能立刻照做。作者在文章里提出了一个观点，和马斯克的第一性原理几乎是一模一样的。你的人生之所以卡住， 不是因为你不够努力，而是你一直在用错误身份活着。第一件事情，坚持。很多人都觉得坚持很重要，但是作者的观点是，别再靠坚持，靠坚持的人注定会失败。文章里举了一个极其残忍的例子， 同样是想早起的两个人，第一个人，闹钟响了，脑子里想的是，我要自律，我要逼自己起床。第二个人，闹钟响了，脑子里只有一句话，我是一个每天都早起的人，该起了，结果 完全不一样。第一个人呢，每天都在消耗自己的意志力，一直在和自己去做对抗。而第二个人，根本就没有对抗，他只是在做这个身份的人本来就该去做的事情。 所以，如果你现在还在说，我要坚持写作，我要坚持拍短视频，我要坚持去做副业，那么你已经输了。你该说的是，我是一个每天都要输出内容的人。说完呢，别感动，也别励志，直接去做，身份一换，努力，他就不再痛苦，只是你的日常生活而已。第二件事情，推动人改变的从来就不 不是梦想，而是厌恶。很多人说，我想要实现财务自由，我想要变瘦，我想要过上更好的生活。但是问题是，这些话都太空了，空到大脑 根本就感受不到任何的威胁。所以作者在文章中问了一个问题，我建议你听到这里啊，先停一下，如果未来五年什么都不变，在一个普通的星期二，你在哪里醒来？上午九点你在干什么？想象一下，是那条被挤爆了的地铁，还是你 现在早就非常厌恶的工位？晚上十点，躺在床上刷手机，算完房贷，算完账，发现这个月没有剩多少钱，第二天重复一模一样的画面，作者说了一句特别狠的话，逃离一个具体的噩梦，比追求一个模糊的梦想更有力量。不是我要成功，而是我绝对不要再过这样的生活。第三件事情， 一天只干两到三件能改变轨迹的事。大多数人的失败不是因为不努力，而是目标太多了。新年计划列了二十条，结果每天只 只剩下了焦虑。文章给的方法简单到了极致，每天只做两三件事。但有一个前提，这两三件事必须是推动你的人生主线。比如想做内容，每天五百个字，想做副业，每天联系三个潜在客户，想学 ai， 那 么每天三十分钟，只要完成这一天，它就是有效的一天。 或者说，如果你连续三十天只完成这两三件事情，你会突然发现，你已经站在了绝大多数的人前面。 文章的最后一句话，我原封不动的读给你，二零二六年才刚开始，你还有时间，但是如果你现在不动，明年今天你还会坐在同一个位置读另一篇类似的文章，然后 什么也没有改变。所以我给你一个立刻能做的动作，现在暂停视频，打开备忘录，写下五年后的那个周爱我最不想过的生活。 如果你敢写，那说明你已经知道答案了。最后再给你一个最狠的用法，把这篇文章丢给 ai， 然后对他说一句话，你 现在是我人生中最严厉的导师。先搞清楚我想成为什么人，再用这篇文章的底层逻辑一步一步的逼我，最后给我一份可执行的计划。用什么 ai 不 重要，重要的是你愿不愿意 花三十分钟真正面对一次自己。改变人生，不是靠看完这篇文章，或者是看完这条视频，而是看完之后你敢不敢立刻动。