粉丝7053获赞22.2万

青梅竹马一生宿敌, f e v 场最极致的相爱相杀,全在三十三号和十六号的故事里。三十三号维斯塔潘、十六号勒克莱尔,两个生日相差不过十几天的天才,从卡丁车赛道的少年厮杀 到 f 一 赛场的巅峰对决,十几年时光,他们把彼此活成了对方赛道上最特别的存在,是青梅竹马的挚友,更是一生纠缠的宿敌。他们的故事,年少时的卡丁车赛场,是他们故事的起点。 大雨滂沱的赛道上,十五岁的维斯塔潘稳领跑,乐克莱尔从第十位奋起直追,最终两人一同扎进大水坑。赛后,维斯塔潘满是愤怒,乐克莱尔却轻描淡写一句,赛场意外, max, what's happened? no, it's just unfair i'm leading you want to pass you push me i push him back and after you push me off the track it's not fair thank you thank you max cheers what's happened with the max, nothing just an incident on the race。 性格的棱角在年少时便已分明,这份从起点就有的竞争,也成了刻进骨子里的基板。他们一同在赛道长大, 在彼此的追逐中打磨天赋。即便二零一四年短暂分离,维斯塔潘也笃定勒克莱尔终会站上 f 一 舞台,而自己早已做好和他缠斗一辈子的准备。 截然不同的成长轨迹,造就了两个性格迥异的天才。维斯塔潘的童年被父亲的严苛教育填满赛道及战场,拿不到第一便是失败,无止境的训练和批评 让他把胜负刻进骨髓,用童年磨砺铸就赛场铁血锋芒。乐克莱尔在爱与支持中长大,教父彼安琪是他的领路人,家人是坚实后盾, 可命运接连重击,二零一五年比安琪离世三年后父亲也撒手人还。被爱包围的少年一夜长大,在悲痛中学会沉稳坚韧,用一生治愈童年遗憾, 一个用童年治愈一生,一个用一生治愈童年。他们在相反的轨迹上并肩成了最鲜明的对比,也成了最懂彼此的对手。踏入 f 一 赛场,两人的路天差地别,维斯塔潘以最年轻车手身份惊艳每场。二零一六年加盟红牛一队,拿下 西班牙大奖赛最年轻分战冠军。二零二幺至二零二四年连续四年未免总冠军,红牛的极致赛车与全力支持, 让他一路登顶,铸就专属冠军王朝。勒克莱尔二零一九年加入法拉利,手握超人单圈速度,却屡屡被赛车性能策略失误绊住脚步,连续第四名成了他的无奈标签,空有一身天赋,却始终差点临门一脚,迟迟未能触碰生涯首个世界冠军。 二零一九年奥地利大奖赛,成了两人相爱相杀的经典名场面。勒克莱尔拿下甘位,志在为法拉利拿下生涯首冠。维斯塔潘主场作战决不肯拱手相让,起步失误跌至第七的他 一路疯狂超车,最后一圈与乐克莱尔贴身缠斗,两车摩擦间,维斯塔盘完成极限逆转,夺冠的同时也让比赛充满争议,乐克莱尔怒而取关,从此成了围场反制维斯塔盘的第一人。可这份激烈对抗背后,从来都藏着旁人不懂的默契。赛场外, 他们是彼此最认可的人。维斯塔攀选最佳车手,第一个想到的永远是乐克莱尔。社交平台晒出的领奖台照片,会悄悄裁掉旁人,只留下他和乐克莱尔的身影。三十三号和十六号的赛车在 f 一 赛道上无数次并驾齐驱, 引擎轰鸣声里,是十几年的追逐与陪伴。宿敌的终极意义,从来都不是单纯的对立,而是命运安排的纠缠,是彼此成就的底气。 维斯塔盘仍在向着冠军王朝前行,勒克莱尔也从未停下追寻首个世界冠军的脚步,未来的赛道上,他们还会继续厮杀,继续并肩。而这,就是 f e v 场最动人的羁绊,是属于三十三号和十六号的独一份的传奇。

f 一 围场最狠的女人,凭一句话改写冠军历史,让维斯塔潘乖乖听话,汽车协会为他单独设立奖项, 他就是红牛车队首席策略工程师汉纳什米兹。在这个被男性主导的极速战场,他手握数据与逻辑坐镇后方指挥台,仅凭精准决策便能左右赛道胜负,是红牛四连冠背后的定海神针,更是 f 一 史上首位登上冠军领奖台的女性策略师。 八五年出生的汉娜,手握剑桥大学机械工程硕士学位,拿下全校仅三人能获得旅游奖学金。二零零九年以实习生身份踏入红牛,短短两年便从剑魔新人一路走到战略总监, 成为车队高管层中唯一的女性,用绝对专业打破了所有性别刻板印象。初入策略组时,天赋异禀的维斯塔潘更相信自己的速度与直觉,对汉娜的无线电指令满是怀疑,可一次又一次被实战验证的正确决策,让这位火星车手彻底折服,从此对他的指令言听计从。 二零一九年巴西大奖赛,维斯塔潘稳居第二,汉娜却果断下令进站换台,这个看似会丢失名次的三停策略, 最终让他实现五秒绝杀夺冠。彼时,刚重返职场的汉娜,用硬实力回对了所有质疑的声音,首位站上领奖台的 f 一 女工程师。而真正让他响彻 f 一 围场的,是二零二一年阿布扎比终极之战比赛第五十三圈,汉密尔顿领先维斯塔潘近十二秒, 八卦王触手可及,所有人都以为结局已定,一场突发事故让安全车出动,赛道节奏被彻底重置,就在对手犹豫徘徊、计算得失的间隙,汉娜在几秒内做出终极决断。无限电力,一句果断指令,让维斯塔潘火速进站,换上全新软胎。 这从不是赌徒式的冒险,而是早已推演无数次的最优解。最后一圈比赛,重启轮胎的绝对优势,让维斯塔潘完成惊天逆转。 汉密尔顿的八关梦碎,红牛一举拿下冠军,汉纳也一战封神,被封围场女诸葛。此后的赛场,汉纳的神操作从未间断。二零二五赛季,红牛竞争力下滑,迈凯伦步步紧逼 塔塔尔战成为赛季关键节点。迈凯伦本有提前所冠的机会,却因赛道事故迎来安全车。又是汉纳顶着压力,果断执行赛前既定的激进进战策略,将失控的局势牢牢拿回掌控。在 f 一 的赛道上, 有人靠速度征服赛场,有人靠勇气挑战极限。而汉娜史密斯靠的是极致的冷静、精准的数据分析和感为人先的果断, 在混乱中抓住稍纵即逝的机会,把每一次不确定性都转化为制胜优势。他不握方向盘,却能指引冠军的方向,不站在聚光灯下, 却次次站在正确的一侧。在这个极致追求速度与力量的世界里,汉娜用实力证明智慧才是 f 一 赛场最顶级的引擎,而女性的力量,在赛场上同样能绽放出万丈光芒。

世界上有很多赛车手,但只有一个维斯塔潘。那个让纽博格林为他改赛程,让 fia 为他改规则的男人,究竟是如何活成 f 一 的时代符号 的?答案,藏在他从四岁起就被赛道定义的人生里,藏在刻入骨髓的速度、基因和脆弱果的极致天赋中。 一九九七年,维斯塔潘出生在比利时哈塞尔特的赛车世界,父亲乔斯是曾与舒马赫同场竞技的 f e 车手,母亲苏菲是卡丁车冠军,赛车的血脉从他出生起就注定流淌。他的童年从没有玩具和游乐场,赛道与模拟器是日常 严苛的,父亲是唯一的玩伴,乔斯把自己喂进的艾菲梦想,化作了对儿子斯巴达式的魔鬼训练。每周五放学后,父子俩驱车一千四百公里奔赴意大利练车,周日连夜返程,两千四百公里的颠簸成了家常便饭,故意破坏赛车引擎让他自己调试,安排他和年长五岁的车手对抗。 极端天气里冻到手指麻木,也只许在排气管旁稍作取暖就继续练习,失误换来的更是不留情面的苛责。十四岁卡丁车世锦赛,他因冒险撞车退赛,乔斯直接将他独自丢在加油站,用最狠的方式锻造他无懈可击的心理与机。 这份残酷大魔,让维斯塔潘在卡丁车赛场开启毁灭性统治,七岁战胜大四岁的对手,九岁包揽比利时迷你组全部冠军,十六岁拿下卡丁车最年轻世界冠军,也在那时与摩纳哥少年乐克莱尔的赛道战斗,为日后的相爱相杀埋下伏笔。 天赋打底,魔鬼雕琢,让他的赛车之路一路跳级,越过 f 四,直闯 f 三,驾驶老旧赛车仍在首个赛季豪取食胜。这份经验让红牛做出了 f 一 史上最大胆的决定,让十六岁的维斯塔盘跳过 f 二, 直接进入红牛青年队征战 f 一, 他就此成为史上最年轻的 f 一 车手,逼得 f i a 连夜修改规则,禁止未成年参赛,而他只用成绩击碎所有之一, 第二场比赛便拿下第七名,成为最年轻的积分获得者。二零一六年升入红牛一队首秀级夺冠,加冕史上最年轻的分站冠军,成熟度堪比塞纳与舒马赫。从那以后,维斯塔潘便开启了属于自己的统治时代,他是名副其实的记录粉碎机。 二零二二年,面对 f 一 针对性的规则改动,依旧强势夺冠。二零二四年顶住迈凯伦的墙地围角,孤军奋战拿下第四冠,实现四连冠, 直接终结了汉密尔顿的八卦梦想,让红牛王朝屹立赛场。如今的他早已是 f 一 的时代标杆。纽伯格林为配合他的行程,特意将二零二六年比赛提前一周,梅赛德斯对他求贤若渴,他的赛车服成了赛场最畅销的符号, 随口一句评价,便能让工程师团队连夜修改赛车,调教他的侵略性驾驶风格,直率不羁的性格 吸引了无数年轻观众,重塑着 f 一 的粉丝版图,用极致的速度与自信定义着这个时代的 f 一 审美。赛场之外,维斯塔潘也完成了全新的角色转变, 从只专注驾驶的赛车手,到打造自己的 g t 赛车队伍,培养年轻车手的车队老板与导师,在 f 一 之外的赛场继续书写传奇。乔四曾在他加冕世界冠军时偷偷抹去眼角的泪水,那一刻,所有的苛责与折磨都化作了父子之间最动人的答案。 有人说,维斯塔潘不是在驾驭赛车,而是本身就是赛车,他的脉搏与引擎轰鸣同频,每一个弯道都是本能的延伸。 双马赫的计划,汉密尔顿的一百零三个分站冠军,这些曾经遥不可及的丰碑,如今都已进入他的射程。 竞技体育从无永恒的王者。但维斯塔潘的时代才刚刚拉开序幕,这个将童年献祭给赛道的男人,终究活成了速度本身,活成了 f 一 赛场最耀眼的时代符号,而他的传奇,远未到终将。

你们以为维斯塔潘真的想来梅赛德斯吗?别傻了,他只是在利用我们搞掉霍纳而已。这番令人稀思极恐的推论,正是梅奔车手乔治拉塞尔在最新一季极速求生里抛出的惊天言论。纪录片刚刚上线,拉塞尔的一段采访就引爆了整个围场。 针对过去一年闹得沸沸扬扬的维斯塔潘转会梅奔传闻,拉塞尔展现出了与其年龄不符的老腊,他毫不客气地揭示了维斯塔潘阵营的骗局,这对父子在车队里拥有极大的权力,而且他们非常喜欢操纵局面。 拉塞尔指出,老塔潘一直看霍纳不顺眼,想把他赶走,所以他严重怀疑,所谓的跳槽没奔,根本就是一个烟雾弹和施压游戏。 听懂这个逻辑了吗?维斯塔潘团队是在用梅赛德斯的合同作为筹码,对红牛高层进行情绪勒索,要么让霍纳滚蛋,要么我就去给托托沃尔夫开车。拉塞尔作为一个局外人,把这盘大棋看得比谁都透, 他甚至暗讽自己和梅奔差点成了维斯塔潘用来攻斗的工具人。而最讽刺的是,这招竟然奏效了。去年七月,红牛高层真的把霍纳扫地出门了。其实,拉塞尔和维斯塔潘之间一直有着一种微妙的肃敌感。 从赛道上火药味十足的轮对轮硬碰硬,到最近拉塞尔公然宣战要在二零二六年击败他,两人都不服对方。但这次拉塞尔跳出了赛道的争夺,直接看穿了维斯塔潘在谈判桌上的真实诉求。从纽维出走,到马尔科离队,再到霍纳被罢免, 在这个叫做红牛的帝国里,究竟谁才是真正的老大?我是老杨,下期见。


我们甚至跑不完一场完整的比赛。看到刚刚结束的 f 一 中国大奖赛,被称为梅奔自研维斯塔潘的十九岁小将安德内利拿下了自己的分站冠军,而为红牛车队拿下过四连冠的维斯塔潘本人,却在第四十六圈因为赛车故障而被迫退赛。他明明也为这场比赛拼尽了全力,从十四名一路追到了第六名, 但突然黑掉了屏幕和耳机里传来的 max, let's return the car please! 听到这句话后,他还是不死心的问, eat together! 好像只要再试一次就还能继续跑下去。然而竞技体育的残酷就在于此,即使是天赋异禀的疯子天才,也会拥有我们甚至跑不完一场完整的比赛的时刻。维斯塔潘一九九七年出生于比利时,父亲乔斯是曾与舒马赫同台竞技的 f 一 车手,母亲苏菲也是横扫赛场的卡丁车女王, 四岁时便拥有了自己的第一辆卡丁车,六岁能在自家花园跑完一个完整的模拟赛道。父亲把对自己未尽的 f 一 梦想化作了对他斯巴达式的魔鬼训练,从此他的童年里只有赛车和模拟器。九岁他便包揽比利时 mini 组二十一站的全部冠军, 十六岁在卡丁车最高级别的赛事中成为最年轻的世界冠军,并因此获得红牛青训主管的关注。二零一六年,林威受敏来到红牛一队,在 f 一 西班牙的首秀及冠军 梅赛德斯双雄内斗双双退赛。他抓住了机会,顶住了莱科尼狂风骤雨般的追击,用一套轮胎苦撑三十二圈,将最年轻的分站冠军记录提前了九百四十二天。同年的巴西雨战,他不仅上演了载入史册的神奇救车, 还从第十六位奋起直追,完成了连超十三台车的恐怖成就。这场比赛也初步定了他雨战之神的地位。当雨帝落下,比赛变脸急剧增加时,真正的天才便能脱颖而出。 二一年,他在二十二战比赛中十八次登上领奖台,拿下十个分站冠军,最终凭借三百九十五点五分终结汉密尔顿王朝,获得职业生涯首个 f 一 年度车手总冠军。此后,他更是化身记录粉碎机,从二一年开始,连续四年未免 除了是打破舒马赫维特尔保持了最多胜利记录,还是堪称恐怖的单赛季领跑一千零三圈。甚至在二四年巴西的磅礴大雨中,他从第十七位发车都能完成超级大逆转。风神夺冠,成为唯一一个从十个不同发车位置夺冠的车手,开启了属于自己的维斯塔潘时代。 然而,也正是这股为了胜利不顾一切的风劲,让他备受争议。在面对超车机会时,他当仁不让。在巴黎与汉米尔顿的碰撞,让汉米尔顿怒骂其白痴, 这面也嘲讽他为撞车塔潘。但是他之前在采访中说过,如果看到机会不超车,那我不如待在家里。外界总觉得他冷漠狂妄、不近人情,像个只会开车的机器,因此戏称他为汽车人,说他血液里流淌的是机油。 事实上,他那颗被赛车占据的心里,也藏着淋过雨,最想为别人撑伞的温柔。二零二五年,奥地利 q 三,他在最后一圈给伯特莱托了一个尾流,他说,我那圈已经毁了,我看到他在我后面,而他整个周末表现都很出色,所以我想不如帮他一下。赛后伯特莱托采访也回应道, please give me to he's the best, he's oh, he's super kind! 他 征战 f 一 赛场十年,归来竟才二十八岁,虽然 f 一 的天才层出不穷,但汽车人维斯塔潘的传奇才刚刚开始。

他不是一名合格的车手,却培养出了世界冠军。他更不是一名称职的父亲,但儿子却以他为荣。他没有成为传奇,却亲手缔造传奇。他不懂如何表达爱,却把自己的人生几乎都活成了儿子的垫脚 石。在赛车的世界里,他的经历也许不是最动人的故事,但却是一个父亲能够给予孩子的最极致的托举。他就是荷兰排名第二的 f 一 车手乔斯维斯塔喷。 乔斯维斯塔潘,一九七二年出生,荷兰 f 一 早期代表性人物,曾效力于贝纳通、飞剑等多支车队,与迈克尔舒马赫做过队友。他的职业生涯算不上成功,一百零七场大奖赛只有十七个积分。虽然登上过两次领奖台,但人们更多记住的是他在霍根海姆被大火收汁的场 面。 fitz he comes very difficult as a driver you know to judge we had a quick glimpse of it from the start, oh and fuel that's the first time we've had a fuel splash, oh my goodness me。 两千零三年,带着些许遗憾,乔斯维塔潘选择了退役。而离开 f 一 后,他将所有的重心都转移到了自己的儿子麦克斯维斯塔潘的身上。他决心用最狠的方式培养出一位世界冠军。 他开始亲自改装引擎,调教底盘,每周带儿子高频测试,常年自驾穿越欧洲征战卡丁车赛事。同时,他还把自己的赛车经验转化为最严苛的训练标准。维萨曼从小就被告知第一圈就要将赛车推向极限,三到五圈必须吃透一条新赛道。因为熟能生巧,并不是用于 f 一。 而碰上了雨天,别人都在休息,他却必须练车,因为父亲告诉他,雨战才是顶级车手的试金师 dutters ate my leaveings sir。 除此之外,乔斯还经常给儿子人为上强度,包括不限于临时改动车量设定、禁止常规线路超越等等,为的就是提高临场应变和极限状态下控车的能力。在父亲的魔鬼训练下,维萨潘取得了惊人的成绩。 十一岁之前,他在地方性赛事几乎未尝败绩,但就是这样的一名未来之星,却经常觉得自己不够出色。维萨潘在纪录片中回忆到自己经常被骂蠢猪、混蛋,还没有卡车司机开的快之类的充满压力性的言语。 最严重的一次,因为失误丢掉冠军的自己,竟在归途中被父亲赶出了车外,滞留在了异国他乡的加油站。 乔斯试图用严厉的惩戒让儿子直面失误的代价,催练出钢铁般的内心,但在当时看来,他的做法有些太过激进了。 进入方程领域后,维萨潘参加了欧洲 f 三锦标赛,但他没有加入普雷玛或卡琳这样的更有竞争力的车队,反而是娶了父亲精心挑选的一支来自荷兰本土的三流车队。乔斯的本意是锻炼儿子驾驶慢车的心态, 提前适应 f 一 的节奏,但没想到维萨班发力过猛,在斯帕和诺斯林两战比赛中豪取六连胜,并在赛程过半后积分高居第二。要知道,他的队友另一名新秀全年也就拿了十九个积分, 还在车手积分榜第二十位。如此亮眼的表现,自然引起了 f 一 层面的注意。一天清晨,一个电话打到了父亲那里。 and to small as small as belle, the helmet my home equipped a tactical。 电话那头竟是红牛顾问马尔科。众所周知,马博士负责为红牛搭建青训体系,为 f 一 储备人才,这通电话很可能就是想邀请维萨潘加入为他们征战 f 三或 f 二的比赛。 乔斯并没有太过吃惊,毕竟儿子的表现有目共睹,同时他也并不排斥加入红牛,如果能背靠这棵大树进入, f 一 的成功率也会大大增加,这也是众多车手梦寐以求的机会。但还没等这位父亲询问来意,电话那头的老者却语出惊人, yes, forget everything we do from leonardo's。 宋氏在行业内混迹多年,乔四也被惊呆了。自己的儿子虽然出色,但毕竟只有十六岁且才跑了半个赛季的 f 三,现在竟有人告诉他,准备准备可以去开 f 一 了。 yes, yes, i think for about a minute, i didn't get any answers。 在 马尔科博士的催促声中,这位父亲终于是缓过神来,他们约在了霍根海姆详谈细节 and the house plant that hellmood is i had booban yeah, i've got both at the eight to say if one yeah, i uh swan i call us over cole that you to rosa had hired my aunt's son。 红牛给出的合同可谓是诚意满满,换做任何一个人,但凡犹豫一秒都是对 f 一 的不尊重。但老谋深算的父亲并没有马上同意,相反,他竟开始了讨价还价。 马尔科笑了,他没想到对手竟不按常理出牌,但开了天眼的马博士队委撒潘是志在必得,他告诉父子两人问题不大,等他消息。得到口头承诺的乔斯将这个情况告诉了经纪人, 而后者决定再接触一下梅奔。于是尼基老大给乔斯维斯塔班打了一个电话, he's like a maxi, like a kind of yoga sprague and he's like what big hell mood no except we are too awesome。 虽然事后看维斯塔班凭借自己的能力也能留在 f 一, 但在当时看来,吉利多争取的这一年,是父亲给儿子的职业生涯上的 道保险。毕竟让一个十七岁的未成年人坐进 f 一 赛车是一件极其荒谬且极其危险的事情。 而面对多方质疑和外界的压力,乔斯为儿子灌输了专注自身、摧毁队友的赛道理念。而维萨班也非常争气,在第二站就拿到第七名创造了, 随后更是多次跑进积分区,还差点登上了领奖台。赛季结束,维萨潘取得四十九分,战胜队友三四,排在车手积分榜第十二位,出色的表现结束了他的菜鸟赛季。 但就在第二个赛季开始没多久,马尔科博士的电话又响起。

没人会记住第二名,除非你是汽车人维斯塔潘。阿布扎比的夜晚,胜利的烟花为维斯塔潘而绽放,但车手总冠军的奖杯却被对手拿下。也许维斯塔潘也没想到以前说的话会成真,那时维斯塔潘说你会成为世界冠军的兰博 一语成谴,却没想到是从维斯塔潘手中拿走的世界冠军。二零二六年一月十六日, 而 b 二二的新车发布会上,维斯塔潘身着红牛车队新赛季的赛车服。面对镜头,维斯塔潘说,我已迫不及待开启新篇章,汽车人怎么可能甘心永远待在第二?二零二五赛季的阿布扎比收官战,他以最维斯塔潘的方式赢得了分站冠军, 却以两分之差的微小劣势与车手总总冠军失之交臂的遗憾,维斯塔潘装作落落落大方, 但脸上那遮不住的落寞谁都能看出来。索性失败没让韦斯特般颓废,反而化作了二零二六赛季他重返巅峰最强劲的燃料。回顾二零二五赛季,红牛赛车调教的局限性,与队内激烈的权力斗争让车队举步维艰。然而 从荷兰站开始,维斯塔潘开启了令人惊叹的反击,连续十次登上领奖台并豪取五场胜利,几乎凭借超群的个人能力将车队拖回征冠行列。尽管最终功败垂成,但狂追一百余分的能力 已经无愧于四冠之名。尽管刚刚经历失败,但车迷们都相信他能以更坚定的心态走进。二零二六年,维斯塔潘换上了最喜欢的数字三号, 准备重新拿回属于他的一号。但二零二六赛季的未免之路与他此前在红牛王朝鼎盛时期走过的截然不同,曾经围绕在他身边支撑起那个辉煌时代的关键先生们已纷纷离去 长达二十一年。红牛王朝建立初期的核心三巨头体制,在二零二五赛季的动荡中彻底分崩离析。 领队霍纳被解雇,功勋顾问马尔科选择退休,传奇设计师纽维被阿斯顿马丁挖走,更是让红牛二零二六年的赛车首次失去了这位空立大师的设计理念。维斯塔潘的第五冠的争夺,大概率是在一个熟悉的车队里,面对着可能有些陌生的团队环境, 但这并不意味着维斯塔潘会退出二零二六赛季的争冠行列,相反,如今只能相信自己的维斯塔潘可能会变得更加凶。 and yeah just always try to do our best even of course when you have a disappointed result like this you know you need to keep your head up and keep going how about a break yeah you do it even if you have a bad race so we can you know when you?
