瞿颖说了什么火了

著名的西班牙人曲莹洁最近爆火，他的两句话，一个关于钱，一个关于情，我真的忍不住想要跟各位分享，这两句话跟我的人生感觉真的很像 冬雨的惺惺相惜。一、跟大家说一下情，这句话呢，他是来回应很多人说曲莹老找渣男， 说大家觉得我的情感经历可能很挫折，我可能受了很多伤害，或者是我没有眼光，那是他们认为我自己觉得那些恋爱我一段都没有浪费掉，有了这些才能成为现在的我。第二句话呢，关于钱，他说我不需要赚那么多钱，因为我买的都是便宜的东西。 第一句话，为什么我会觉得那么共鸣？其实在前几个视频里面我就跟大家讲过，就是前段时间我突然有这么一个感受，我觉得一个人像我这样子，长得快要四十岁了，回望过去，这一路有很多人送了你一程又一程，我真的觉得我的人生好像有很多的 n p c， 这 n p c 到点就来了，或者呢，是陪我走一段，或者是教会我一些东西，或者是开启我人生的某一个机会。到点呢，他又走了，过不了多久，下一个 n p c 就 会来，如此循环往复，我才变成今天我的样子。就比如说现在，我其实还蛮爱看书的，但是在这之前，我根本没有这个习惯，养成这个习惯的气机呢，在于我大四的时候，在深圳实习，同宿舍的一个女生， 有一天我们两个人走在一条那种长满榕树的街上，他突然跟我说，他说，你知道吗？每一棵树上都有一个树精灵，白天呢，他们就会在树上玩，一点都不担心被人发现。我说为什么，他说因为都市人从来都不抬头，当时我就觉得说 啊，好有趣的人，我要像他一样有趣。再加上呢，我们工作的时间其实只有半天，剩下大半天的时间真的就是没电脑，没网络又没钱，实在很无聊。我不是打超级玛丽呢，就是看他的村上春树养成了这个习惯以后，他就辞职回广州了。我觉得看书这个事情对我的人生帮助真的是非常大的，是他完全的开启了这个事情。 而且哦，这种人其实在我过去的人生中我觉得不在少数，十几个是有的。仔细的回想一下，就是你过去的人生当中，友情的线也好，爱情的线也好， 其实真的就是好像那种鱼蛋串一样，一个点有一个点的人，然后穿成了一条串，你一直走到今天。有了这种想法以后，其实我对于人和人的关系变得松弛非常多，在相遇的时候我很珍惜，但是我并不执着于任何一段关系，没有办法，因为我觉得很多人可能他真的有他的时间点，缘分来的时候他就会来，缘尽了也 就散了。决定聚散非人力可为，而且下一个人一定会来的。所以当你面对失去的时候，不管你今时今日有多么的痛苦，你回望过去，你就会发现，其实在这条路上你也遇到过很多个人，你要记得往前走，你只有往前走才可以开始下一个聚集，而且感情不是以聚散来论成败的，你越来越好，这才是最大的胜利。 第二个呢，就是关于钱啊，这个最近感触就更多了，他说那句话是说我不需要赚那么多钱嘛，因为我买的都是些便宜货，后 来爆火了以后呢，很多工作机会，他的经纪人呢，发了个博，大家不要再给我们介绍工作了，回复不过来，姐姐说再给他排满了工作，他就又要开始在现场挑拨离间了，望可知，不想上班，不想加班， 很多人都非常的想拥有这种松弛感，我从两个方面跟大家分享一下我的行路历程， 句话对我影响非常的大，他就说所谓的实现财务自由没有你想的那么难，提高你的收入，但是不要立刻的升级你的生活水平。其实我自己很现实的感受，真的就是在前几年抖音比较好的时候，当时挣到一点钱，挣到这个钱之前，我想说，哇，我人生将来就势必需要解脱了，再怎么也挣到另外一份工资嘛。 后来其实我长时间的状态就是我多挣了这一份工资之后，我就觉得说，啊，那我的这个消费水平我就不能跟以前一样了，我必须在比肩什么样的人群，衣食住行，然后就发现说，啊，还是很穷啊。直到我人生呢，遇到了一些事情， 我立马就收手了，收手了以后发现挣的呢，比我在巅峰期少很多，但是我整个手头宽裕感强多了，原因就在于说我又回归到了我以前只拿一份工资的消费水平。所以呢，想获得这种松弛感，其实很简单，一不 不要随便就什么轻奢中奢重奢，我们就买点便宜东西，便宜东西挺好的。第二个呢，借用拿铁因素里面的一句话是说，不是说让你磕待自己完全都不买，而是要你不要什么都买，要搞清楚什么东西对自己最重要，还有一个这种松弛感的来源呢，真的是 存款向太呢？前段时间发视频的时候说过一句话，他说自己买劳斯莱斯的经历，他说五十岁以下你挣到的钱，那些钱未必是你的。 有了经历以后，我就懂这句话，我怎么理解他呢？第一就是大风不会一直刮，对于我们普通人来说，很多时候挣到一笔 工资以外的钱，尤其是那种相对来说资金多一点的那种钱，真真正正是大风刮来的，天时地利人和，少一个不可。但是风不会一直刮，当然有一些更强的人，我也在想，努力变成这样子的人， 要抓得住下一次的风口，或者说我要在第一次大风来刮的时候，我要完成我的资源的一些积累，或者实现我的一点壁垒，但是确实不会那么容易，不要以为我永远可以挣到这么多的钱，所以我有多少花多少。还有第二个呢，就是我很亲身的一个感受， 最近呢遇到一点点事情，说实在话，要是换成五六年前的我，我觉得我可能会很很焦虑啊，就是会很着急，但是对于现在我来讲呢，我很平静，而且这种平静真的不是装的，我为什么可以做到这一点，就是因为我突然想明白一件事情，就是像我们这种出身寒微的人， 说真的，我们来社会以后，除了我们自己本人以外，没有任何的生产资料，其实我们也就只能挣一份工资，有一些人有一点点运气，可能可以获得一个生产资料，但这时候并不代表高枕无忧，这种时候你很大程度就会陷入一种处境，致死怀璧，怀璧其罪，因为好东西人人都享有，在这个社会里面遍布了很多 经验丰富的坏人，由于你的家庭，你的父辈，加上你自己本身经验都很有限，栽跟头的可能性非常的大，但我觉得这没有什么，栽小跟头是教训，对你来说是好事，只要不要栽那种万劫不复的大跟头就可以了，所以你的财产并没有你想的那么那么的稳定。 那为什么下面会把五十岁设为一个节点呢？我自己的想法可能就是，当你作为一个白手起家的人，到了五十岁，其实基本上该踩的坑啊，该吃过的亏啊，该学习到的一些经验，包括一些资源的累积， 是已经差不多可以稳定个大概了。在这个时候，如果你还拥有一副身家，你说，哎，我想大概的享受一下，好不容易来这一遭，其实也是很 ok 的 嘛。至于这两点，会让你的人生有很大的一个缓冲地带，就像我自己一样，其实我觉得也许这件事情会持续非常长，但我没有什么压力，我现在也就我们家其实不花什么钱， 尤其是我自己啊，我就把我发疯时期买的那些什么带的呀，拎的呀，就拿来用用，我觉得就很可以了，而且我自己还有工作，你有了这样的一种状态以后呢？所以你很多时候就是不怕 大事。所以大家在网上不是经常刷到什么中产破产三件套，中产破产四件套都是差不多的一个道理，今天有不代表明天，后天，大后天会一直有，而且在我看来呢，有这种想法的人呢，要不然就是那种超级恨人跟天斗，其乐无穷的人，要不然呢，就是多少还是有点幼稚了。最后还有一个小 小小的感慨，就是群影姐翻红了以后还有戴军啊，然后很多人呢，又被大家熟悉，就很像我有一天开车的时候，想起深圳车牌的一个事，我经历过深圳的现牌，就那长达一两年的时间，大家每天在讨论的问题都是说，你今天摇车牌了吗？你中没中？你拍车牌了吗？你是多少钱拍的？当时就真的觉得就说，哎呀，好烦， 难呢，那我以后就搞不到这个车怎么办？难道我真的要花十万块钱买个车牌吗？然后每天都在想这个问题，但是没有想到，只是短短的过了几年，蓝牌自动放弃，因为我改买电车了，所以我有时候真的觉得我觉得人这一辈子好有意思， 就是他不是现性的，他的方向总是会那么让你意想不到，所以如果你现在觉得说处在低谷，甚至你觉得说，哎，处在绝境，你就先休息一下，保不齐哪天命运它就会自动的翻个面。

网上有一些说法就是，哎呀，可惜了，曲颖本来应该更红。类似这种的说法呢，我也不是刚看到，早在二十多年前我发加速度的那张专辑，当时我一个圈内的朋友呢，偶然间 听到大街小巷都在放这首歌的时候，兴奋的给我打电话，影子影子，你知道吗？你要咸鱼翻身了， 我就纳了闷了，在那之前，我在我这个朋友眼里早就已经是咸鱼了，我自己都不知道。 后来每次看到有这种他本来可以更红的这种说法的时候呢，我还会滋生出一些怜惜之情，我会觉得，哎呀，真是可惜了，这么优秀的一个大个子女的，怎么就 没有能更红呢？我，我自己其实对我自己倒挺满意的，虽然红不是我的目的，但是能红是我的幸运。至于更红，我也估摸了一下，一旦我确立目标，更红也是有可能的。我也是真幸运， 因为我从事的职业恰好就是做我自己最喜欢做的事情，我实现了我的梦想，我真的成为了一一个搞文艺的人。那一年我二十岁， 在接下来的十几年里面，我拍戏，主持节目，走秀，出唱片，演出，演话剧，拍广告，签公司，解约再换公司，一直到二零零六年，我决定不再接拍电视剧了， 也决定跟当时的经纪公司解约。没有别的原因，就是累，我太累了，当时是三十五岁的年纪，没有稳定的感情，只有一个接一个的工作，整天熬夜，失眠，生物钟紊乱， 我想要改变，我又不知从何下手，我就决定先不拍戏了，我开始健身了，我旅游，我上一些自己感兴趣的课，我那期间呢，也参加了好几台话剧的演出，演话剧的收入呢，跟拍戏他是没法比， 排练费呢，一天一百，最多一天两百，还不管饭演出费呢，其他的演员才几百块钱。因为我当时是已经红了的演员，所以我还稍微比他们高一点。我的这些选择可能没能让我做到人们演 眼中所谓的更红，但是我做了我喜欢做的事情。在可以更红的日子里，我一如既往的过着日常生活，感受着忙碌时意识不到的那些微小的美。 最近几年呢，我是，呃常居泰国清迈，我的生活非常简单，平时呢就是早上六点半起床，然后九点准时背上球包出门打网球。 我家呢请的阿姨是每天九点钟上班，每次阿姨上班的时候就会碰见背着球包出门打球的我，以至于阿姨一度以为我的职业是个专业的网球教练。 我在清迈的时候，平时花花费很少，每天就是背心短裤加上拖鞋，化妆品也省了，涂点防晒墨镜一戴超帅。我平时背的 包呢，也都是自己买的毛线用用这个钩针钩的，所以我背的包款款都是限量版。我住的小区里面有一颗特别大的风铃花树， 他平时不起眼，夹杂在众多的树当中，他除了高大，他看起来也没有什么特别，但他开起花来会非常非常漂亮，也会引来很多的路人在那拍照打卡。我也希望我能像那棵树一样， 当某天看到他满树繁花尽情绽放时，他不为别的，他只为他自己本来的样子。我今年五十三岁，回顾自己的半生，我给我的每个十年总结了一个关键词，二十 到三十，无忧无虑，年轻热情，什么烦恼都没有。三十到四十，无欲则刚，放下过多的对名利的渴望，做自己愿意做的事情。 四十岁到现在是无价之宝，因为我觉得现在是我最好的状态。祝愿所有的女性都能勇敢真诚的面对生活，活出自己本来的样子。愿每个人都能自由自主自在，成为自己的无价之宝。

曲影买菜乌龙意外铸就时代精神符号二零二六年三月，泰国清迈的菜市场里，五十四岁的曲影因一场可爱的语言乌龙火爆全网。他将摊主说的 spanish 勿听成 spanish， 挺胸自豪回应我是中国人 这一去世，经综艺热烈欢迎，播出后掀起全民玩梗热潮。香奈儿老了还是香奈儿更成为对抗年龄焦虑的响亮宣言。 徐颖的魅力源于他坚实的支撑体系。业务上，他是初代超模标杆，多期发展成绩斐然，堪称尹歌模主厨全能战士。生活中，他坚守反内卷原则，签约注重健康底线，进行低物欲理念。健康管理上，每日规律运动，搭配抗盐饮食， 让体脂率稳定在百分之十八。这场乌龙影响深远，超八成，网友视他为自然老去典范，行业营销范式被改写，审美话语权重新洗牌，跨代记情感符号不断延伸， 他与胡斌的深厚友情带王俊凯走秀的珍贵画面被重新考古，唤起人们对九十年代国模黄金期的美好回忆。 徐颖的爆火，是公众对容貌焦虑、职场内卷等系统性压力的集体反抗。他以强大业务能力为底气，展现出了自我接纳，为我们全释了真正的奢侈，是忠于本质、蓬勃向上的生命力。

五十四岁曲影凭活人敢翻红，经纪人求饶，别塞工作，这才是内娱活人天花板家人们，内娱最新翻红神话诞生了！ 不是靠新剧大爆，也不是靠婚变博眼球，五十四岁的曲影就靠俩字真实，凭活人敢彻底炸穿全网！最近他做客啪屁将热烈欢迎，十几段访谈直接把悍死在热搜上，网友狂刷，这才是我们想看的明星。 谁能想到，初代国际超模某女郎，如今成了打工人嘴替他彻底撕碎明星精致滤镜，全是接地气的人间真实。 随手掏付十元老花镜二点五元耳钉，自嘲戴便宜耳环过敏就抹金霉素眼膏，还理直气壮说便宜货够用就行。 聊以美更不装大方承认打肉毒调侃生气时镜子里的脸都很平和。这份直面年龄与瑕疵的坦荡，在千篇一律的精修人设里，太戳了。最初圈的绝对是泰国买菜名场面， 摊主问， do you like spinach？ 你 喜欢菠菜吗？他愣是听成一个 look spanish， 一 脸认真回 chinese。 摊主举着翻译软件愣住的画面，直接成年度喜剧名场面。这乌龙精准戳中当代年轻人英语听力。 ptsd 网友疯狂二创盒马都跟风给菠菜贴双语标签，满屏都是我懂我懂的共鸣， 更觉得是他的反内卷清醒经纪人凡尔赛吐槽，别再介绍工作了，回复不过来，再排满群涌就要在现场挑拨离间了。原来他签约只坚持最低报酬加固定工时，剧组让加班，他直接回怼，他们多少钱我多少钱， 我不需要赚那么多钱，主打一个到点下班，绝不内耗，精准击中年轻人厌倦拼命内卷的情绪，背后藏着更动人的小故事。徐颖早年从超模转型演员、主持人，演真情告白成初代偶像剧顶流，也在百变大咖秀拿过冠军， 但他从没想过靠卷维持热度，半生阅历让他活得通透，明星不必永远，光鲜才最珍贵。现在的他没有紧绷的偶像包袱， 即兴模仿泰式导游切换方言，抛梗冷面笑将的样子像隔壁姐姐，亲切又有趣。他用活人敢告诉大家，不用刻意精致，不必焦虑内卷，坦然做自己，才是最高级的番红。 这波番红哪里是取颖番红，分明是我们对真实生活的集体向往。快去看访谈，感受这份治愈又好笑的人间真实。

这几天，一个五十四岁的女人把热搜霸屏了，不是因为婚变，不是靠 sex， 更没搞什么冻龄少女人设。她只是上了个访谈节目，聊了聊买菜砍价、不想上班这些破事，结果全网疯了。更绝的是，翻红后工作邀约雪片一样飞来，她经纪人却公开发文求饶， 大家别再给活饵了，回复不过来。姐姐说了，在排满工作，他就要在现场挑拨离间了。望周之不想上班，不想加班。网友不但没骂他耍大牌，反而更爱了这个人叫曲影，三十年前，他是初代超模， 三十年后，他成了反内卷代言人。但我今天不想追星，我想聊聊，一个五十四岁的女人，凭什么活得这么招人喜欢。 他给所有中年人上了五堂亲情课。第一课，原许自己不完美。权永这次出卷，全靠一堆没剧本的真实名场面。 节目里，他聊到在泰国买菜，贪处问， do you like spinach 菠菜，他听成了西班牙人，以为对方夸自己洋气，骄傲地回了一句， chinese 中国人。贪主愣了，默默掏出翻译软件，指着屏幕说，菠菜换了人，这段黑历史，打死都不会往外说。他倒好， 当成压轴段子讲，把全场笑了，直拍桌子。聊到皮肤为什么好，他说没医美。邓伟夏又补一句，打肉毒算吗？哈哈，原来他不知道肉毒算医美啊。他还自嘲，某次打多了之后， 明明那天很生气，但是镜子里的自己却很平和。在这个人人包装自己的时代，他把这些糗事当段子讲，讲 得比谁都开心。中老年人最该学的第一课，允许自己不完美。我们这代人，从小被教育，要懂事，要周全， 要在意别人的眼光。活到五十岁才明白，真正让你累的不是生活本身，是那个非要完美的念头。许永的糗事，我们年轻时也干过，只是那时候不敢说。现在能不能也试着放自己一马，不完美才是真的活人第二课，最硬的底气是自己给的。 三红之后，工作优越暴增，但他不仅婉拒了大量媒体采访，也没有第一时间出现在直播间三二幺上链接，这不是摆谱，他一直这样。签合同的时候，他主动要求最低报酬加固定工时，宁可少拿钱也要按时下班。据说有次五一假期， 剧组要熬夜赶工，制片人说别的老师都在熬，群勇当场回队，他们拿多少钱我拿多少钱。这话太刚了。每次加班到半夜，多少人脑子里转的都是这句，只是从没敢说出口。你可能会说，他敢这样，是因为他不缺钱吧？不，他敢这样， 是因为她不用靠这份工证明自己。一九九一年，她就拿了模特大赛亚军，是首位登上国际版 vogue 封面的中国女星。演过张艺谋的有话好说，唱过加速度、拿过百变大咖秀冠军，该拿的荣誉都拿过了， 该证明的都证明过了。他现在接活只有一个标准，自己开不开心。中老年人最该学的第二课，最硬的底气。最硬的底气不只是卡里有多少钱，而是这一辈子攒下来的东西，包含钱、认知和身体，够自己兜底。到了这个年纪， 你不需要讨好任何人，只需要对自己负责。你有过想拒绝却不敢开口的时候吗？后来怎样了？第三课，不把感情当成救命稻草许永的感情观值得所有中老年人抄作业。他年轻时谈过几段长跑恋爱，当年罗钟旭出车祸， 他推掉工作，在病床边照顾了半年，对方康复后两人还是分了。后来和音乐人张亚东在一起十一年，男方是不婚主义，他一个人扛着生活起居，最后还是散了。这些经历换个人，早就写成渣男回忆录了，他只说了一句，没遇到过渣男， 没有一段感情是浪费的。如今他定居清迈，有伴侣共同生活，自由而独立。中老年人最该学的第三课，不把感情当成救命稻草，不把自己活成别人的工具。人到了这个年纪，该明白了，能陪你走到最后的，首先是你自己。把精力留给自己， 比把希望寄托在别人身上踏实的多。第四课，低物欲才是真自由节目里最反差的一幕，他掏出一堆便宜货，十块钱的老花镜，两块五的耳环， 九十七块钱三只的手工包。他说，我不需要赚那么多钱，反正我买的都是便宜东西。朋友调侃他穿地摊货，他说好看就行了。在这个被消费主义裹挟的时代， 一个曾经的顶流明星，活得比普通人还朴素，不是抠门，是早想明白了，知道自己要什么，不需要靠大牌证明什么。 中老年人最该学的第四课，钱够花就好，日子舒服就行。我们这代人苦过，醒过，前半生为房子、车子、孩子活，后半生该学会为自己花了。不是买不起，是不需要靠大牌来撑面子。 第五欲，不是将就，是自由。第五课，不跟年龄较劲，把运动融入日常。五十四岁还能保持这样的状态，当然离不开运动。他定居清迈后，每周打网球成了雷打不动的习惯， 皮肤晒成小麦色，肌肉线条流畅有力。他年轻时底子好，睡前吃泡面也不发胖，快四十岁时突然发福，就开始借泡面去健身。他说，其实自己没有太在意胖瘦，而是能够开始主动了解自己的身体，去控制他， 这比底子好更重要。中老年人最该学的第五课，对待身体的态度看起来像三十岁。把运动变成生活的一部分， 而不是任务，这才是可持续的写在最后。现在大家都喜欢说赛道这个词，但你有没有反问一句，难道所有的道都成了赛道，就没有不道吗？群选的就是不道。他活得从容不迫，不争不抢、 不卷不焦虑，觉得拍戏太累就选择不拍。想按时下班就尽量少接工作，不执着于财富积累，买东西偏爱实惠。在他的世界里， 人生是旷野，不是赛道。我们为什么喜欢曲瘾，不是因为他有多完美，而是因为在他身上，我们看到了自己向往的样子。不被年龄定义，不被规则束缚，不被焦虑裹挟，五十四岁照样可以翻红， 中年照样可以重新开始曲咏。这五堂课，哪一堂你最需要？是允许自己不完美，是说不得底气，还是不把感情当稻草？或者你也有自己的人生必修课？想分享评论区聊聊，咱们互相去取经。

市场营销部绞尽脑汁，不如网友灵机一动，原来真有人是老天爷追着喂饭吃！起因是曲影过客博主啪屁酱的栏目 因为过于油梗，不小心翻红了，连之前走秀的视频都被扒了出来。节目里啪屁酱问曲影是怎么保养的，一直以为曲影是高冷女神，没想到私下里的她不仅接地气，还非常真实。我不医美的哦，那你是皮肤为啥这么好啊？肉毒算吗？我刚说我没有医美，我 现在就用这个哦，就晚上睡觉的时候，你就这么一贴贴贴在这，我晚上睡觉的时候可能就是有时候睡着了皱着眉，我自己都不知道哎，我也是对不对？我也是，所以他就对这种的管用，但是应该不如肉毒管用。肉毒贵啊，真的， 这个好像也就几块钱而已。看完后又爱美的网友直接被他分享的川字纹贴给种草了。搜索后发现很多姐妹都在推荐，因为很多爱操心， 容易焦虑，还有有近视眼的朋友们都会习惯性的皱眉，导致两边的皱眉肌比较紧张，自然就会转在一起。久而久之，在这个位置就会留下一道很深的川字纹印，整个人看起来显胸显疲惫。如果你也有这种情况，那一定要试试曲影同款的川字纹贴，就是这样一个水滴形状设计的哑光贴纸，晚上 护肤后，把眉尖轻轻撑开，对准川字纹的位置贴上去，用手轻轻压实，就能靠物理支撑减少皮肤 压拉扯。一张上面有九小张，仔细看就能发现上面大大小小的透气孔，贴合度很高，白天贴基本上也看不出来， 坚持用，能慢慢帮你改掉无意识皱眉的小习惯状态，看着更舒展。再也不用花大价钱去美容院做项目，平价就能 get 到徐英姐姐同款的淡纹小技巧，性价比直接拉满，放心可以闭眼充。这下川字纹贴的老板做梦都要笑醒！对对对，反而便宜！

谁能想到啊，二零二六年开春，那鱼最大黑马居然是五十五岁的徐影。一段和啪屁将的访谈，让他凭菠菜梗刷屏全网，抖音单条片段播放量破亿。经纪人更搞笑 发文求大家别再给他介绍工作，说他翻红后满脑子就想躺平不加班。有人说他是偶然翻红，靠梗蹭热度，但懂行的都懂，徐颖这波翻红从不是运气，而是观众看够了虚假人设，内于审美转向的必然，他刚好踩中了 风口。今天就跟大家唠唠他再翻红的三个底层逻辑，每一个都戳中痛点。说到咱们心坎里，一核心破局用活人敢撕碎内鱼 ai 假面。现在内鱼最缺的不是美女帅哥，而是真实流量明星的采访全是套话，镜头前精致到完美，每一个表情都精雕细 琢，活像没有温度的 ai 仿生人，看着就累。但曲影偏不按套路来，主打一个随心所欲。他在节目里掏十 十块钱老花镜亮二点五元耳环，直言戴廉价耳钉过敏就用金霉素眼膏解决。廖一美也不藏着掖着，说肉毒 打多了生气都没表情，把糗事当段子讲，毫无偶像包袱。最初圈的菠菜乌龙，更是把真实感拉满。泰国摊主问他喜不喜欢菠菜，他听成说自己像西班牙人，一本正经回怼 chinese 有笑风的同时，更爱他的不装腔作势。这份历经千帆的松弛不用硬撑，女神人设不凹洞，灵感恰恰比精致假面更戳人。毕竟我们看够了流水线式的完美偶像，更想看到有血有肉的真人。二、情绪共振反内卷态度戳中年轻人痛 点，曲影能暴富，光靠真实不够，更关键是他的反内卷态度，说到了年轻人的心坎里。我们被 kpi 内耗裹挟，连说不想上班都要偷偷摸摸，而曲影直接把不想上班挂在嘴边，说到做到。他接戏原则 超实在，片酬可以少，必须到点下班，多一秒不加班。被制片方 p u a 直接回怼，他们拿多少钱我拿多少钱。假期被拉去熬夜拍戏当场拒绝，熬不动别来沾边。经纪人调侃，再排满工作，他就要在剧组挑拨离间，问别人累不累，看似玩笑，却是内忧。难得的清醒，别人翻 红捞金，他翻红只想躺平守小日子，这不是摆烂，是有底气的选择。作为中国初代超模某女郎，他影视歌迷，再到封神，吃过流量红利，见过内鱼浮华，如今的不想上班，师姐早就功成名就，只想挑喜欢的活干，正是我们最向往的松弛状态。 三时代必然，内鱼审美转向真实成核心竞争力。徐颖的翻红本质是内鱼审美 反组，大家看够了虚假精致，偏爱真实烟火气。这几年内娱人设怪圈离谱，流量靠精修维持，冻龄人设综艺刻意制造冲突，看的人审美疲劳。而徐颖恰好填补了空白。他不迎合流量，不被年龄绑架，爆料老友去世不跃进，毛宁出事时，唯有他 直言，我们是好朋友，真诚难得。更关键的是，热烈欢迎这档接地气的节目，让他能松弛，畅所欲言轻体谅。高真实度的内容刚 刚好适配抖音传播，一个爆梗就能全网裂变。说到底，徐颖翻红是他站在了内娱审美转向的风口上，技术能复刻美貌，却伪造不了阅历。 算法能推热点，却生产不了共鸣。敢说真话、有生活气息的老艺人终于再被观众看见。他的翻红告诉我们，内娱是真实者的主场，我们要的不是完美偶像，而是有温度有态度的真人。不是内卷焦虑，而是有底气的松弛。

谁能想到，五十四岁的曲影会在退休多年后，以一种意想不到的方式再度翻红。近日，他做客啪屁将的访谈节目热烈欢迎，凭借真实洒脱的性格和评出的京剧 一夜之间杀回热搜，被网友誉为那于活人天花板。节目中，曲影毫无明星架子，大方分享自己二点五元的耳环，十元的老花镜，甚至自爆戴廉价耳钉过敏就涂金霉素， 一句拿省下来的钱买点药膏就行，让观众直呼真实。他更是反内卷，经济贫出，宁可少挣钱也要早点下班的打工人，心声瞬间击中无数网友痛点。节目播出后，徐颖的社交媒体涨粉迅猛，其 经纪人甚至不得不发文求饶，大家不要再给我们介绍工作了，在排满工作，他又要开始在现场挑拨离间了。伴随着翻红的热度，徐颖的个人生活也再次引发关注。有网友发现，早在二零二五年四月，徐颖做客好友李静的播客节目时，就曾透露自己 处于已婚状态，当时李靖提到，你现在有了一个特别幸福的婚姻。徐颖毫不犹豫的笑着回答，反正到现在我还很享受。这一消息让不少粉丝既惊喜又为他开心。这位曾经的初代超模某女郎，影视歌三七全能艺人，在经历过与李亚鹏、张亚东等人的刻骨情缘后， 如今似乎终于找到了属于自己的幸福归宿。面对突如其来的流量，徐颖依然保持着那份令人羡慕的松弛感。正如他多年前所担心的那样，方红意味着要放弃打网球健身的悠闲生活。 如今看来，无论是否身处聚光灯下，五十四岁的他早已活成了自己最喜欢的样子。

第一次见面鱼翻红了不想工作的锦衣是最近群影做客他皮匠的热烈欢迎，因为过于有梗不小心翻红了，网友不仅把他之前参加的百变大咖秀翻了出来，连他走秀的视频也翻出来了，还有好多人给他介绍新的工作，然后群影经纪人回应大家不要再给我们介绍工作了，回复 不过来，群影说再给他安排满工作，他就又要开始现场挑拨离间了，哈哈哈，我不想拍戏了，我觉得我我我太累了，但是我看别的演员一点怨言都没有，就在那等着，然后我，就， 哎，你不累吗？哈哈哈哈，我就挑拨，你知道，因为我很不平衡，他说还好， 那你合同签的是多少呀？哈哈哈，所以后来我从那一次之后我就开始调整，我就不开心了，哈哈哈，你可以给我最少的钱，但是你要保证我就是像上下班那种，结果赶上一个五一让我熬夜，然后那个那个， 哎呀，你看那个谁谁谁老师，那个谁谁谁老师比你岁数还大，或者是比你又又有名又有什么，大家也都跟着熬啊，我，他们多少钱我多少钱啊， 哈哈哈，我不需要赚那么多钱，因为我买的也都是便宜东西嘛，哈哈哈。评论区网友，不想加班的话，那还经纪人怎么开工资啊？网友，经纪人也是便宜货，不需要太多钱，哈哈哈。

别人都在熬，你怎么不熬？面对这种职场 pua， 曲颖直接甩出了一句，他们拿多少钱，我拿多少钱啊，这句话听的是不是特别解气？最近曲颖的一段采访真是火了，他其实啊，就说明白了一个事， 打工就是等价交换，别拿敬业来绑架我。你看现在多少人天天被内卷逼着走加班，没有加班费的班。曲颖，人家怎么说的， 你可以给我最少的钱，但合同签几个小时我就干几个小时，宁可少赚点，也得按时下班。他把那种拿高薪的无底线加班，却逼着拿低薪的跟着一起熬的职场怪象扯的明明白白啊。这也是咱们普通人最想喊却不敢喊的心声。 那他凭啥活的这么潇洒呢？网上的热评说到了点子上，只要没那么多欲望，人就轻松了。取引自己都乐呵的承认，我不需要赚那么多钱，因为我买的都是便宜东西，二三十块的编织包，十几块钱的老花镜，他用的照样开心。你想啊， 当你不被那些名牌包包套牢，不需要花大价钱去撑面子的时候，老板花的饼你就彻底吃不下了。除了物欲低，他活着爽的另一个原因就是守得住边界。 五十四岁的人，到点睡觉，早起打球，工作是工作，生活是生活，身体吃不消的就歇着，关系处不来的就拉倒，该拒绝拒绝，绝不内耗自己。 咱们普通人可能没有明星的加持，但取引这份清醒，咱真得学学，别总被别人的标准推着走。拼时长不叫努力，那叫消耗。把身体顾好，把眼前的日子过舒坦，你就已经赢了。

有很长一段时间，大家都不知道我在干嘛，按照社会上的说法就是我有很长一段时间都不红了， 直到直到二零二六年曲影上了 papi 酱的节目。我在那去看的时候，他就问我说 do you like spanish？ 然后我说啊，他说我长得像西班牙人，哈哈哈，我听你就这样，我说我是很洋气啊，哈哈哈，你太好了，我就特得意了， chinese， 然后他就愣住了，愣住以后把他手机拿过来，赶紧就当那个翻译软件，然后说，菠菜好霸道的 chinese 可以 给我命令他说中文，哈哈。 how many percent percent？ 他 是你要百分之五的还是要百分之十的？我现在我们一共加我一共来六个人，我要 six six hahaha， six six percent。 一 周思考中选择了哦，事情的好像程度百分之百十一。认真复盘的样子好像程度百分之一。万事意能不能去讲脱口秀是真的，想看 别人翻红都得开会，做 ppt， 写方案，打组合拳，恨不得请个咨询公司。可他倒好，带着几个段子就来了，像是顺路捡了个翻红。只能说这波不是运气，是手艺活。他的段子是真的能打， 一般相声讲究三番抖包袱，能抖三次已经算高手。他那个西班牙菠菜硬是来了个四番加耕，层层递进最后那句他以为我在命令他说中文，简直是段子天花板，快点去去买菜。他一说话也会有口音嘛。嗯，我在那去看的时候，他就问我说 you like spanish， 然后我说啊，他说我长得像西洋人，哈哈哈哈。真的是洋气啊哈哈哈哈。但是今天我也没有那种，但是我还是很得意啊哈哈哈哈我就特得意。 chinese 他几年前就跑泰国定居了。 他说的啥呀你。他说是扣扣扣那的和什么那个花生混混在里头。生蛋小馒头。对对对， 从社交平台晒出的照片来看，他整个人状态很好，看得出来很享受现在的悠闲自在的生活。当在泰国待久了的西班牙人说中文好瓢的婆呀。不是呃就好婆的好亲的婆婆盆盆。呃。 啊好大的雨啊。那你泰语会了吗。不会，但是泰国普通话我说的很溜，因为我我最早那会。什么叫泰国普通话。不知道我的身材很吗妙哈哈哈。清迈有一个那个大象的粑粑公园，因为中国游客比较多嘛，就有一个 一个男孩，大家请往这边走。好，就是来导游嘛，然后我们就跟跟着他走着一个大的啊，这里就是大象的大边做成的纸张，把它做成纸张以后 在太阳底下要暴晒十五个小时到十六个小时。哎呦你中文说的真好呀，你在哪学的啊？我在清迈大学就这么学的，然后我就天天跟人家说我说我们去玩说他在哪学的清迈大学后来弄的别人一说什么都知道。这个清迈大学你知道吗？太文一句不会 哈哈哈。来瞅瞅他在泰国的双层小别墅，虽然没有刻意的去晒，但是他的跳舞视频中却暴露了不少，比如这大大的庭院。嗯，来走啦。嗯， 如今曲英已经五十五岁了，状态还是很能打。香奈儿老了还是香奈儿。我没有觉得我那么老吧，体力还行， 然后心态也是非常年轻，而且他还给我们科普打肉毒不是医美，然后有很有光泽，闪闪发光。对，你知道为什么吗？哦为啥哦？我知道丢了。哈哈哈哈哈哈没有，我不医美的。哦，那你是皮肤为啥这么好？打肉毒算吗？哈哈哈哈 他掌握不好那个分寸的话反而不好看。有鬼打 错对不对？我自己没有觉得打波，但是那天我是要生气，然后，然后我说，哎，我是不知道生气的时候可能正好前面有个镜子，其实那时候我已经生气了，但是镜子里面的我好像很平和。哈哈哈，我们就来听听他的故事。

曲颖最近也太红了，女朋友们聚会啊，几乎每次都有人问，今天啊，来打皮克球，也有人问起来，我就来录一条哈。 其实让曲颖莫名泛红的不是一本正经的访谈，也不是什么综艺节目，只是她做客 party 向视频，一段四十分钟的搞笑节目，而且绝大部分时间都是带他们互相分享自己的便宜东西。她其实并没有好好的说，常常的很多话哈， 怎么就突然爆火全网了呢？很多博主啊，已经聊了很多去影受欢迎的原因了，比如说搞笑啦，模仿能力强啦，情商高啦，有活人感啦，都特别对，这就是个宝藏姐姐啊。 可是我觉得呢，这都不是根本的原因，我觉得去影身上啊，他最最最重要的是，他身上没有一种我们绝大部分人身上都有的东西，那就是欲望。他说啊，我不要赚那么多钱，反正我买的东西都这么便宜。他说，你可以少给我钱，但是一定要让我按时上下班。 节目爆火之后，他的经纪人都跑出来说，不要再给我们介绍工作了，姐姐不需要这么多工作，姐姐累了会挑拨是非的。妈呀，这还是咱们这个内卷的时代吗？还是那个抢破头的娱乐圈吗？这完全就是一副无欲则刚的样子。 欲望是什么呢？纳瓦尔说啊，欲望就是你跟自己的一个约定，约定的内容是，不得到我想要的东西，我是不会快乐的。 这本纳瓦尔宝典啊，很多人以为是一本财富之书，其实啊，他说，财富只是工具，幸福才是终点。归根到底啊，这是一本幸福之书。纳瓦尔说，欲望是幸福的敌人，而去影呢，恰恰就是没有这个东西。 他曾经啊，每件事都做到顶流，模特啊，拍戏啊，主持啊，唱歌啊，都很红。如果他想要更多，想要更红，想要站得更高，他都可以努力的往上奋斗，可是他遍布，他一点欲望也没有。 早年啊，他还常常在亲密关系上给人一种爱而不得的感觉。那活到现在五十多岁了，这把年纪了，也早看开了，有小道消息说啊，他其实已经结婚了。其实啊，我觉得他结不结婚一点都不重要，相信他，无论结或者不结，他都能过得很好。 可是吧，一个人，如果他仅仅是没有欲望，那可能也不会让这么多人喜欢。如果真的无欲无求了，就会有一种活人危死感。比如说黄圣依，还有很多看透世事的修行之人，也会给人这种感觉，而我们的取引却完全不是。为什么呢？因为他有热爱和热情呀， 他爱打网球，爱到什么程度呢？一周打七天，我们运动的人就知道，一周打七天是多大的运动量啊。他每天早上起来收拾完就背着球拍去打球，以至于他们家的钟点工都以为他的职业就是一个网球教练。 一说起打网球，他就眉飞色舞，眼睛发亮，那真的是发自内心的真热爱。他对朋友们呢，也是真热情。 我代理的一个品牌是胡斌代言的，经常看到他拉着好朋友屈颖一起去拍片，两个加起来一百多岁的人，那么青春，那么健康，比二三十岁的年轻人还要热情，还要有活力，看着真是好养眼。 屈颖啊，他对生活中的一切体验都充满了热情，他模仿孙楠，模仿泰国普通话，就连游客悄悄说这个泰国妹好像屈颖哦，都让他乐半天。 这次上节目呢，他也是抱着极大的热情，搜罗了一大堆自己常用的便宜东西，有备而来，还给每位工作人员都准备了自己手织的毛线包包，也太可爱了吧！ 没有欲望却有热情和热爱。一边呢，是无欲则刚，一边又是随心所欲，个性张扬去引，绽放的生命力就藏在这里。我是每天都读书的小麦姐，关注我，听我说点不一样的。

内娱初代顶流杀疯了，五十四岁的曲影凭活人敢翻红，连经纪人都发博求饶，别再介绍工作了，姐要挑拨离间了。 别人翻红疯狂接活，他翻红只想准时下班，这反差感直接戳中全网笑点。节目里他随手掏出十元老花镜，镜腿啪啪一声断了，半点偶像包袱都没有。二点五元的耳环过敏，直接涂金霉素眼膏冷面泡出便宜没好货，但我开心省下来的钱买金霉素的金具。 哪里是国际超模，分明是我们嘴替版的人间清醒。最初圈的必须是泰国买菜名场面，摊主问菠菜，他听成西班牙人一脸自豪挺胸回应， chinese 鸡同鸭讲的乌龙，把网友笑到垂地。 模仿泰式导游说这边请别踩到大象便便，魔性口音直接引爆全网模仿潮。他的反内卷发言更是炸场，拍戏宁可少拿钱也要签最低片酬，加八小时公示合同，剧组超时加班， 他一个问同事，你不累吗？鼓动大家争取准点收工，被经纪人调侃，再排满工作就要挑拨离间，这我们不想上班不想加班的真实，简直是打工人嘴替 背后藏着暖到人的小故事。好友胡兵爆料，拍戏再累他也不抱怨，会主动编搞笑歌曲，带着大家在大巴上解闷。年轻时惊艳时尚圈，如今坦然接受岁月痕迹，不装不端不焦虑，这份松弛感太难得， 现在网友都喊他内鱼，活人赶天花板。比起精致虚假的流水线，偶像，这种有瑕疵、有脾气、接地气的真实，才是我们真正想看的明星。徐颖、雍帆红告诉我们，比起完美人设，鲜活的灵魂永远更动人。