粉丝1281获赞3.7万

一部被遗忘的华语杰作,刺痛了每个中国人的心。我爸爸去哪里了?去打工去了。去哪里打工? 去新津打工去了新津,新津在南方的南方的南方啊南方。在 这是电影中最令人心碎的对话之一。当易老师无法用语言向孩子解释男方的具体位置时,他只能指向远方连绵的群山。 这部由非职业演员出演,仅用十九天拍摄完成的电影,用最质朴的镜头语言呈现了中国农村留守儿童最真实的生存状态。 画面从江西宜春的乡村山路上展开,一名堂一位普通的小学教师站在一辆无篷卡车上,手扶启明星幼儿园的红色条幅,在颠簸中开始了他的招生之路。这位被村民亲切称为一老师的中年男人,只有一个简单而执着的想法, 让村里的孩子能有个像样的幼儿园上。然而,理想与现实之间隔着一条难以跨越的鸿沟。当一老师在村口张贴招生广告时,周围打牌抽烟的村民投来的是冷漠和嘲讽。你可以攀高一噶攀高一。叶老师是为了赚钱吧, 尽量我看叶老师攀高一。读书总是一件好事噶。 读书有啥几好啊,不读书有啥嘛用搿爷老子读里书嘅,人家师范毕业而今一个月拿到千多块几钱,拿到屋里来办幼儿园都省细人几个钱。我里个姐夫哪只伢里 初中都冇毕业,到深圳来打工,三四千块钱一个月啊,您还管大学生?要话我口操,您比我更操嘅赚搿多钱您还坐在搿打扑克, 我老婆冇讨哩细人子都搿大去哩,不去赚钱也做的嘿,来我娘个这个亲命鬼老婆都讨不到您,还嗷嗷叫讨您这个老婆啊搿驴肏打单身搿只小四个老婆 就是只猪婆差不多哎,您话咋子哦咋子不说您搞清噻,我就在爷里村嘞,今蛮几冲佢打来给我怕您不是哦,来给您呀,住得呗。来来来来来来来来来来来来来,您抢个老婆吗? 毕老师面对的不仅是经济上的困顿,更是观念上的壁垒。在这个被打工经济席卷的乡村,知识的价值被快速变现的逻辑所质疑, 理想是村庄集体思维的化身,他认定的成功是一条被简化的直线,南下打工,快速挣钱或者幻想通过选秀一夜改名,这背后是当时农村青少年贫瘠的精神土壤和对出路二字极其狭窄的想象。听您 𪡝 话搿不?您唱歌还唱的还真不错咯。我个理想就是当歌星,您觉得我唱的会不好吗? 您想当歌星呐?您想当歌星咩?您就想去打工,您要去读音乐学院呐 𪡝 就 打 𪡝 就 当到歌星,我出去打工等赚够哩钱再去参加爵士女生跟您话您也不懂, 我懂是不懂搿都在村庄里面就那么几个人要您唱歌,您都不唱,您还能当到了歌星?当歌星冇胆量是不行个嘞,当歌星有搿简单个事, 当不当得了歌星不要您管,反正我又不是四方人士。李爽,我不是话您当不得歌星呐,是因为做啥嘛事都要想清楚,要想成熟再去做,晓得么?哩个东西是搿个,万一您走错哩一步,您明日后悔都来不及是吧? 哎,杨老师哎,您哪个咯?不认得啦,我在您手下读过书嘅, 冇什么印象。文采亚文采啊。哦,您是亚亚文采啊。就是搿几年冇见呐,长得不认得去了搿几年呐,一直在外面打工哦搿次回来是办酒席给 啊搿是我老婆呃,这是我小学的老师呃,叫易老师。易老师你好。嗯,你好你好。 哪里个咯?安徽个。就是您还蛮有本事,安徽都等您嫁得回来哩哈。哎呀,搿一去外外打工,认得个 年纪不大嘅啊,二十岁嘞。策鬼有二十岁啊,十九岁,呵呵,过两天就满十九岁嘅。 我拿了结婚证到您先办酒席再说哦,我结婚证等以后再不办就是,您看下子噶,我肚子都搿大去哩,不办不行啊。 然而电影给了他,也给所有观众一记沉重的现实教育。当他亲眼看见另一个追寻南方梦的女孩 最终挺着熨斗一身狼狈的被送回故乡时,那个华丽而虚浮的泡泡被瞬间戳破了。这一眼,胜过万语千言。毕老师开办的幼儿园简陋的令人心酸,所谓的教室只有几排用长木板和砖头搭起来的桌椅, 每天接送孩子的校车其实是人力拉的平板车。电影中最触动人心的角色莫过于妥妥这个眼睛大大, 沉默寡言的小男孩,每天坐在村口的老樟树下,望向远方的道路。毕老师的校车载着其他孩子欢快经过时,坨坨永远只是背景中那个孤独守望的身影。这棵樟树见证了他与父母的最后一次拥抱,也承载了他全部的思念和等待。 如果说坨坨的苦是安静的等待,那么秀秀的伤则来自亲密关系的撕裂与陌生。当秀秀妈妈打工归来,带着一大包零食玩具到幼儿园看女儿时, 秀秀却躲在易老师身后,不愿靠近这个陌生的妈妈。长时间的分离,已经让血缘亲情出现了真空,妈妈手中的物质补偿再也无法填补女儿心中爱的缺口。留守伤害的不仅是当下的陪伴,更是孩子未来建立亲密关系的能力。就在易老师勉强维持着幼儿园的运转时, 相教育办的工作人员带来了致命一击。因无幼师资格证和正规校车,幼儿园不具备办学资质,必须关停。 这个场景折涉出中国乡村教育的深层困境。民间的善意与努力,在体制的条条框框面前显得如此脆弱。毕老师的善举和付出,在冰冷的规章条文前不堪一击。电影抛出一个沉重的问题,当民间自发的努力试图弥补社会缺失的一角时,得到的应该是扶持,还是一纸禁令? 最令人心碎的是送孩子回家的场景。易老师发现妥妥的奶奶双目失明,根本无法照料孙子。而秀秀也被再婚的父亲撇下,成了多余的人。这些孩子从留守儿童变成了无家可归的儿童。当所有孩子都被送走, 坨坨和秀秀成了多出来的两个,易老师没有犹豫,默默将这两个无家可归的孩子带回了自己家。这个沉默的转身和接纳,是人性最闪耀的光辉。他的家从幼儿园变成了真正的避风港,尽管这个港湾本身也并不富裕。 这部电影太压抑,太真实,真实到让人不敢直视。可正是这份真实,才让我们看到了留守儿童的困境,看到了普通人的善良与坚守。这部没有明星,没有特效,没有跌宕起伏剧情的小成本电影,用最质朴的表演、最真挚的情感, 还原了留守儿童最真实的生存状态,也歌颂了易明堂这样平凡人身上的真善美。杨老师, 呃,我想把我性格再拜托给你 一只毛细子给我。幼儿园里停班了, 叶老师,我老婆撇下细伢子跑开了。跑了? 上次不是看的,后来个又跑开了。叶老师思慕 我确实是冇有办法了,细伢子 𪡝 么细冇有娘老子不行呐,我只为了找您嘞。杨老师, 我还不晓得什么时候能找到我老婆,细伢子冇 𪡝 么细,我还不好把佢带出去,路还又可远。 叶老师送我,我求下子,您好么?那笔钱我会留下来,至于照顾个钱呢,等我回来以后是多少我就给多少,我实在是冇有办法哩。啊,叶老师, 啊,细伢子造孽 哦。叶老师,搿是细伢子个碗洗衣服 搿是奶粉钱啊,你拿到细伢子交了给你了,你可放心了,我老婆找到以后,哎,我马上就会回来,我明早上坐会等您个车。那我先走了, 明子搿些钱你得到,成家糊路,其他事等你回来再说。 文才早发子回来呀。

哈哈, 管谁错,那些人是阿飞,他们不会放过我的。要他你先回去车快快上车再见。 他叫方兰晶。嗯哦,我们是朋友,想请钟伯伯让我们在这里住几天,小权过世以后没人来过,屋子里乱七八糟的。钟妈妈,不要紧,我们自己会收拾。是啊,钟妈妈,我们只要水桶,扫把毛巾我自己去拿。好吧, 为了公平起见,我叫你哥哥,你叫我小兰。睡不着了,俊明,不行,叫哥哥。对了,哥哥, 俊明歇会了。哎,俊明,嗯,你是不是喜欢那个女孩子?是啊,你要喜欢她就要好好的待她。 今天钟伯伯问我为什么,问我是不是爱你, 你怎么回答的?我说我爱你。不要不要,我们等等吧,等到我们结婚的那一天,现在还是保持兄妹的关系。 我是警探,你是邱军民,你是方兰晶,你犯了绑架方兰晶的嫌疑,请你跟我们到警局去。 你们要我说多少次?我不是告诉过你们,我根本没跟他发生过关系,孤男寡女半个多月,同住一间房竟然会没有事情。你不信可以去问问他,我们觉得问题比较好,你肯说出来我们就不必把饭。那位小姐, 年轻人嘛,一时糊涂也在所难免,只要你说出来是不会怎么样的。我没回过头来,你做了这种事情,我还有什么脸见我的亲戚朋友呢?我们是清白的。清白,哈哈哈。什么清白? 警察调查之后说你们两个同住在一个房间里头,过着夫妻的生活,难道警察说错了吗?警方的话跟你女儿的话。爸爸你相信谁呀?我是您的女儿,为什么不相信自己的女儿呢?也应该相信我,应该相信我。 帮她擦擦背。 你怎么了?来呀,帮我擦擦背。嗯,你怎么了?来呀,我不是你奴隶。


男孩第一天转到贵族学校,就被老师嘲笑不会说粤语。然而男孩也不是好惹的,他竟当着全班同学的面回怼老师, 我们为什么要学粤语?全国通行的是普通话。这一番话直接让老师无言以对,原本嘈杂的教室也陷入一片死寂。 原来,男孩的父亲是本地声名显赫的超级富豪,不久前才在乡下寻回这个失散多年的儿子。 为了弥补多年的亏欠,父亲特意将他从乡下接到城里。可当男孩第一次踏入这座豪华别墅时,只觉得浑身别扭,这里的一切都与他格格不入。 旁人表面对他恭敬有加,背地里却刻怀心思。更让他心凉的是,后妈带来的女儿才像这个家的主人,而他这个正牌少爷反倒像个误入豪门的外人,甚至连家中保姆在父亲不在时都敢对他摆脸色。 换鞋?我们城里不像乡下,几乎都要换鞋的嘞!本就一肚子火的男孩听到这话瞬间怒上心头,他气得直接脱掉鞋子,光着脚就冲上楼,明明是自己的家,他却连自在呼吸都成了失望。 第二天早茶时,他刚夹起一个包子放进嘴里,后妈立刻起身走到他身边,把桌上每样点心都给他夹了一份。男孩还以为后妈是在刻意讨好自己,心里刚泛起一丝暖意,嘴上却依旧冷淡的开口,我够的到! 本以为只是个小插曲,然而接下来妹妹的话却让他幡然醒悟。哥哥可能刚来广州,还不知道吃早茶的习惯和规矩,等他熟了就好了。嗯,什么规矩 也没什么规矩,就是广州人啊,吃早茶比较麻烦,他们会把筷子和碗啊用开水烫一遍,喝功夫茶的时候也一直烫杯子消消毒。还有呢还有哦,可能比较爱干净,所以桌上都会备一副公筷 哦。这些都是假事,虽然父亲及时站出来替他解围,可男孩根本不想忍气吞声, 他直接拿起筷子,又从盘子里夹了一块点心放进嘴里。这波操作直接把后妈给欺笑了。其实男孩压根就不稀罕什么豪门生活,是养母觉得待在小山村没出息,硬逼着他跟父亲进城。在这里,人人都说着他听不懂的粤语,无时无刻不再提醒他他就是个外人, 就连老师都嘲讽他不会说粤语。他一气之下,考试直接交了牌卷。第二天吃饭时,他把那张零分试卷拍在桌上让父亲签字。 父亲看着空白试卷,一时竟不知说什么好。可他还没开口,后妈就一把抢过试卷。他看着成绩装出一脸关心的样子,追问他到底是哪里出了问题。 男孩看着他明明讨厌自己却还要硬装体贴的虚伪模样,心里一阵恶心。偏偏这时没眼色的保姆又凑上来指手画脚, 你爸爸呀,就是知道城里的老师讲的好,所以才把你从乡下接到城里来让你好好读书的嘞,现在听不懂没关系,慢慢你就能听懂了啊, 是我读书还是你读书?男孩一句话直接把保姆对的哑口无言,只能尴尬的匆匆退下。他也没了吃饭的心思,转身就上了楼。其实男孩并不是故意针对保姆,只是实在受不了这满屋子虚情假意的氛围。 要知道在乡下时,他是个特别孝顺的孩子,虽然和养母日子过得清贫,却每天都开开心心,可在这里,他半分家的感觉都找不到。事后,男孩来到院子里想打会儿篮球,没想到刚拍没几下,保姆又追了过来, 现在人家都在睡午觉呢,你这个生意把心热都快热爆了。男孩懒得搭理,心想不过是打个篮球能咋地?谁知不识趣的保姆依旧不依不饶的念头,哎,你不要打了好不啦, 我跟你讲,这里住的都是斯文人,人家听到了也不好讲的耶。保姆越是装模作样,男孩拍球的力气就越大,最后保姆实在拿他没辙,只能气冲冲的跑回屋去找后妈告状。 这一天天的还不得安生嘞,毕竟从小也惯了,谁管教你也真是,管那么宽干嘛, 我不管了不管了,我管不了他。唯有同父异母的妹妹是真心喜欢这个哥哥,每次男孩在院子里打球,他都偷偷躲在窗后看着,满眼都是哥哥。 从那以后,他每天放学都会特意等哥哥一起回家,还主动要教他说粤语,可男孩却一点都不领情,在他眼里,这不过是后妈的刻意安排。你的任务已经完成了,你可以回去了,我会跟他们说,你把我照顾的很好,你该干嘛干嘛去吧。 修心肝你听得懂吗?要不要我给你翻译? 接下来的日子过的平淡又重复,平静的像一潭死水。直到这天,意外骤然降临。中午放学,妹妹不小心扭伤了脚,竟被几个小混混盯上啊, 今天腿怎么了?腿这受伤了呀,要不要哥哥帮你揉揉啊,别碰我。 那要不送你回家吧。妹妹吓得浑身发抖,他很清楚,一旦落在这群人手里,后果不堪设想。千钧一发之际,男孩骑车刚好路过,看到妹妹被欺负,他立刻停车,二话不说就冲了过去。 连日来积压的所有怨气在这一刻彻底爆发,这下总算有地方发现了,他要狠狠教训这群不长眼的东西,让他们好好学学怎么做人。在这个地方叫天天不应叫。

乡下女人嫁入城市高干家庭,为了赢得公婆认可,她每天小心翼翼、尽心竭力的伺候一大家子。可阶层差距摆在那,她越是卑微讨好,婆婆就越看她不顺眼,哪像个儿媳妇,分明是个保姆。 婆婆不仅嫌弃儿媳是农村身份,更担心儿子万一遇到文化程度相当,又用共同语言的女孩子,保不准会发生对不起群英的事情。不要婆婆的话被门外的群英听得清清楚楚,这些话像一根根刺扎进她心里,自卑与不安全部涌上心头。 直到这天,群英婉拒了丈夫的亲近请求,生活却由此迎来意外转机。益达,我怀孕了,母凭子贵的骨语在她身上应验腹中骨肉,让她的地位急速攀升,转眼成为全家重点呵护的对象。向来轻视她的婆婆当场表态,我已经跟益达说了,家务活啊,大家分担,对 爸妈没关系,我能干的不?这是命令。公公也难得感谢她两年来的付出,这突如其来的优待令她无所适从。在这个家生活了这么久,她第一次体会到被珍视的感觉。 为庆祝小生命的到来,丈夫特意带他前往饭店用餐。怎料店内人潮涌动,喧闹不堪,寻遍大厅竟找不到空余座位。丈夫只得安排他等候空桌,自己挤进人群点菜。好不容易等到一桌客人离席, 却被一群不讲理的食客抢先落座,生生将他挤到角落。最终,两人只能匆匆吃了几口便扫兴离开饭店。丈夫出门便抱怨这顿饭吃的憋屈,还说不如群英做的家常菜可口。群英却琢磨起一个问题,这要是在边上开个又干净、服务又好的饭馆,准能把生意抢回家。 一天来一百个人,一个人赚他五毛钱,一天就是五十,一年就付一万多呢,相当于咱俩工资的二十倍了。 这么好挣的钱,干嘛没人干呢?谁也没想到,这次糟糕的就餐经历,就为群英日后的人生逆转埋下伏笔。经过十月怀胎,他顺利生下一个健康的男孩。 坐月子期间,婆婆每天更换补汤花样,退休的公公整天抱着孙子不愿放手。他暗自感慨,终于熬出了头。没想到现世很快给了他沉重一击。这样的好日子并未持续太久,他又渐渐变回从前模样。婆婆的责备声再次响起,我说群英啊,我跟你说过多少次了,你爸是离休了,可是益达的客人多呀,你看看,又把这东西搁在门口,多不好看呐? 婆婆的话像尖针刺进她的心底,她满腹委屈,只能躲进厨房悄悄擦拭眼泪。哭过之后,她终于想明白,与其终日在家遭受指责,不如外出工作找回自身价值。于是,她向丈夫提出孩子已满周岁,自己想要出门工作的想法。怎料丈夫完全不以为然。 此时他已升任国营公司总经理,收入丰厚,生活优裕,直言他工作挣的钱恐怕还不够拖费用。其实,男人始终不明白,女人所求从来不是丰厚报酬,而是一份有尊严的生活,一个被肯定的价值。但在益达眼里,群英只是个乡下出身的女子,什么都做不好。是啊,我什么也干不了,我只配在家照顾孩子,伺候老人。你妈说对了, 我这人啊,天生就是一个保姆的命,人啊,要有自知之明,不要把责任都推到别人身上。丈夫的话语深深刺伤了群英, 曾经在婆婆面前维护她的男人,如今静也开始轻视她。心灰意冷的群英平日只能和邻居保姆们一起带孩子,丈夫下班回家连招呼都不打,仿佛有他这样的保姆妻子是件丢脸的事。群英清楚感觉到丈夫日渐冷淡,为挽回感情, 群英开始学着打扮,可无论她穿什么衣答都敷衍回答,甚至都不抬头看一眼。失望至极的群英再次穿出一件意义非凡的红衣服,满心期待丈夫能想起从前的欢乐时光。怎料丈夫看见却瞬间变了脸色,你这穿什么呀这是这谁给你买的衣服呀?真难看! 群英解释,这是当初她带自己去百货大楼选的,丈夫却没好气的说这衣服早已过时,警告她别穿出去,让人笑话。这一刻,群英彻底明白,当年下乡时满眼是她的青年,早已被繁华世界改变了模样。 不久,丈夫因公需要出国出差,群英体贴的帮忙整理行李,却换来各种挑剔与指责,护照不能随意放置,西装不可以折叠,衬衫必须保持平整。埋怨声中,群英也来了脾气,干脆放下东西不再帮忙。伊达一边自己收拾,一边责怪她脾气越来越差,动不动那是被忽视后攒了太久的失望。群英忍不住反驳, 说他每天很晚回家,进门就睡,根本不说话。你要我跟你说什么?说公司的业务还是跟外商的谈判?你听得懂吗?那人家就是不懂才想多知道一点吗?你知道又有什么用呢?我还是那句话,人要有自知之明。群英红着眼睛说出心里话,自己在这个家就像坐牢,整天看着别人脸色生活,外人都当他是乡下请的保姆, 本来就是乡下来的吗?这有什么呢?我们当初认识的时候,你不就是农村招的临时工吗?那你呢?咱们刚认识的时候你是谁?你敢这么处待我吗? 我明天就要走,不想跟你吵架啊!群英发泄完后,又主动上前讨好,只盼丈夫能像新婚时那样,多给他些关心与尊重。没想到丈夫的回应再次戳破了他最后的一点幻想,老夫老妻没必要这样,让他别再无理取闹,甚至说要重新考虑两人关系。 群英的退让没换来半句好话,这件事像盆冰水彻底浇醒了他,他绝不能继续做谁的附属品,尊严和价值都要靠自己争取。虽然不会算数,也不识字,但他祖上曾经营过饭馆,自己也遗传了一手好厨,而且做出的菜获得一致好评。 于是,趁丈夫出国期间,群英将儿子送进托儿所,走向了街边一家小餐馆。属于他的人生转折悄悄拉开序幕,群英终于挣脱束缚,靠厨艺逆袭活成自己的靠山。这样清醒独立的女性,你佩服吗?