夏之光如玉晓,原来,人和人从家出发时,背上的行囊就已经不一样了。我家系列这两期节目我都不敢细看。一个是倒扣在玻璃罐里的飞蛾,拼命扑腾想冲出去。一个是泡在蜜罐里的明珠, 连呼吸都被爱包裹着。夏之光身上有太多东亚孩子的隐私,小学被逼着报十几个不感兴趣的班,十五岁找家里借五百块要打欠条,十六岁一边参加综艺一边念书,十七岁被父母拉黑,一年半 在北京硬抗。而更难过的是,他的成功反而让那些打压式教育显得正确,连表达自己的不快乐都会被贴上不知足的标签。而卢玉晓的世界里,爸爸会为他烧的菜拼命夸奖,妈妈说他赚钱供女儿读书很幸福。凌晨三点的电话会被温柔接起, 墙上留着小小永远的窝,甚至小时候随便画的画都会被珍藏。一个把孩子懂事当理所当然,一个把孩子的存在当生命馈赠。我不敢看夏之光,是因为在他身上看到了太多被迫成长的自己。不敢看卢玉晓,是因为那种被稳稳接住的幸福,我们连想都不敢想。
粉丝45.5万获赞634.4万

他当众下跪只为让每一位粉丝入镜,却因此被骂作秀博眼球。明明是靠自己的努力闯荡演艺圈,却总被别人说是资源咖上位。他是奢侈品牌最爱的代言小花,却被攻击,比男生壮,比女生胖。出道七年,从吉吉无名到潜力小花,他凭什么在内鱼站稳脚跟?本期人物卢玉晓 在折月亮杀青现场,粉丝们蹲在地上,举着灯牌,拉着横幅为卢玉晓应援。作为主演的卢玉晓看到这一幕感动, 不以二话不说,双膝跪地,只为和粉丝保持平视,让每一位远道而来的粉丝都能清晰入镜。但这份温柔,却被部分网友曲解为作秀博眼球。对此,卢玉晓坦诚回应道,他们是从很多地方来的吗?有些女孩甚至我能见证他一些成长。每次杀青开机时,他们在跟我的角色说你好和再见, 这是一种仪式感,这种仪式感就是会记很久,有些画面你会忘记,但是就这种画面,你会记很久。而卢玉晓的善良早就有迹可循。有一次,片场一名工作人员因高温晕倒,突发心脏骤停, 现场一片慌乱。出身医学世家的他,第一时间跪地展开急救,凭借从小耳濡目染的医学知识,守住了生命黄金四分钟,直到医生赶来接诊才停下。事后粉丝问起,他也只是轻轻点头回应,全程低调不张扬,从未借机营销。而这份刻在骨子里的善良,和他的成长环境分不开。 一九九九年,卢玉晓出生在上海一个医学高知家庭,父亲是医学界权威,优沃的成长环境让他从小接触到专业的医学知识,也养成了从容温柔的性子。长大后独自远赴英国,就读于利兹大学服装设计专业。留学时光里,他常在社交平台分享日常,凭借独特气质收获了国内大批 粉丝,甚至被韩国粉丝评为神颜代表。原本他可以顺利毕业成为一名设计师,过上安稳生活,但对表演的热爱让他做出了大胆决, 休学回国追寻演艺梦想。回国后的他没有想着直接去演戏,而是选择参加演技派学习经验。零表演基础的他和科班生同台竞技,最终签约重型时代,正式开启演员生涯。这份从零开始的勇气 也为他后续的成长埋下了伏笔。起初他只是在预召令百灵坛中饰演小角色积累经验,直到明天也想见到你中的电视台主播连歌谣让他凭借清新自然的表演被观众记住。再后来,郭敬明邀请他出演云之羽女二号上官浅,他将这个外表柔弱,内心有城府的复杂角色演绎的 淋漓尽致,人气一度盖过女主,被网友称为讨厌不起来的绿茶角色,她也因此彻底打开知名度。伴随知名度而来的还有源源不断的争议。二零二五年五福临门中,她饰演的康宁被无端吐槽比女配胖,比男主壮。同年四月,榜上佳旭播出,她因仪态问题 被批演的不像千金,还有人拿他早年脊椎侧弯的事攻击他体态。二零二六年初,双时空聚集嘎戏中,他一个人表演出两种不同的风格,又被质疑台词含糊,情绪切换不自然。面对争议,卢玉晓从不辩解,而是默默努力。他请专业老师指导体态,坚持十个月科学瘦身,收工再晚也会练四十分钟,普拉提 行李箱里常年备着鸡胸肉,只为配得上每一个角色,这份努力没有白费。二零二五年十月播出的入青云让他彻底打破质疑。他在剧中饰演兼具战神与五 g 双重身份的名义,铠甲,加深时眼神冷烈,起舞时演播流转,将角色两面性刻画的入木三分。剧集开播两小时 热度就突破八千万,他也被观众誉为巨抛脸的天花板。出道七年,从服装设计生到潜力小花,卢玉晓没有走捷径,用努力回应质疑,用真心对待粉丝,用善意温暖他人,不炒作不立人设,这样一位脚踏实地的内娱清流,值得被温柔以待,未来也必将在演艺路上越走越远。

卢玉祥和刘亦菲,你们觉得像吗?先说我的答案啊,在我的视角里,刘亦菲是一件精心雕琢后的艺术品,卢玉祥呢,更像是一块未经雕琢的蒲玉。整体来说,他们两个人呢,是有相似度的,但是仅限于侧面。 你看侧面啊,相似度就很高,而正面呢,就完全不像了。其实关于他们像不像这件事呢,卢玉祥在素人时期呢,就在各大社交平台上回应过,坦言没有人能像他。刘亦菲是美的形容词。 让我们再来看这张照片,他的眉眼是不是更像汤唯,而这张整体的感觉呢,更像杨彩玉。接下来我会从多个维度打分,并具体分析他们两个究竟差在哪。 骨相上来讲,刘亦菲,九点八分,卢玉小,八点五分。刘亦菲头包脸,颅顶高和面平整,下颌线清晰,比例舒展,是骨相的天花板。头小脸小,属于耐老扛镜头,并且远看也很惊艳的类型。接下来我们再来看卢玉小啊,他的中核面呢,是偏扁平化的,下颌线条弱头脸的比例一般。骨 相呢,是偏柔和的,他是典型的需要近看才能放大优势的那一类美女,属于皮相大于骨相。骨相呢,偏柔和,河面下颌线条呢,都没有那么利落,更偏向皮相。美女近看甜美,但是远看呢,大镜头下存在感就偏弱了一些。那关于皮相上的打分呢?刘亦菲九分,卢玉小,八分。 刘亦菲的五官是从小到大都属于端正大气的那一类,眉眼鼻唇的比例完美,皮肤白皙,软组织干净,没有硬伤。我们再来看卢玉小的五官啊,从小到大呢,他的五官都属于小巧甜美那一类型的, 皮肤的状态呢,一直都还不错,毕竟还年轻嘛,肤质肤龄都保持的不错,整体呢,是属于清秀甜美挂的,但是呢,五官不够大气,精致度也有限。接下来是关于整体气质上的打分,刘亦菲九分,卢亦晓六分。 刘亦菲整体气质清冷仙气、贵气,疏离感独一无二,自带天仙的标签,国民度与辨识度拉满,名副其实的神仙姐姐,辨识度极高,一眼就能记住。你看他站在人群里啊,是万众瞩目的,美到跟旁边的人不在一个图层的感觉。我再来看鲁豫小啊,他的气质呢,是偏大众化的 甜美邻家,温柔化,气质呢,也会更接地气一些,属于温柔耐看型的,但是呢,记忆点和独特性就没有那么强了。同 同样是站在人群里,他的存在感也不会特别出众,包括你看他的走路姿势啊,整体的仪态都还有很大的进步空间。最后呢,我想总结一句很实在的话,刘亦晓呢,是普通人里的大美女,而刘亦菲呢,是娱乐圈金字塔顶端的神颜。目前为止啊,颜值仪态整体气质上,两个人呢,完全不是一个量级。 刘亦菲是骨相气质双顶级的大美女,大气惊艳有距离感,他是从小美到大,动态静态身图精修图,差距极小。 卢玉晓呢,就是很挑角度,挑妆容,挑镜头,稳定性会差很多,这也是为什么他总是会造型翻车的原因啊。他是属于甜美舒服的小家碧玉型的, 耐看温柔,但是少了顶级颜值的气场和经验度。另外呢,我也了解到他的奇怪步态呢,是因为旧伤加上长期习惯的结果,他呢,也一直在积极治疗当中,希望小小以后越来越好。卢玉晓未来可期,关注我,变美不走弯路!

一年过去,我们创二还是太权威了,现在游乐圈里全是我们创二的人,你好,一九八三年深情小奶狗周晨是当年那个迷人不失分路的翟潇文 逐鹿里能文能武,读过最好的书是女主的合理书的诗情。男二里淮安是我们创二的人豪, 我家那小子夏之光在创二里没有占过一次 c 位,但也一直向前冲。总决赛的大鱼把所有质疑声都压了下去。 九零之前的大爆剧九重子李明瑞也是我们湖的,当年给他打 call 的 人还是风神智子团。九零,加油,我们 永远是你最坚强的后盾!回顾七年前的夏天,奔着热巴去追的湖,却爱上了这个群像。当年小小的老子出舞台就被周震南的嗓音给爽到了, 从此后面的舞台有他,都希望他赢。赵磊初次登场,清澈的嗓音有种不属于娱乐圈的美。 当年俄用最艰苦的条件培养出了一大批优秀的人才。一百零一个男孩被关在岛上封闭式训练,住的还是大通铺,选秀史上独一份。对比前一届的创意,条件不是差了一星半点,吃的还是白菜炒白菜,包菜炒橡皮筋,白菜炒白菜包菜炒包菜,然后蘑菇炖蘑菇, 我快要崩溃,离谱到怀义阁当时破产的程度,上有规则,下有对策,由此诞生了飞鹰计划。男孩们想尽各种办法偷跑出去吃东西,如果被抓到就要写检讨书。时至今日,我们仍未知道这个飞鹰计划到底有多少人。如果有个人肯定不在上面,那就是翟潇文。飞鹰计划没有我是他们最大的损失, 真的最大声势。李仁瑞为了参加制组团的训练,是唯一能出道的人,大家都盼着他能带点东西回来,结果带出来的还是鸡胸肉和全麦面包。搞笑归搞笑,大家对舞台有种发了疯的热爱。姚春周震南为了创作,直接两天不睡觉,是对手,更是挚友。周震南的 a 组悟空, 那个时候的周震南无人能比,一组姚震的悟空也毫不逊色, 这两人谁赢我都觉得实至名归,并肩挨着舞台,每个人都这么一模来着。 就连总决赛的夜晚那天大幕上还有我还是忘不了沙发上的那几位霸道总裁。 成团也只有十一个出道名额,成团的人闪闪发光,没成团的人在各自的领域发光发热。最终周震南、何洛洛、闫雪佳、夏之光、姚春、翟娇文、张延琪、刘野、任豪、赵磊、赵让组成了男团 rap。 周震南作为 c 位,也作为队长,带领着十一个人前行, 是在疫情期间,也是在那一个见面团中,演唱会最多,歌曲最多,舞台最多,最有团魂的周正南、张延习,还有早退下的王晨毅一起上舞哈。节目组要求朋友圈点菜,姚晨点的菜都是十一份,姚晨给我们点了十一个江小白, 姚晨点了十一份菌花,十一份萝卜,十一份江小白,十一份烧土豆,十一份香菜根,十一份土豆, 十一刻刻在了每个人的骨子里。二零一九年六月八日成团,二零二一年六月十四日,临时林曾宣布解散,大家都有续约的想法, 但曾经给这个限定团训练四天,毕业晚会最后一次花开富贵,其实他们比我们更不舍,没有人比 rise 更爱 rise。 据工作人员透露,十一个人演唱会结束后哭了四个小时。小十二不会忘记十年之约, rise 也不是限定团,限定的是时间,而不是他们之间的感情。十年后我们再相见。




上个视频讲的卢一小很有女的感觉,其实我觉得还有一个人就是王楚然,也有一样的感觉,比起卢一小,他更多的是女人的女。我不是说他俩长得像,就是感觉他俩像苏州表姐和安徽姑姑的感觉。王楚然就多一些娇俏感,尤其是他不是没有那么瘦吗?就更有这种感觉了。

我们接下来拆鲈鱼小啊,我发现一个很有意思的现象啊,提起他,很多人会说不出他演过什么大爆剧,也叫不出他有什么经典的角色,但就是对他会有好感,就是愿意点开他的视频,就是觉得这个姑娘看着很顺眼, 这种喜欢呢,不是粉丝对偶像那种狂热感,这种很微妙的 feel, 都愿意去多看他两眼,这引出了一个很有意思的点,为什么有些人天生就会招人喜欢 微小的像呢?第一眼不会让你觉得很惊艳,但第二眼呢,会让你觉得舒服,不是那种看到就哇的类型,是第一眼看到会发出那种嗯的类型,然后再一看呢,会发出嗯, 会感觉像那个谁。再看第三眼呢,会,嗯,不管像谁呢,看就是挺舒服的。他的骨相呢,偏柔和,颧骨不高,下颌线不锋利,这种长相的人,在你面前,你不会本能的进入一种防御状态, 这是看他的表情,他笑起来的时候呢,不是那种标准的营业式微笑,是有点憨,有点慢,甚至有点不知所措的笑。这种笑啊,反而会让人觉得很真实,觉得很熟悉。在这个人人都在演我是谁,给自己来打造人设,却戴着面具主持的一个时代呢,一个不爱眼的人,反而会显得比较珍贵。 微小的有个标签呢,叫江浙沪独女。很多人会羡慕他,觉得他的家庭背景好,我们不用去谈是否有钱,是否有爱,有客观去感受。 他的父母呢,都是医生,这个背景呢,很有意思,因为医生在大家心里代表的呢,都是靠谱,本分,规矩不惹事。这种印象你想想,如果你刚认识一个人,听说他的父母都是医生,你心里会不会自动给他加一份信任?我觉得这个姑娘应该挺乖的,没有什么坏心眼,应该挺好相处的。 这种啊,就叫职业滤镜,不是他做了什么,是他来自哪,已经帮你预设了他的样子,在娱乐圈这种复杂的地方呢,这种预设反而是件好事,大家对他没有防备,愿意给他机会,愿意多看他几眼。 素人出道也是另一种加分。很多人说卢一手很佛系,说他不争不抢,但你仔细看他路呢?素人出道,没有背景,没有资源,一部戏接一部的接着拍接着播,合作的人呢,也越来越好,角色越来越大,这种叫不争吗?这种叫用不让人反感的方式去慢慢往前走。 他的方式是什么呢?不抢戏,他演的戏呢,永远是刚刚好,不多不少,不抢不压。你看完不会觉得这演员到底在干嘛,他这是刚刚好,在那个位置, 他也不炒作,热搜少的可怜,绯闻几乎没有,在这个靠话题活着时代呢,他就像一股清流,同时呢,他的天秤座的能量也在时刻让他做好了平衡,他不会去抢风头,也不会让自己被淹没,他就在这种平衡里,一步一步的稳扎稳打的来到了今天这样的位置, 同时呢,也会在稳稳的向未来去前进。这种不争呢,反而是最高级的争,不跟人抢流量,跟自己要演技,这也是大多数姑娘们呢,最想要的一种状态,就是稳。 你们有没有发现一个现象呢?就是有些人长得很好看,当你靠近他呢,你会紧张,会下意识整理自己的衣服,会担心自己不够好。 有些人长得没有那么惊艳,但你跟他待着就是舒服,想说什么说什么,不用端着,不用演微笑,就是这种。第二种,他那种淡,是没有内容,是不压迫他站在那里呢,你不会觉得他在审视你, 不会觉得他在跟你比。他就像一个普通的朋友,你说话他就听,你不说,他也不追问,这种能力,在这个人人焦虑的时代呢,太稀缺了。 不是所有人都要去当浓烟美女,都要出彩,都要艳压,不是所有人都去争 c 位的。有些人就靠让人舒服这条路,也能走到该去的地方。正能量状态是最好修炼的。评论区留下让人舒服四个字。如果你想成为那种让人想靠近的人,来告诉我你的情况,点击我来感受一下,有缘我会帮你。

当作为画家的我被卢玉小郑祖师短发帅到失忆,大眼骨相加湿发质感加紫色烟熏冷艳,与少年感撞个满怀,把心动画进画里,这谁顶得住啊。 我觉得大家不管在什么时候都要呃,记得去做自己,因为接纳自己就是认识自己真正本身是什么样的,而不是说我看到比如说屏幕前啊,鲁晓是什么样的,或者他他他是什么样的。呃,是我想去成为他一样的人,但是我真的就是认可我自己是什么样的一个女孩, 然后我要把它做的更加坚定,更加稳,然后听清自己内心的声音。之前有一个呃简介叫做未曾被定义,就是希望大家都不被定义,因为一定不要给自己设任何的限制,因为你会发现自己有好多的爱自己。首先 一点就是一定要爱自己每一面,所以我觉得爱自己是爱完整的自己。妈妈,哎,妈妈。