史铁生如何面对瘫痪

今天跟你分享一本充满治愈力量的书，我与地坛。 你是否曾在人生最黑暗的时刻，觉得世界只剩下无尽的绝望，甚至想过放弃生命？你是否在命运突如其来的重击面前愤怒、崩溃，找不到活下去的理由？ 如果有一天，你被生活逼到角落，我希望你能遇见一本书，它不是鸡汤，却比任何治愈都更有力量。它就是史铁生的我与地坛。这不是一本普通的小说，这是一个人在最绝望的深渊里，用灵魂和生命写给世界最温柔也最坚硬的告白。 史铁生在最狂妄的年纪，突然失去了双腿，二十一岁的青春，一夜之间徘徊无数次，再生与死之间摇摆。 而那座荒芜却安静的古园，成了他唯一的避难所，也成了他重生的起点。我与地坛最打动人心的，从来不是华丽的文字，而是两个刻进生命的核心，与命运和解，与母亲重逢。史铁生写地坛，写的不是风景，而是生命最本真的模样。 他在园子里看日出日落，看草木枯荣，看蚂蚁爬行，看蜂鸟纷飞。他慢慢懂得，命运从不是公平的馈赠，而是一场必须接受的修行。就像地坛，历经百年风雨残破，却依然挺立，沉默却自有力量。 他说，就命运而言，休论公道。这句话道尽了所有苦难者的心声。我们无法选择遭遇，但可以选择如何面对。 就像贝多芬失聪却奏响命运交响曲，海伦凯勒失明却点亮无数人心灯。史铁生被困在轮椅上，却用思想站成了一座丰碑。 苦难从不是终点，而是让生命更厚重的土壤。而这本书里，最让人流泪，也最让人觉醒的，是对母亲的忏悔与懂得。 年轻时的石铁生被痛苦吞食，只顾着自己的绝望，却忽略了身后那个站在原地日夜担忧，默默守望的母亲。他直到母亲去世，才猛然惊醒，自己的苦难在母亲身上是加倍的。 他笔下那段文字，字字戳心。我真想告诫所有长大了的男孩子，千万不要跟母亲来这套，倔强羞涩就更不必。我已经懂了，可我已经来不及了。我们总以为来日方长，总把最坏的脾气留给最亲的人，直到失去才明白，世界上有一种遗憾叫子怨而亲不待。 史铁生用他的痛提醒我们，珍惜眼前人，别让爱变成余生的愧疚。书中还有一句，照亮过无数迷茫的人。死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。当一个人连死都看透了，就没有什么能再大到他。 史铁生没有选择逃避，而是选择活着，用力的活着，用笔写下思考，用文字温暖千万个在黑暗里挣扎的灵魂。我与地坛写的是史铁生的人生，照见的却是我们每一个人的内心。 他告诉我们，人生难免有风雨，生命难免有残缺。但真正的强大，不是从未跌倒，而是在跌倒后依然愿意拥抱生活。 真正的幸福，不是拥有一切，而是懂得珍惜当下，与自己、与命运，与所爱之人温柔相处。如果你正身处困境，觉得生活太难， 如果你总在抱怨命运不公，忽略了身边的温暖。如果你想找回内心的平静与力量，请一定放开我与地坛，他会像一双温柔的手，轻轻抚平你的焦虑，告诉你，哪怕身处泥泞，也能仰望星空，哪怕历经苦难，也能活成光芒。 石铁生在地坛里找到了生命的答案，而我们能在这本书里找到继续前行的勇气。愿你读完此书，心中有光，眼里有暖，珍惜当下，不负此生。建议收藏并关注我，每天用三分钟读懂一本好书！

句句不离死，字字都是生。其实每时每刻我们都是幸运的，因为任何灾难的面前，都可能再加上一个更字。我四肢健全，时常抱怨环境糟糕，瘫痪以后，怀念当初可以奔跑行走的日 子，几年后长了褥疮，又怀念起前两年安稳坐在轮椅上的时光。再后来得了尿毒症，又开始怀念当初长褥疮时，又过了一些年，要透析清醒的时间很少了，便开始怀念起刚得尿毒症的时候。 人生无所谓幸与不幸，只是有两种不同境遇的比较罢了。大多数的时候，放弃是你败给了自己，而不是命运。有一天，我认识了神，他有一个更为具体的名字，精神。 在科学的迷茫之处，在命运的馄饨之点，人唯有起灵于自己的精神。每次读到石铁生的我与地毯，我都会泪流满面， 像是那些积攒了阴暗情绪，找到了一条正确的河渠，终于能够流走。就像史铁生所说，苦难既然把我推到了悬崖边缘，那么就让我在这悬崖的边缘坐下来，顺便看看悬崖下的流岚雾岸，唱支歌给你。 丑陋的人和圆满的神之间，是幸者永远的路。生命的意义本不在向外的寻取，而在向内的建立，那如果你正处于非常迷茫困顿的时期，真心的建议可以读一读史铁生的这一本我与地坛，它关于生命、人生的种种思考，一定能够对你有所启发和开导。

你有没有想过，一个二十一岁就双腿瘫痪，被命运逼到绝境的年轻人，是怎样在荒芜的谷园里，用十五年的时光，把对死亡的执念活成了对生命最通透的告白？ 接下来，我们就顺着史铁生在地坛里留下的每一道车辙，拆解这句我们耳熟能详的话背后一个人完成自我救赎的全部真相。走进史铁生的我与地坛，看懂他的故事，也读懂我们自己人生里的困境与答案。 读一本书，活一世人。大家好，我是九月二十一岁，正是青春最盛、前路最宽的年纪，史铁生却突然失去了行走的能力，找不到工作，看不到出路， 整个人被绝望裹得密不透风。就像我们每个人都有过的时刻，被突如其来的变故打蒙，被一眼望不到头的困境困住，觉得全世界的苦难都落在了自己身上， 连活着都成了一件需要拼尽全力的事。就是在这样的至暗时刻，他遇见了地坛。这座历经四百年风雨，从皇家祭坛的辉煌走向市井荒原的落寞的谷园，像一个沉默的知己，接住了他所有的痛苦与迷茫， 也成了他叩问生死、寻找出路的精神家园。没人知道这个摇着轮椅天天往荒原里钻的年轻人， 会在这里完成一场怎样的生命蜕变。他初进地坛的时候，眼里看到的是古殿沿头波石的琉璃门壁上淡褪的朱红、坍攀的高墙和散落的玉器雕栏。 这座被时光磨去了光鲜，被世人冷落的谷园，像极了被命运夺走了健康，被生活逼到角落的自己。可他看着看着，却在断壁残垣间看见了生生不息的生命里， 既谈四周的老柏树欲见苍幽，到处的野草荒藤茂盛的自在坦荡。风儿停在半空，蚂蚁捋着触须即行， 瓢虫支开翅膀升空，满园子都是草木静香，生长的响动一刻不息。 他在这些渺小却坚韧的生命里，看到了自己的影子，也读懂了那句，园子荒芜，但并不衰败。这种哪怕身处残破，依然拼尽全力生长的生机，恰恰成了他绝望里最先照进来的一束光，也是他自我救赎意识最初的萌芽。 他就这样在园子里一连几个小时专心致志的想关于死的事，也以同样的耐心和方式想过自己为什么要出生。 这样想了好几年，他终于弄明白，一个人出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝教给他的一个事实。 上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了他的结果。所以，死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。这种和自己内心的痛苦反复拉扯，和生死命题正面硬刚的过程， 我们每个人在人生的低谷里都或多或少经历过。想通了不必急着死只是救赎的第一步。真正困住他的，是到底为什么要活这个更难更戳心的问题。最先给他活下去的底气的，是母亲那份毫不张扬的爱。 他总是发了疯一样离开家去地坛，回来又中了魔似的，什么话都不说。母亲从不多问，只是默默帮他收拾好东西，无言的目送他出门。 有一次，他有事半路折返，竟看见母亲还站在原地，保持着送他出门的姿势。他常常躲在园子里的树丛中，看着母亲焦急的四处张望， 步履匆忙地找遍园子的角落，却因为年少的倔强和羞涩，始终不肯出声。 直到母亲猝然离世，他才后知后觉的明白，自己的轮椅在地毯里碾过多少道车辙， 母亲的脚印就跟过多少地方。他承受着身体残疾的苦，母亲却承受着双倍的连说都不能说的痛。母亲没给他留下什么眷顾的折言，却用他艰难的命运，坚忍的意志，给了他活下去最坚实的羁绊。 那句没说出口的，好好活，成了他往后人生里最沉的牵挂。他也在园子里看见了众生皆苦的真相。那个有天赋的长跑家，年复一年的拼尽全力奔跑，却一次次和想要的认可擦肩而过，直到三十八岁跑了第一名，打破纪录， 也只等来一句，要是早十年发现你就好了。那个他，看着长大的漂亮小姑娘，天生有着智力的缺陷，会被人戏耍欺负，只能靠着哥哥的保护长大。他看着园子里来来往往的人，才明白原来每个人都有自己的苦难， 每个人都在自己的命运里挣扎，苦难从来都不是只落在他一个人身上。这种对众生苦难的看见，让他慢慢和自己的命运和解。 原来残缺和苦难本就是生命的一部分，就像美和丑质，何于永远相伴相生。没有了这些差异，世界反而成了一片没有生机的沙漠。 他的苦难也在这样的认知里慢慢生出了独有的意义。可亲情的羁绊，对众生的共情，终究只是给了他活下去的理由。真正让他把活着这件事落地，找到自己生命价值的，是写作这件事。 他直言，自己最初写小说的动机里，有很大一部分是想让母亲骄傲，想让逝去的母亲看见自己找到了一条好好走下去的路。 可写着写着，他才明白，只是因为我活着，我才不得不写作。只是因为你还想活下去，你才不得不写作。写作对他来说，从来都不只是一份谋生的差事，更是一场自我剖析、自我疗愈的过程。 他在文字里拆解自己的痛苦，叩问生命的意义，把自己十五年里在地坛的所思所想、所见所闻都揉进了文字里。 在这个一字一句书写的过程里，他慢慢找到了自己存在的价值，也完成了和自己、和命运的最终和解。 很多人都以为我与地坛讲的是一个残疾人如何靠写作逆天改命的故事，可直到我们读懂了书里最后的那些话，才发现我们从一开始就误解了史铁生这场救赎的真正内核。 我们总以为，救赎就是要打败苦难，把命运欠自己的都赢回来。可史铁生在地坛里想了十五年，最终悟透的却是另一条完全不同的路。 他不再怨天尤人对抗命运，也不再执着于用世俗的成功证明自己，而是坦然接纳了自己的苦难，也看懂了生命最本真的规律。他写下，当牵牛花初开的时节，葬礼的号角就已吹响，也写下太阳。 他每时每刻都是夕阳，也都是旭日。这个看似和我们世俗认知完全相反的答案，恰恰藏着他这场自我救赎最核心的真相，也让开篇那句关于死亡的话，有了更通透的分量。 十五年的时光，他摇着轮椅在地坛的每一个角落停留，看过古源的四季轮回，看过日出日落的往复，看过芸芸众生的悲欢，也和自己内心的绝望挣扎、执念反复交手了无数次。他从最初被命运逼到绝境， 只想弄明白要不要死，到后来靠着亲情，靠着对众生的共情找到为什么活的理由，再到靠着写作，把活着的执念变成了对生命的通透理解， 最终跳出了个人苦难的枷锁，站在了更广阔的视角，看懂了生命的本质。他这场救赎，从来都不是从苦难里逃出来，而是走进了苦难的最深处，把自己破碎的人生一点点拼出了新的意义。 从来都不是找到了一条没有痛苦的路，而是明白了哪怕人生满是泥泞，我们依然可以选择坦荡的活着，依然可以在荒芜里种出属于自己的生机。 开篇那句关于死亡的话，从来都不是一句劝人放下的鸡汤，而是一个人在和生死正面交锋了无数次之后，给生命最温柔也最坚定的答案。 既然死亡是必然会来的节日，那我们就不必为了终将到来的落幕，辜负了当下这场独一无二的人生。史铁生最终在地坛里完成了这场跨越十五年的自我救赎， 他用自己的一生践行了那句对生命的承诺，也给我们留下了这部足以抚慰无数人心灵的作品。这个视频里，我们只讲了我与地坛里最核心的救赎主线，原著里还有更多关于古源四季的细腻描写， 关于园子里那些人的完整故事，关于史铁生藏在文字里的更细腻的生命哲思，都值得我们静下心来慢慢品读。最后再回到开篇那句我们耳熟能详的话，死，是一件不必急于求成的事， 死是一个必然会降临的节日。人生这趟旅程终有到站的一天，可路上的风，见过的人，经历的事，拼尽全力活过的每一个瞬间，才是这趟旅程最珍贵的意义。 如果你也正处在人生的低谷，被困境困住，被迷茫裹挟，不妨翻开我与地坛，跟着石铁生的脚步，走进那座荒芜却不衰败的谷园， 在他的文字里，找到和自己和解的方式，也找到好好活下去的力量。我是九月，感谢您的关注、点赞、收藏、分享！

每天一本书，今天读我与地谈，你看过最感动的一本书是什么？我会毫不犹豫的回答你。史铁生的我与地谈 我知道屏幕前的很多朋友，第一次和这本书相遇，是在高中的语文课本里。那时候我们十几岁，人生顺风顺水，最大的烦恼不过是考试没考好，暗恋的人没回消息，读着史铁生写的地坛，只当他是一篇要划重点、要背诵、要应付阅读理解的课文。 当我们真的被生活摔在地上，挨过命运的闷棍，在无数个深夜里睁着眼看不到前路的光，连呼吸都觉得累的时候，再翻开这本书，才会突然读懂 石铁生写的哪里是一座荒废的古园，他写的是每一个在绝境里挣扎过、迷茫过却又不肯认输的普通人，是我们每一个人都要走的那条和自己、和命运、和遗憾和解的路。正是讲书前，我要先把石铁生的人生说清楚，这本书没有一句虚构，全是 是他的命。一九五一年，史铁生生于北京清华附中的优等生，十八岁意气风发，去陕北插队，本该放牛读书追梦的年纪。一九七二年，一场脊髓病变，让二十一岁的他永远失去行走能力，从能跑能跳的少年，到困在轮椅上的残疾人，他的世界瞬间塌了，找不到工作，看不到未来，暴躁 自闭，拒绝一切，整日陷在极致的绝望里，反复追问活着的意义。那时候的地毯，是一座四百多年的废弃古园，琉璃波石高墙，贪痞朱红淡退，雕栏散落，野草荒藤在砖缝里疯长，冷清的像被世界遗忘。就是这个没人在意的地方，成了他的精神避难地。 他每天摇着轮椅，早出晚归，一待就是一整天。十五年，三千多个日夜，地毯的一草一木，一阵风，一场雨，都陪着他熬过了最黑暗的时光。一九九一年，我与地毯发表，瞬间震撼文坛。 他不是小说，不是传记，是石铁生与地毯、与母亲、与命运、与自己的深度对话。没有华丽词藻，没有跌宕情节，却藏着我们每个人都要懂的道理，怎么面对苦难，怎么珍惜亲情，怎么好好活着。 二零一零年，史铁生离世，终年五十九岁。他把肝脏移植给一名肝癌患者，用于救命大脑和脊椎捐给医学研究，还捐献了自己的眼角膜。他用一生践行了他写的好好活，就是对生命最好的致敬，用身体完成对世界最后的馈赠。让我们重新回望，他是如何在地毯里一点点想明白活着这件事。 接下来，我们正式走进书的第一部分，石铁生与地坛的宿命相逢。他说，仿佛这古原就是为了等我而历尽沧桑，在那等待了四百多年。他等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年龄上。胡蒂残废了双腿，四百多年里，他一面拨实了古殿沿头浮夸的琉璃，但退了门壁 上炫耀的朱红，摊皮了一段段高墙，又散落了玉器雕栏，祭坛四周的老柏树遇见苍幽，到处的野草荒藤也都茂盛的自在坦荡。这时候，想必我是该来了。石铁生瘫痪最初几年，他彻底崩溃，找不到工作，找不到去路，忽然间几乎什么都找不到了， 就摇着轮椅，总是到他那去警卫着，那是可以逃避一个世界的另一个世界。他不说话，不社交，就坐在地毯的老树下，荒草边，盯着警务发呆。看蚂蚁摇头晃脑，搬家。看风儿如小灯笼飞舞，看瓢虫慢慢爬行，看露水从草叶滚落摔开万道金光。他每天想的只有一件事，生死。 他一连几小时专心致志，想关于死的事和为什么出生，想了好几年，直到在地毯的荒芜里看见最倔强的生机。砖缝里的草，拼命长不起眼的虫，认真活，四季轮回，草木枯荣，万物都在不慌不忙的活着。终于，他想通了那句 震撼无数人的话，此是一件不必急于求成的事，此是一个必然会降临的节日。朋友们，你们有没有过撑不下去的时刻？工作难，生活累，觉得人生没希望，想躺平，想放弃。史铁生告诉我们，此是每个人的终点，早一点，晚一点都一样。 既然注定要走，不如先好好活，看看活着能遇见什么，创造什么。地毯的荒芜，不是死寂，是藏着生机。命运的绝境，不是终点，是重生的起点。 他慢慢接纳了自己的残缺，不再和自己较劲。地毯让他从绝望里尝出了活下去的勇气。书的第二部分写他的母亲。我敢说，这本书里关于母亲的段落是无数读者类目的内容。史铁生自己也说，他后来才懂，自己去地毯的那些年，给母亲出了一道多难的难题。 你想啊，儿子二十出头，瘫痪了，整天脾气暴躁，天天往一个荒僻的园子里跑，一待就是一天。他会不会想 不开？会不会出事？当妈的怎么可能不担心，可母亲又不敢跟着他，不敢打扰他。史铁生后来才懂，他的母亲是全天下最懂他的人。他在书里写，他不是那种光会疼爱儿子而不懂得理解儿子的母亲。 他知道我心里的苦闷，知道不该阻止我出去走走，知道我要是老待在家里，结果会更糟。但他又担心我一个人在那荒僻的园子里，整天都想些什么。 而那句我每次读都忍不住红了眼的话，是他写透了母子间苦难的共情。儿子的不幸，在母亲那总是要加倍的。 书里有一个细节，有一回，他坐在矮树丛中，树丛很密，他看见母亲来找他，却没有找到他。他一个人在园子里走， 走过他的身旁，走过他经常待的地方，步履茫然又急迫。他的母亲视力不好，端着眼镜像在寻找海上的一条船。可那时候的史铁生正陷在自己的痛苦里，浑身都是少年人的倔强。他明明看到了母亲焦急的身影， 明明知道母亲找了他很久，却绝意不喊他一声，任由母亲在偌大的园子里茫然的找下去。他后来写，他那时候不知道母亲要鼓足多大的勇气，才敢一次次走进这座荒原子。他也不知道母亲找不到他的时候，心里有多慌多怕， 他甚至还在心理院，为什么母亲要来打扰他的清净。直到很多年以后，他才懂那时候的母亲心里该有多苦。 他不仅要照顾儿子的吃喝拉撒，还要小心翼翼的护着儿子的自尊，还要扛着儿子随时可能出事的恐惧。他把自己的痛苦，自己的担心全都藏起来，在儿子面前永远是温柔的，平静的，还有一段更是戳中了无数人的心。 每次他要动身去地毯的时候，母亲便无言的帮他准备，扶着他上了轮椅车，看着他摇着车拐出小院。这之后，母亲会怎么样？当年的他从来没有想过。直到有一回他摇着车出了小院，突然想起一件事，又反身回来， 才看见母亲仍站在原地，还是送她走时的姿势，望着他刚刚拐出去的那处墙角，对他的回来竟一时没有反应。原来在他摇着轮椅离开之后，母亲就一直站在那里，望着空荡荡的墙角，站了很久很久。 史铁生写他很多年以后，才想起那无数个他出门的清晨，母亲在那门口站了多久，要在心里默念多少遍，千万不要出事，千万要好好的。可那时候的他被自己的苦难蒙住了眼睛，完全看不到母亲为他受的苦，比他自己的苦 多的多。最让人遗憾的是，什么？是母亲没能等到他好起来的那天。史铁生的母亲去世的时候才四十九岁，他走的时候，史铁生的小说还没有正式发表， 他还没看到自己的儿子终于在轮椅上走出了一条属于自己的路。他生前最大的愿望就是儿子能好好活着，能有一条自己的出路。可等史铁生的小说获奖，等他终于 被人看见，终于活成了母亲期待的样子的时候，那个最爱他的人已经不在了。他在书里写，他坐在地毯的老板树底下，一遍一遍的想，母亲为什么就不能再多活两年，为什么在他儿子就快要碰撞开一条路的时候，他却忽然熬不住了？ 这句话里的遗憾和愧疚，我想每一个失去过亲人的人都能懂。我们总以为日子还长，总以为等我们成功了，等我们有钱了，再好好孝顺爸妈。可我们忘了，爸妈等不起，时间不等人。 史铁生这样写道，我真想告诫所有长大了的男孩子，千万不要跟母亲来这套，倔强羞涩就更不必，我已经懂了，可我已经来不及了。听到这里，你有没有想起自己人生里那段只顾着自己的情绪，却忽略了身边人爱意的日子？ 有没有那么一瞬间，你长大了？回头看才发现，当年爸妈为你扛了多少事，可你那时候却什么都不懂。我们总是等到长大才懂事，才明白 父母的爱有多深沉，等到想珍惜，才发现他们已经老了，甚至不在了。史铁生的遗憾，是我们很多人的遗憾。这本书里的母爱，从不是轰轰烈烈的，是藏在细节里的沉默，是用生命托举孩子的无私。这也是我与地毯最有温度的地方，别让爱变成永远的遗憾。第三部分写的是地毯，众生像 平凡，生命皆有光芒。除了自己和母亲，史铁生还写了地毯里的一群普通人，这些人没有名字，没有光环，却让他读懂生命的美好，从来不分高低贵贱。他写一对夫妻，从中年到老年， 每天手牵手来地毯散步，慢慢走，轻轻说，几十年如一日，平淡的陪伴就是最长久的爱。他写一个长跑家，热爱跑步，每天在地毯跑十几圈，跑了很多年，想靠跑步证明自己，却一次次与奖项擦肩而过，却从未停下脚步。史铁生懂了，努力不一定有结果，但坚 本身就是生命的意义。他还写一个漂亮的弱智小女孩，有着干净的眼睛，却被命运剥夺正常智力，被人欺负，只有哥哥默默保护她。他心疼命运的不公，更明白哪怕生命有残缺，依然有美好，依然值得被温柔以待。他在书里写了这样一段话，道尽了人间苦难与差别的本质。 假如世界上没有了苦难，世界还能够存在吗？要是没有愚钝机智，还有什么光荣呢？要是没了丑陋漂亮，又怎么维系自己的幸运？要是没有了恶劣和悲吓，善良与高尚又将如何界定自己，又如何成为美德呢？ 要是没有了残疾健全，会否因其司空见惯而变得逆反和乏味呢？他用最朴素的话，点破了我们一辈子都在较劲的事。差别永远是要有的，苦难也永远是会有的。于是就有了那个最令人绝望的问题，由谁去充任那些苦难的角色？又有谁去体现这世间的幸福、骄傲和快乐？答案是，只好听评，偶 是没有道理好讲的，就命运而言，修论公道。而他最终给这段思变的收尾，是那句我每次读都觉得醍醐灌顶的话。我常以为是丑女造就了美人，我常以为是于蒙举出了智者。我常以为是懦夫趁照了英雄，我常以为是众生度化了佛祖。这句话太戳人了。 我们总在抱怨，为什么我这么努力还是过得这么难？为什么别人轻轻松松就能拥有我想要的一切？可石铁生告诉我们，命运从来就没有什么公道可言，苦难是随机的，他会落在任何一个人身上。我们能做的，不是抱怨命运不公，不是和苦难较劲，而是接受他，然后在自己的命运里 找到属于自己的那条路，找到属于自己的活着的意义。最后，我想说，这本书到底在教我们什么把握与地毯？读透，你会发现，他只讲了四件事，却是人生的全部答案。一、关于生死，死是必然，不必急于求成，活在当下，才是对生 最好的尊重。二、关于命运，命运无常，有不公，有残缺，但别被苦难打垮，接纳不完美，才是真正的强大。三、关于母爱，最沉默、最伟大，最无私，别让倔强和羞涩错过最珍贵的人。 四、关于生命，每个平凡的生命都有意义，每一次坚持都值得致敬，好好活就是使命。石铁生说，命定的局限尽可永在，不屈的挑战却不可趋于或缺。他的双腿永远不能站立，却用文字和思想站成了照亮无数人的灯塔。 我们每个人一生都会遇到自己的绝境，一次失败，一场离别，一段低谷，一种残缺，就像石铁生的地毯，我们也有自己的精神避难所。一本书，一首歌，一个爱的人，一段安静的时光。 请记住，苦难不是用来打败我们的，是用来让我们成长的。残缺不是用来自卑的，是用来让我们更懂生命的珍贵的。更要记住，别在 对父母冷漠，别再把爱藏在心里，趁他们还在，多陪他们说说话，多给一个拥抱，多说一句我爱你。别等失去了，才懂得珍惜，别等来不及了，才满心悔恨。关于生命的轮回与永恒，史铁生写下了一段足以封神的文字，也是我今天一定要分享给大家的。每次读都觉得心里的褶皱被一点点抚平。 牵牛花初开的时节，葬礼的号角就已吹响。但是太阳他每时每刻都是夕阳，也都是旭日。当他熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是他在另一面燃烧着爬上山巅，布散烈烈招灰之时。 朋友们，如果你被这本书打动，一定要去读原著，感受石铁生字里行间的温柔与力量。也希望我们都能像石铁生一样，在苦难里生长，在爱里温暖，活成自己的光。我是大橘，陪你读透每本好书，我们下期见！

今天，我们读我与地坛。翻开史铁生的我与地坛，仿佛跟随作者的脚步，踏入了那座历经沧桑的果园，在斑驳的电雨、枯荣的草木与寂静的时光里，读懂一个人对命运的对峙 与自我和解的漫长旅程。这篇课文没有华丽的词藻，却字字包含着深情，句句藏着对生命最朴实也最深刻的慰问。读完之后，心中满是震撼与动容，也让我对痛苦与亲情、活着一的意义有了全新的理解。 地坛对于正值青春却突然瘫痪的史铁生而言，是绝望中的避难所，是灵魂的栖息地。二十一岁，本该是意气风发奔赴理想的年龄，他却被命运狠狠的击倒，从此只能与轮椅相伴。 他最绝望的日子里，他一次次摇着轮椅走进地坛，看古蔺芋头拔出的玻璃碎珠， 看门壁的红朱已淡褪，看园林草木肆意生长，看蜂儿蚂蚁瓢虫在荒野中忙碌。这座荒芜的古园，仿佛是天生与它的心境相融， 包容了他的愤怒、迷茫与绝望。他在这里静坐沉思，一遍遍的追问自己为什么活着，甚至动了轻生的念头。可正是地坛的沉默与生机给了他答案。地坛经历百年风雨，依旧坚守此处， 草木枯了又荣，生灵生生不息。生命本就有其自身的节奏与力量，苦难从不是生命的终点，而是生命的起点。 文中最揭露人心的，莫过于作者对母亲的生硬与回忆的愧疚。母亲知道儿子的痛苦，却不敢多言，只是默默地守护。他知道儿子需要独处， 便从不阻拦他去地坛，却在家中坐立难安，生怕他想不开。他忍着自身的病痛与焦虑， 用最隐忍、最温柔的爱，包容儿子的坏脾气，守护他的脆弱尊严。 直到母亲离世，施叶成才幡然醒悟，才懂得母亲的爱有多沉重，多伟大。他真想告诫所有长大的男孩子，千万不要跟母亲来这套，倔强羞涩就更不必了。他已经懂了， 可我已经来不及了。这句朴素的话语，尽道出了子欲养而亲不待的遗憾， 也让我明白，在我们与命运的抗争路上，总有一个人在身后默默的负重前行。这份亲情，是生命 最温暖的光，也是我们前行的底气。史铁生在地毯的十五年，是与自我和谐的十五年，也是参透生命的十五年。他渐渐明白，死是一件不必急于求成的事，活着才有机会感受世界美好，才有机会 书写属于自己的人生。他开始用笔代替脚，在文字丈量生命的长度，用思考扩大生命的宽度。他不再抱怨命运不公，而是接纳痛苦，将痛苦化作创作的年泉， 写下无数打动人心的文字。地坛不再只是一座园林，而是他的精神家园，是他领悟人生的真谛的地方。 他告诉我们，人生难免会遭遇困境，或许是身体的病痛，或许是生活的挫折，或许是理想的空落。但苦难从来都不是放弃的理由。就像地毯里的草木，即便身处荒漠，也努力向阳而生。 就像那些微小的森林，即便生命短暂，也认真的活过每一刻。读完我与地坛，我深受触动。我们总以为 抱怨生活的不易，遇到一点挫折就轻易放弃，可史铁生的遭遇相比这些痛苦微不足道。 他在最黑暗的时光里，用荒芜的地毯寻找着最生命的光，用坚韧与热爱活出了生命的厚度。 这篇散文不仅是石野中的心灵独白，更是写每一个人身处困境之人的力量宣言。愿我们都能从我与地坛中汲取力量，学会接纳生命的不完美，珍惜身边的亲情与温情。 在人生的路道，即便遭受风雨，也能像地毯中的森林一般，坚守本心，向阳而生，与平凡的日子里，活出属于自己的精彩。

瘫痪之后呢，他一心求死，但是最终他却在一座荒芜的谷园里找到了宇宙般的胸怀，重新发现了生命的意义。如果有一天，当你的生命突然被抛入绝境的时候，你会选择盯着眼前的深渊自暴自弃，还是鼓起勇气重新观看这个世界？ 如果你没有答案的话，不妨听听接下来这个人的故事，我相信会给你们有一定的启发的啊。有一个人呢，在他二十岁正当年的时候，正值最狂妄的青春年华的时候，突然瘫痪了。瘫痪之后呢，他一心求死，但是最终他却在一座荒芜的古园里找到了宇宙般的胸怀， 重新发现了生命的意义。这个人呢，就是石铁生，那座古园呢，就是地摊。 石铁生在地坛里获得了一个人生智慧，我相信我们每一个人都应该要学习的是什么呢？就是用宏大的世界稀释个体的痛苦的智慧。 石铁生在地坛里，他感受到了很多生命的价值跟意义。地坛带给石铁生的就是那种在苍茫与永恒当中看清了自己不过是生命长河中的一段小小的过程，个体的不幸在宏大的宇宙面前就此被稀释了，我相信我们每个人都要懂得这个智慧的。 当初在地坛的时候，其实最初的石铁生，他是特别孤单的，特别痛苦的，他最初看见的是自己被放大的不幸的身影。但是地坛呢，就像是一个安静的容器，盛放着石铁生的绝望，一点一点的稀释他的绝望。 地坛拯救了他，悄无声息的给他力量，因为在那种日升月落，四季轮回当中，史铁生听到了生命的声音，他每天都去地坛，一直都去地坛，最初是绝望的，痛苦的，可是慢慢的他发现在这个世界当中， 他作为个体是如此的渺小，他看到了超越个人生命的宏大秩序。在文章里，他说啊，我给你读一段啊，他说春天是树尖上的呼喊，夏天是呼喊中的细雨，秋天是细雨中的土地，冬天是干净的土地上的一只孤零的烟斗。 就是在这个荒芜但并不衰败的永恒生机面前，他感受到了一切个人的苦难，被放置到了一个更辽阔的一个时空坐标当中，也就是我刚刚说的宏大的自然，稀释了那种特别尖锐的痛苦。这是史铁生自己说的啊，他领悟到了宇宙啊， 很浩瀚，以其不息的欲望，在宇宙面前，我们的欲望可以忽略不计的。 所以史铁生的心呢，就被这种宏大平静下来了，然后他的感官就变得无比的灵敏，他开始感受到了生命的无限的美好，他感受到了什么风儿啊，如一朵小雾 停留在空中，蚂蚁呢，摇头晃脑的捋着他的这个出虚。这些常常被我们的常人忽略的，微小到极致的这些美好，被史铁生一一捕捉了，这其实是我们很多人在平时的生活当中都会忽略的， 但是我们要知道，微观的生机，微观的生命往往赋予了我们作为人类最具体的幸福，可是我们现在在匆匆忙忙的脚步当中，已经很少能去体会了。 所以啊，史铁生就在地毯里发现，他愿意接受命运的安排，但是这个接受呢，不是一种认命，而是在认清宇宙宏观的真相之后，转而珍惜并且去放大那些 微观瞬间的意义。他在用那种微小的事情去感知人生的幸福，比如说一滴露水的光辉，一声重鸣的清脆的声响啊，慢慢的他去重建了与生命最本真最喜悦的连接，他接纳命运， 他知道命运给他的安排就是如此。因为在宏大的尺度面前，在浩瀚的宇宙面前，我们每一个人不过是沧海一粟，史铁生的残疾呢，也不过不值一提。所以在这种微小的刻度上，史铁生感受到幸福是反省满天的 这个繁星，是之后他笔下的每一个字，是他对他的母亲迟来的理解，是他对这个世界的那种深情而宁静的注视。所以对于我们来讲，看到了史铁生的故事，或许我们也能够明白如何面对自己人生中的坎。 就像我刚刚说的，如果你被拽入某个困境当中，不妨试试看像史铁生一样给自己一个心灵的地坛，在那里呢？你要想一想，在历史的长河当中，在浩渺的宇宙当中，我们不过是一粒微小的尘埃，如果你想要找寻存在的意义，你就去放大 你所能感受到的所有微观的幸福，可能是一杯茶，可能是一盏灯，可能是一束花， 所有的所有都是我们作为一个个体生命的永恒的价值。在那个时候，我想你就会像石铁生一样，稀释掉你面前你觉得无比庞大的痛苦，然后感受到一缕一缕生命的意义和价值。

今天要讲的是国语，地坛石铁生瘫痪那年才二十一岁，他在书里写，一个人出生了。这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝教给他的一个事实。 读到这里，突然就理解了什么叫和解。他花了十五年，每天摇着轮椅去地摊，看草木枯荣，看四季流转。后来他说，死是一件不必急于求成的事， 死是一个必然会降临的节日。那活着呢？活着就是接受事实，接受身体被困住， 接受有些愿望注定落空，接受母亲的沉默与心疼，接受痛苦是生命的底色。但接受不是认命，是在废墟上把日子一天一天过出人样来。 人不是靠腿站着的，是靠心里那口气，那口气，再再难的日子，也能活出重量。

当命运将你推入悬崖的边缘，你会选择如何面对？是沉沦于绝望，还是坐下来顺便看看悬崖下的浏览无碍？中国当代作家石铁生用他的一生和文字 给出了一个震撼人心的答案。他的一生几乎就是在与病痛的搏斗中度过的。二十一岁那年正值青春年华，他却因病双腿瘫痪，从此与轮椅为伴。命运并未就此止步，肾病与尿毒症接踵而至， 他需要依靠每周数次的透析来维持生命。他自嘲道，职业是生病，业余在写作。正是在这样的困境中，他将写作化为生存的支点，用笔在文学的世界里走出了深远而广阔的道路。 地坛公园这个古老园子的寄情光阴，成为他精神的栖息地，也孕育了他最动人的作品我于地坛 石铁生的文字真诚而纯粹，充满了对生命、命运、苦难的深刻哲思。他并非天生强大，而是从拒绝苦难到接受苦难，最终超越了苦难。在绝望中，比根希望完成了自我的救赎， 也照亮了无数读者前行的路。其中一段出自他长篇小说务虚笔记的话，尤为深刻的揭示了我们与世界的关系。我曾走过山，走过水，其实只是借助他们走过我的生命。我看着天，看着地，其实只是借助他们确定我的位置。 我爱着他，爱着你，其实只是借助别人实现了我的爱意。这段话道出了一个真理，我们所经历的一切人和事，最终都内化为自我生命体验的一部分。外在的世界不过是映照我们内心的镜子，他还有许多直抵灵魂的语录， 至今仍给予我们力量。关于生死，死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。我与地坛关于苦难，苦难既然把我推到了悬崖的边缘，那么就让我在这里坐下来，顺便看看悬崖下的流岚雾霾。 唱支山歌给你听。福轮问路，关于自我，且视他人之一，目如盏盏鬼火，大胆的去走你的夜路， 并细碎比石铁生。这位轮椅上的哲人，用他残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想，他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗和欢乐。

著名作家莫言曾这样评价一个人，如果中国做鞋只养一个作家，那这个人一定是史铁生。史铁生用一生证明了一件事，他把死活成了生。一九五一年，史铁生出生在北京， 自幼在清华附中读书，成绩优良，还是学校里有名的运动健将。初中时，他在运动会上拿下八十米跨栏冠军，被同学们称为小飞人。然而，命运却在他十八岁那年骤然转弯。高三那年，他响应号召，上山下乡，主动前往延安一个条件极其艰苦的村庄，关家庄，住窑洞，睡土炕。 生活苦到什么程度，几乎是生口吃什么，他就跟着吃什么。三年之后，他开始频繁出现腰腿酸痛，四肢麻木，浑身乏力的症状。有一次放牛时淋了大雨，随后高烧不退，辗转许久才住进北京友谊医院。在那里，医生给出了一个残酷的结论， 双腿终身瘫痪，母亲靠着墙，身体一点点滑下去。对于一个正值青春的年轻人来说，这比死亡更让人绝望。从那以后，史铁生多次尝试结束生命，用铁丝，用床单，每一次都被母亲拼命拦下。他醒来后崩溃的喊，我怎么还没死？母亲从不与他争辩， 只是默默走开，等他情绪过去，再红着眼眶走回来，小心的为他清理伤口。为了给儿子治病，母亲几乎花光了所有积蓄，没钱上医院就四处打听偏方，哪怕再远也要把草药背回来。 慢慢的，他发现儿子的情绪有所缓和，有时也愿意静下心来写点东西。时间来到一九七七年，石铁生二十六岁那年秋天，北海的菊花开的格外好， 母亲想推着他去看看，没想到他答应的很干脆。他高兴的回忆起他小时候说他把杨树花当成毛毛虫，一脚一脚踩的满地都是，说到一半却突然停住。因为跑、跳、踩这些字眼，他比儿子还敏感，生怕触动他的心。 可这次北海赏菊终究没能成型。刚出门不久，史铁生就发现母亲的力气明显小了许多，在他回头的一瞬间，突然倒在地上，大口吐血。 那一夜，大雨磅礴，这个世界上最爱他的人离开了。直到这一刻，石铁生才真正开始反思，他曾以为自己是最不幸的人，却不知道孩子的苦在母亲那里会被放大成千上万倍，母亲才是最苦的那一个。一声惊雷让他彻底醒悟，他必须好好活下去，为母亲活。 从那以后，他开始专心写作。两年后，他的第一部小说爱情的命运发表。四年后，我的遥远的清平湾获得青年文学奖和全国优秀短片小说奖。一九八五年，他写出了命若琴弦。一九九一年， 他在上海文学发表代表作我与地坛，这篇作品被公认为二十世纪中国最优秀的散文之一，也由此砥砺了他在文坛不可动摇的地位。然而命运依旧没有放过他，从二十一岁瘫痪， 到三十岁肾衰竭，再到四十七岁患上尿毒症，医生告诉他必须长期进行透析，即便坚持，最多也只能再活五年。他平静的接受了这一切，因为他记得母亲的话，一定要好好活着。每一次透析都要持续四个半小时，全身血液被反复过滤十几遍， 每次结束后，他的身体都要失去足足三公斤水分。可即便如此，他依然抓住两次透析之间相对清醒的时间，坚持写作两三个小时。最终，他完成了病细碎笔的创作。这本十几万字的作品，他整整写了四年。他曾调侃自己， 我的主业是生病，写作只是副业。可这样的日子，他却坚持了十二年。十二月三十日，他的病情突然恶化。 这时，他做出了一个令人震撼的决定，去世之后，将自己所有可用的器官全部捐献出去。凌晨三点四十六分，他因脑出血离世，随后完成了大脑、脊椎和肝脏的捐献。那一年，整个华北地区仅有五例器官捐献，他是其中之一。泰戈尔曾说，生命已痛吻我， 我却报之以歌。石铁生，这位从二十一岁起便与死亡对峙的写作者，像一名战士一样倒下，也像一名战士一样完成了自己的一生。他让我们明白，面对苦难、死亡或许是一种解脱，但活着才更需要用尽全部的热情与智慧，把生命这本书写得更加辽阔而有力量。 如果你也从他的故事中获得了一点力量，不妨点个赞，把这份力量继续传递下去，致敬每一个在生活中奋力前行的人。

为什么二十岁瘫痪半生，困在轮椅上的人，却能写出照亮无数人的生命之歌？今天我们聊一聊史铁生这位作家。他曾经是一个想过轻生的失忆的青年， 可是他也是地坛里终于悟得人间真相的灵魂作家，更是治愈了千万人的生命哲人。 这个被命运按在轮椅上的人，把苦难熬成了照亮世界的光。 二十岁之前的史铁生是个浑身是劲的少年，他爱跑爱跳，是学校里的运动健将，毕业后主动去陕北插队，带着一腔热血要在黄土地上闯出一番模样。可是谁都没料到， 一场突如其来的重病让他瘫痪了双腿，人生瞬间跌入深渊。从医院回到家的日子里，是他最绝望的时光。他把自己锁在屋子里，脾气变得暴躁又敏感， 母亲看在眼里，疼在心里，却从不敢多说一句话，只是默默地收拾好去地坛的轮椅，悄悄地准备好他爱吃的零食， 甚至在他独自去地坛的时候，偷偷跟在身后，怕他想不开，又怕惊扰了他的独处。 那时候的史铁生，被困住的不只是自己的身体，更是灵魂。他恨命运不公，怨生活残酷，却没看见母亲的眼底藏了又藏的担忧和痛苦。 他不知道母亲的爱和地坛的草木最终会成为支撑他走出黑暗的光。在无数个煎熬的午后，史铁生都会摇着轮椅去到地坛， 这座荒芜却不衰败的谷园成了他的精神避难所。他看着园子里的谷柏从葱绿到泛黄，看着风儿在草丛里嗡嗡的飞舞，看着夕阳把树影拉的很长很长，开始慢慢思考 为什么是我，我为什么要活着。他常常在园子里一坐就是大半天， 从最初抱怨命运，到后来开始在园子里观察。有练太极的老人，有唱歌的青年，有相濡以沫的夫妻。这些平凡的生命轨迹，让他渐渐明白，生命的苦难从来都不是某个人的专属， 每个人都在自己的困境里挣扎。终于，他拿起了笔，开始了自我救赎的路。起初，他只是想倾诉一下内心的痛苦和迷茫，可写着写着，他的文字里多了对生命的叩问，对母爱的忏悔， 甚至对命运的接纳。我与地坛里，他写下母亲悄悄找他的细节，写下自己对生命的顿悟。他说，死是一件不必急于求成的事情，死是一场 注定会到来的节日。地坛治愈了史铁生的伤痛，让他从一个绝望的青年变成了一个能和苦难和解的写作者。 他的文字开始有了照亮他人的力量。如果说地坛是史铁生的精神家园，那文学就是他对抗苦难的武器。后来，他又患上了尿毒症，每周要去医院透析， 可是他依旧笔耕不辍。他说，我的主业是生病，业余时间写作。他从不避讳自己的苦难，但是也从不沉溺于自己的苦难。作家余华在回忆自己的好朋友石铁生的时候 说，铁生有一年给我写信，说我现在搬了家了，住在一个房子里。他说，我是这个世界上最幸运的人。天呐，他明明是这个世界上最不幸的人之一。 他靠写作把自己拯救了出来。他写自己的轮椅，写透析的痛苦，写母亲的早逝。他说，微笑着 去唱生命的歌谣。他说，人真正的名字叫欲望，也叫怯懦，但更叫勇气。最让人揪心的是他对母爱的迟来的懂得。母亲去世后，他才真正读懂母亲的隐忍和伟大。 那些偷偷跟在身后的脚步，那些欲言又止的瞬间，都是母亲最深沉的爱。 他在文字里一遍遍怀念着母亲，这份迟来的懂得成了他一生的遗憾。有人说，史铁生是被命运选中了的苦难者， 但其实在接连的病痛和灾难面前，绝大多数人是受不住的，可他偏偏在轮椅上 筑起了自己的精神丰碑。他的文字之所以能治愈千万人，不是因为他写的多华丽，而是他展示了最真实的苦难，最真诚的拷问和最朴素的生命道理。 他用一生告诉我们，苦难是生命的一部分，接纳苦难才能拥抱全部的生活。 他笔下的地坛不只是一座园子，更是每个困顿者的精神避难所。他的生命哲思也不只是个人的感悟，更是穿越困苦的人生，涅槃直男。

先别去死，再试着活一活看。 这是史铁生在我与地坛中写的一句话， 第一次读到时，我愣了很久。这是一个在轮椅上坐了十几年的人，对生命最朴实的回答。史铁生，一九五一年生于北京。 一九七二年，二十一岁的他因病瘫痪，再也没能站起来。 在人生最黑暗的时刻，他摇着轮椅走进了家附近的地坛，这一待就是十五年。在园子里，他看着古柏、落日、蚂蚁和露水， 想了十五年，终于想明白此事。必然的节日，不必急于求成，重要的是怎样活。他写母亲目送他出门时担忧的身影， 写自己终于读懂那份隐忍沉重的爱。那些当时不懂的疼，后来都变成了心底最深的懂的。地坛的每一棵树下，都有过他的车辙，有车辙的地方都有母亲的脚印。这句话让无数人泪目。 读我与地坛，不是读一个残疾人的苦难，是读一个人怎么在困境中找到光。你会明白，缺陷从来不是人生的终点，欲望才是我们活着的证明。如果你正处在低谷， 推荐你读一读这本让石铁生与地坛永远相连的书，看透生活的真相后，依然热爱它，这才是真正的英雄主义。阅读经典，照亮前路， 这里是指尖少年，我们下期见！

假如书籍会说话，今日对话，我与地坛，欢迎我与地坛。主持人好，观众们好！第一个问题，地坛为啥是您的救赎地？我双腿瘫痪后，曾数次想放弃地坛的荒原， 向位沉默老友，他接纳我的狼狈，包容我的痛哭。天呐，这也太戳心了！现在人压力大，常找地方放空。其实不用远走，楼下的公园、街角的长椅都能当地弹， 累了就停下给自己留白。那双腿瘫痪后，您咋熬的？最初是愤怒， 是不甘，看着别人奔跑，我只能轮椅度日。后来在地坛看草木枯荣，才懂生死是自然规律。 原来如此，现在忍辱挫折易现，情绪里，不妨学学我，观察身边小事物， 蚂蚁搬家，花开花落都能给你力量。为啥总写母亲的背影？母亲的爱是隐忍的，他悄悄跟着我，怕我出意外，我却总对他发脾气，直到他离世，我才懂他的苦。 我听哭了。现在年轻人常和父母拌嘴，总觉父母不理解自己。其实多回头看看，他们的背影里 全是牵挂，多陪陪他们，别留遗憾。您说的生死谜题，如今咋看？生死是自然的事， 就像花谢了还开，叶子落了还长。活着不为终点，为沿途的风景，这格局太大了。现在人怕老怕死，焦虑未来。不妨换个角度， 把每天当礼物，认真吃饭，好好睡觉，珍惜眼前人。对躺平的年轻人有啥建议？躺平不是放弃，是暂时休整，累了就躺，醒了就起。 但别一直躺，找喜欢的事做，哪怕种颗花，养只小猫。原来躺平也有门道。现在的躺平，尝试逃避真正的休整， 为更好出发，找到自己节奏，慢慢来就好。您觉得苦难有价值吗？苦难本身没价值，是你在苦难中学会的坚强，懂得道理才让它有意义。天呐，真相了，现在人常抱怨苦难， 与其抱怨，不如汲取力量，把苦难变垫脚石而非绊脚石。今天对话太治愈了，希望大家找到自己的地毯，好好活着，认真生活。