呼啸山庄好听的

在虎啸山庄里面，我作为女性，对凯瑟琳的共情是会更多一些。当她说，别把我留在没有你的地狱里，这种撕扯的真实感是击穿人心的， 是整段关系的终极呐喊，是有过创伤的人的最本能的恐惧。当他表达，你不能走，你走了，我就不存在了。这句话发生的时刻是残忍到窒息的。凯瑟琳和希斯克里夫的状态让我想起了一句话，靠近你等于靠近了痛苦，离开你等于离开了幸福。 为什么这种痛如此的真实？因为他的根源不是爱情出了问题，而是存在本身出了问题。对于那些在原生家庭中从未被爱过的人来说，爱是不等于连接，爱等于生存。 凯瑟琳对于希斯克里夫的依赖，不是一个女性对一个男性的依赖，他更多的是一种没有形成完整的自我，对另外一个人的一种寄生。他小时候被父亲忽略，被哥哥贬低， 只有希斯特里夫看见他，他在他的生命里不是恋人这个角色，而是他自我存在的唯一证人。所以当他失去他， 这种痛是灵魂从身体里抽出来的痛，是浪漫化的悲伤，是原始的本能的恐惧。梦苏，你是我唯一的猫，你走了，我就飘走了，你让我体验到了被看见的感觉， 然后你又把光收走了。这是原生家庭最残忍的一餐，你把另一个人当成了自己的家，而另一个人他自己也从来没有这个家。所以 希斯特里夫没有走，他留下来了，留在了他的身边，留在了他的死亡里，然后用了后半生，把所有人都拖进了同样的地狱， 因为他自己也活在了没有他的世界里，而那个世界就是地狱。这种痛为什么这么让人着迷？因为他太真实了。我们大多数人都不会承认，爱里面有一部分是占有，是恐惧，是你不许走。文明教会了我们，爱是自由，是祝福，是放手。但在原始层面里面， 爱就是你走了，我就碎了。这种被文明压制的本能，在距离被彻底释放出来了。 所以当凯瑟琳喊出这句话的时候，我们心里的某个地方会共振，因为我们都知道那种恐惧，只不过大多数人都把它藏了起来， 而他没有。小山庄的伟大不在于他写了一场多么惊天动地的爱情，而在于他撕开了文明的伪装，让我们看见，有些爱的方式就是相互毁灭，有些人活的方式就是把另一个人当做自己的根。 有些关系不是两个完整的人相遇，而是破碎的人试图在对方身上凑出一个完整的自己，而结果永远是碎的。