粉丝12获赞189

在虎啸山庄里面,我作为女性,对凯瑟琳的共情是会更多一些。当她说,别把我留在没有你的地狱里,这种撕扯的真实感是击穿人心的, 是整段关系的终极呐喊,是有过创伤的人的最本能的恐惧。当他表达,你不能走,你走了,我就不存在了。这句话发生的时刻是残忍到窒息的。凯瑟琳和希斯克里夫的状态让我想起了一句话,靠近你等于靠近了痛苦,离开你等于离开了幸福。 为什么这种痛如此的真实?因为他的根源不是爱情出了问题,而是存在本身出了问题。对于那些在原生家庭中从未被爱过的人来说,爱是不等于连接,爱等于生存。 凯瑟琳对于希斯克里夫的依赖,不是一个女性对一个男性的依赖,他更多的是一种没有形成完整的自我,对另外一个人的一种寄生。他小时候被父亲忽略,被哥哥贬低, 只有希斯特里夫看见他,他在他的生命里不是恋人这个角色,而是他自我存在的唯一证人。所以当他失去他, 这种痛是灵魂从身体里抽出来的痛,是浪漫化的悲伤,是原始的本能的恐惧。梦苏,你是我唯一的猫,你走了,我就飘走了,你让我体验到了被看见的感觉, 然后你又把光收走了。这是原生家庭最残忍的一餐,你把另一个人当成了自己的家,而另一个人他自己也从来没有这个家。所以 希斯特里夫没有走,他留下来了,留在了他的身边,留在了他的死亡里,然后用了后半生,把所有人都拖进了同样的地狱, 因为他自己也活在了没有他的世界里,而那个世界就是地狱。这种痛为什么这么让人着迷?因为他太真实了。我们大多数人都不会承认,爱里面有一部分是占有,是恐惧,是你不许走。文明教会了我们,爱是自由,是祝福,是放手。但在原始层面里面, 爱就是你走了,我就碎了。这种被文明压制的本能,在距离被彻底释放出来了。 所以当凯瑟琳喊出这句话的时候,我们心里的某个地方会共振,因为我们都知道那种恐惧,只不过大多数人都把它藏了起来, 而他没有。小山庄的伟大不在于他写了一场多么惊天动地的爱情,而在于他撕开了文明的伪装,让我们看见,有些爱的方式就是相互毁灭,有些人活的方式就是把另一个人当做自己的根。 有些关系不是两个完整的人相遇,而是破碎的人试图在对方身上凑出一个完整的自己,而结果永远是碎的。


