呼啸山庄为啥林顿和女主分房睡

有一种爱，被奉为英国文学史上灵魂伴侣的极致，但当你真的凝视他的时候，感受到的却不是浪漫，而是一场足以摧毁一切的深渊。如果爱到深处是癫狂和毁灭，那这到底算是深情还是人性的黑洞？前两天我去看了电影呼啸山庄，作为经典， 我本来是期待着能够通过这部电影入坑，那作为一个 n f p 呢？我确实在一瞬间被他拿捏了。荒野的大场景，唯美又阴郁的色调，每一声都在疯狂拉扯着我的感官。但是在情感上，我却遭遇了极其强烈的割裂，我完全无法带入男女主，尤其在最后女主角去世，男主角赶来的那一幕，我当时情绪其实也崩溃了， 我不知道我在难过什么，眼泪就是止不住的流，但是我清晰的知道，我不是在为他们的神仙眷里般的爱情感动，我是在为生命的破碎感本身而流泪。我觉得好压抑，人生怎么可以悲惨成这个样子？ 整部电影看完，生理和心理上全是压抑加癫狂，他像是在逼迫着你承认，这个世界上存在着太多我们不得不面对的撕裂。 我甚至陷入了深深的自我怀疑，是不是我不够懂爱？是不是我无法理解他们那种灵魂深处的精神链接？还是说，我压根就没有遇到过那个能让我颠狂的去爱的人？直到我试图跳出世俗爱情的框架，去重新审视这份痛感？ 我好像看清了这种压抑的底色。原著里凯斯林有一句著名的台词，我爱希斯特里夫，不是因为他俊，而是因为他比我更像自己，我就是希斯特里夫。 这其实根本就不是两个世俗意义的成年人在相爱，更像是一种原始的未开化的双生火焰，他们互为灵魂的镜子，代表着荒野风暴和不顾一切的本能。 在这个过程中，大家都在问林顿先生到底做错了什么？我其实也觉得他真的很无辜啊。林顿，他代表的是温和、克制、体面的文明世界，作者可能恰恰就是让这样一个无可挑剔的文明人被卷入其中，来，映衬出那种非理性的原始激情，有着怎样令人震撼的力量。 但这也正是我内心非常无法和解的地方，就是如果在现实中，我真的非常渴望某个人，我一定会为他勇敢做一些什么。但是我骨子里面的又是一个极度不愿意去伤害身边的人的人。 所以，如果必须在私欲和他人之间做选择，我会努力去把这个伤害降到最小，要不然我就会放下当下所有的拥有，去追逐我爱的人，要不然我无法放弃我现有的生活，那我就咬牙放弃我的爱人。两样总归要失去一样，你不可能既贪恋文明世界的避讳，又妄想永远留住荒野风暴的狂热吧？所以我终于明白，并不是我不懂爱， 也不是说我不懂那种灵魂深处的链接。呼啸山庄里的爱，他像是旷野里的飓风，他极致浓烈，带着燃烧一切的宿命感。我为他们流泪，是因为我真正共情了。那种灵魂深处无处安放的绝望存在，即是震撼。 但这并不意味着只有化作风暴才是深情。这世上有一种爱是燃烧，就必定有一种是照亮。我的人生底色一直都是向阳的。这就是我为什么会非常喜欢风雨哈佛路或者当幸福来敲门这一类电影。哪怕经历再多悲惨，我也依然信仰建设性的力量，向往美好的生活。 我没有遇到那个让我癫狂的人，是因为我生命的底色注定是一种向阳的植物。我更偏爱的是那种克制隐忍的爱，因为懂得，所以慈悲，因为承担，所以克制。我渴望的深度链接不是互相吞食，而是我们在漫长的岁月里，克制着人性的自私，温柔的托住彼此的灵魂。

援助中，希斯格利夫暴力作为一种特殊的阶级反抗，而在电影里，他变成了一种对爱的祈求。小说将希斯格利夫的愤怒置于社会结构之中，他是一个被收养的吉普赛契尔，在恩肖家族中始终被处于压迫的位置。 后来他离开山庄制服归来，本应是一场对旧秩序的复仇，但残酷的是，当他从被剥削者变为剥削者之后，他对凯瑟琳、伊莎贝拉阿利顿的伤害与当年辛德雷对他的暴虐来说并无不同。这种复仇最终没有改变任何的社会关系， 只是让压迫换了一种形式继续存在。这也是这部小说最让人痛苦以及绝望的地方。阶级是一种绝望，而电影则弱化了这一层的社会意义。希斯特利夫的归来不再是为了复仇， 而是为了让凯瑟琳看见他。他的暴力不再是反抗，而是一种近乎卑微的求爱。在电影中，最有意思的画面就是，当希斯特利夫回来的后，他再次沦为凯瑟琳的宠物，任他摆布。他身上的狠毒暴力变为了一种祈求爱的形象。当复仇被替换成爱， 呼啸山庄的核心也从阶级悲剧转化为一场爱与悲剧，这也是被观众最为诟病的地方，他将大时代对个人的压迫与痛苦转化为了个人的一场爱与斗争。 夏莱士耐力的角色挖掘在小说中，耐力更多的是一个述说者，他既是见证者，也是劝导者，通过他的讲述，读者逐渐拼凑出两个山庄的历史。 而在电影中，耐力被重新塑造为这场情感悲剧的参与者，他不再是旁观者，而是推动冲突的人。电影赋予他更多的复杂动机，例如四生女的身份带来的自卑与嫉妒。他明知道希斯克利夫在门口偷听他和凯瑟琳讲话， 而他仍在诱骗凯瑟琳说出刺伤希斯克利夫的话语。这种改动强化了人与人之间的情感纠葛，但同时也弱化了凯瑟琳本身的自私与虚荣，使人物的动机略显担保。 电影删减和重塑了多位关键人物，例如小说中的辛德累对希斯克利夫的压迫是他日后复仇的重要动机。小说是这样描述的， 不到两年，恩肖夫人去世，这位小主人已经学会把他父亲当做一个压迫者，而不是当做朋友，而把希斯克利夫当做一个篡夺他父亲情感和他特权的人。但在电影里，这一角色被删除是希斯克利夫的愤怒，缺乏明确的社会来源。 与此同时，恩肖先生的形象也被重新塑造。在小说中，他将希斯特利夫作为宠儿，而在电影中将他描述为一个暴虐的父亲。为了塑造希斯特利夫对凯瑟琳的爱，将恩肖塑造为一个暴虐无道的形象。电影中，当凯瑟琳和希斯特利夫在外躲雨而错过父亲的生辰祝贺时， 希斯特利夫怕恩肖迁怒于凯瑟琳，他独自承担了被恩肖虐待的场景。凯瑟琳后悔自己的任性，让希斯特利夫受伤，他看着希斯特利夫，告诉他永远不会离开他。而当凯瑟琳闭眼时，希斯特利夫深情的望着凯瑟琳。凯瑟琳嘴角一笑。 可以说，为了凸显希瑟利夫对凯瑟琳的情根深重，将小说琢磨最少的恩肖先生进行了重构，给了恩肖先生反复无常、凶残无道的形象，使凯瑟琳和希瑟利夫更像是在同一压迫环境下成长的同盟。这一改动在一定程度上 弱化了小说中的阶级结构，使人物冲突更多集中在了情感层面。 i'm sorry， don't be sorry， don't ever be sorry for me coffee frog do it again and again。 接下来是小说中凯瑟琳的阶级态度。小说是这样描述的，凯瑟琳小姐现在跟她很亲热，可是心得了恨她。 说实话，我也恨他，于是我们就折磨他，可耻的欺负他，因为我还意识不到我的不厚道。而女主人看见他受委屈，也从来没有替他说过一句话。这句话是耐力向洛克乌德讲述希斯特利夫的故事的话语。从这句话语我们可以看出， 小说中的希斯特利夫纵是被恩肖先生买回来作为名义上的洋子，实际上还是一个奴隶，是一个需要臣服于恩肖先生一家栖下的。 凯瑟琳作为和希斯特利夫最亲密的人，也没有想过帮他说一句话。因为凯瑟琳本质上是一个商位者，他并没有从心底认为希斯特利夫是和他同等地位的人。而在长久的压抑受辱的生活中的希斯特利夫，他显得忧郁敏感， 而此时凯瑟琳只要稍微对他好一点，他就会认为得到了全世界的垂青。所以当凯瑟琳为了生活选择爱的架势，他才会意识到原来权力是如此重要，也促使他想要通过权力来掌握凯瑟琳， 于是他不惜用残酷的手段来进行复仇。他被私有制社会所摒弃，却仍旧用私有制的社会斗争手段来进行反抗。他没有财产，却掠夺财产，自己成了庄园主。 他自幼被新的类嘲弄、贬低、辱骂，被人降到一个乡巴佬的仆人地位，若干年他归来后又反过来以其人之道向其泽哈雷顿进行报复， 结果他的胜利必然等于他自己精神上的失败。最无法说服我的是结局，结局落在了凯瑟琳的去世，希斯格利夫永失我爱。小说中，希斯格利夫见到了病重的凯瑟琳，对着他说着残忍的话语， 你现在才使我明白你曾经多么残酷，残酷又虚伪。你过去为什么瞧不起我呢？你为什么欺骗你自己的心呢？我没有一句安慰的话，这是你应得的，你害死了你自己。 从这段话可以看出，希斯特利夫对于凯瑟琳给予他的伤害的报复已经到了疯狂的地步，他宁愿说起让双方痛苦折磨的话语，也不愿说上一句安慰的话。 正是这样的话，让凯瑟琳无法承受他暴汗离开人世。但希斯特利夫并没有想过放过他，他挖开凯瑟琳的坟墓，并且将他的仇恨带给了下一代，他不断的疯狂的折磨着所有人，而电影中选择了一个截然不同的方式。 凯瑟琳死后，希斯特利夫只是抱着他，没有疯狂，没有诅咒，只剩下一种温和的悲伤。这种改变让呼啸山庄不再是一场毁灭性的人性斗争，他只是变为了一场失去爱情的个人斗争。 i do not go， oh， i do not go！

有看过或准备去看呼啸山庄的朋友吗？我先说结论，我看完之后很失望。看过原著的人其实很难不愤怒，因为原著是关于两代人的爱恨情仇，可是在电影里却被浓缩成了一代人的故事， 那些仇恨的，延续命运的，在下一代身上的虫，也那种厚重的感觉哦，全都消失了。 另外，人物的塑造并不成功，比如说男主后来娶了伊莎贝拉，在电影里的他，我觉得没看过原著的人只会觉得他是一个神经质的受虐狂， sm 狂魔。 可是在书中，他在呼啸山庄里面虐待后，他策划逃离，最终带着儿子远离他乡的决绝， 这些都没了。所以在接下来的视频里面，我想跟大家聊聊书中的人物，凯瑟琳和伊莎贝拉这两个女人，以及他们在那个男人的世界里边所交出的截然不同的关于生死的答卷。那接下来让我们聊一聊 我称之为绝处逢生的女人，伊莎贝拉。她是画眉舔妆的小姐，从小娇生惯养，不安世事。男主希斯克礼服回来之后呢，他被他的神秘吸引，不顾一切的嫁给他，住进呼啸山庄。他以为爱情能够融化一切， 但是他错了，当他用温柔试图融化这个男人的残暴时，没有人把他当成一回事。他写信问希斯克里夫先生是不是个人，如果不是，他是不是个魔鬼？但是调鬼的事情发生了，在这个地狱里面，伊莎贝拉变了， 为了活下去，他抛弃了淑女的风范，敢于反抗，变得勇敢坚韧。最终他成功逃离了，在伦敦附近独自抚养大儿子，度过余生。那个曾经被嘲笑脆弱的像娃娃的女人，却成了故事里面唯一真正逃离的女人。就说凯瑟琳， 他是在呼啸山庄长大的，是荒原的女儿，和吉普萨孩子希斯特里夫一起长大。他说，不管我们的灵魂是什么做的，他的和我的是完全一样的。但另一却给了他另外一个选择。当他走进画眉舔妆，那个温暖的、安宁的、充满文明秩序的世界，一切都变了。 那些精致的衣服，体面的地位，那些以自由为代价的东西，让他迷失了。他接受了富家子艾德加林顿的求婚，他却在新婚之夜哭诉，他说，我的心里并没有安宁。书中他还做过一个梦，梦见自己到了天堂，却哭着想回到人世。他知道天堂并不是他的家， 但他依然选择留下，最终难产而死。生下女儿小凯瑟琳，这就是凯瑟琳的一生。那么为什么？为什么作者让凯瑟琳死，让伊莎贝拉幸存下来？书中的凯瑟琳，他一生都在两个世界之内撕扯，他既无法割舍荒原的自由，又贪恋文明的安稳。 他被这两种力量拉扯，却找不到一个可以完整安放自己的地方。而伊莎贝拉呢？当他坠入地狱之后，反而卸下了所有的伪装。当他不再试图取悦任何人，他才真正接触到自己的力量。但更为残酷的是，无论呼啸山庄还是画眉点妆，都不是为女人建的房子， 他们的一生都在男人的领地里打转，身份永远由身边的男人定义，没有一个屋檐，真正的属于他们自己。凯瑟琳的悲剧 不在于他选错了人，而在于他根本没有一个可以让自己完整存在的空间。他的死更像是一个时代的隐喻，当女人被两种力量撕扯，当他们无处可去，他们就会死在男人的房子里。伊莎贝拉的幸运也不在于他找回了自己， 而在于他被剥夺一切之后，反而伸出了活下去的勇气。他逃离了男人的房子，独自面对世界，这是那个时代一个女人能做到的最决绝的反抗。那么作者 艾美丽博朗特让凯瑟琳死在房子里，让伊莎贝拉走出房子，他到底想说什么呢？那么下一期我就想来聊聊作者艾美丽博朗特，那个从未向任何人低头的女人。

看完二零二六版的呼啸山庄，最大的感受是窒息，他让我们看到，当两个人试图在对方身上寻找完整的自我，这段关系会变得多么恐怖。原著中的希斯特利夫是一个复杂的悲剧英雄，作为一个被剥夺了姓氏的吉普赛孤儿， 他的复仇是对那个虚伪文明世界的宣战。在这样的故事背景下，他的恶带有一种令人站立的必然性。而在这版改编中，角色被合并，背景被虚化，希斯特利夫的复仇不再是为了反抗阶级或族， 所有的动机被极度提纯，只剩下一个源头，爱。这种改编也让希斯特利夫从一个巨婴式的人， 他的所有疯狂、偏执和暴行，不再是对外部世界的反击，而是一个自恋受害者在疯狂反扑。 他利用爱作为借口，将周围所有人的生活拖入地狱。而在这样的背景下，凯瑟琳那句经典的台词，我就是希斯特利夫，听起来更像是一种病态的自我确认。另外一个颠覆了故事利益的点在于， 艾米丽伯朗特的呼啸山庄其实是给过救赎出口的。第二代凯瑟琳与哈利顿在读书、教养温柔里慢慢靠近，人性的光辉在第二代的故事里慢慢回归，再极端的爱与恨终究会被时间消化， 人是可以被救赎的。但二零二六版的电影砍掉了第二代的故事线，整部影片的基调被死死锁定，在第一代的爱恨纠缠中，也砍掉了所有回头是岸的可能。 电影的后半段仿佛一个不断收紧的窘锁，让凯瑟琳与希斯特利夫的爱情没有退路，没有出口，更加决绝。 这种决绝并不伟大，在这种吞食性的爱里，没有人能活下来。如果一份爱让一个人失去了自我，让人变得歇斯底里，让人想要摧毁对方或自己，那他不是伟大的爱情， 那是心理疾病。当我们不再期待爱情能拯救一切，不再试图在另一个人身上寻找完整的自我，我们或许才能真正的学会去爱， 去爱一个具体的人，去过一种真实、温暖、有边界的生活。愿我们都能拥有那种让人变得更好的爱，而不是那种让人只想一起去死的爱。

如果说呼啸山庄是晴天恨海的鼻祖，那傲慢与偏见完全就是骄傲着为爱低头的老祖了，更通俗一些也可以称为全英文。最不会说话的男人是怎样娶到老婆的？年收入一万英镑，坐拥巨额财富。棚棚里的主人达西和伊丽莎白的初见与一场乡下的舞会，舞会的主人将他们带到众人面前，就这样被簇拥着向前。 少女们望向他的眼神满怀憧憬，唯有伊丽莎白只是单纯的仰望着他，还时不时与身旁好友丁宇和好友共舞。貌美的姐姐，教养不算好的家庭让达西频频触霉，尽管这对他而言确实是避之不及的存在，但他还是不能控制的望向伊丽莎白像被烫到一般，只是一眼就匆匆别开， 他那双清泉般泛着波光的眼睛却深深地烙印在了他的脑海，没来由的让他的心为之震动。宾利曾多次提起他或许该邀请这位叫伊丽莎白的姑娘共舞，实在不善舞蹈的达西只能嘴硬的说， i dare say i'll have someone up to take me。 实际上就在伊丽莎白不曾发觉的角落，一直在注视着他，人潮汹涌，目光也一直追随指着伊丽莎白的最后一丝一角也随之消失。或许早在达西未曾察觉到的时候，他就已经对这个与众不同的小姑娘动了心。再次见到他是一个午后，伊丽莎白的姐姐，因为淋雨感冒流宿，放心不下的她就这样徒步从 家里走到了好友的庄园。那使得达西正坐在长桌前听旁人闲聊，宾利小姐在一旁调笑着。伊丽莎白不算优雅的发型和沾满泥土的裙摆， 而此时的阿西却什么都听不进去，身为上位者的他也第一次感受到了叫做紧张的情绪。直至伊丽莎白出现，他几乎是从椅子上弹起来，站得笔直鞠躬，眼里只剩下对方因长时间行走而变得红扑扑的脸蛋。他的眼睛因为运动过而变得更美丽更闪亮了。 达西怎么也挪不开眼，并在心里暗下决心，下一次舞会一定要主动邀请对方，他确实也这么做了。等环绕在伊丽莎白身边的苍蝇离开，达西主动上前向他伸出手。可共舞时，伊丽莎白却一直在试探他，而达西只想看着他针锋相对，也不妨碍他享受和伊丽莎白相处的每一秒钟， 最后不欢而散。直到宴会结束，达西随着好友送伊丽莎白一家离开，那是他第一、 四触碰伊丽莎白的手，纤细的手指停留在掌心，温暖的触感让他忍不住握紧。尽管在对方看来可能是挑衅，但松手后只有达西知道他自己已经紧张到快要肾管，只能通过张开手掌压制自己的激动。后来他与好友一同离开了乡下，再次见面 是在姨妈的府邸，伊丽莎白被邀请弹奏钢琴，悦耳的琴声传来，他才第一次试着为自己辩解。 i do not have the talent of conversing easily with people i have never met before。 那 晚气氛很好，跑到达西觉得自己和伊丽莎白或许还有可能，于是隔天冒着雨找到伊丽莎白向她求婚，但字里行间听起来都像是恩赐。 i've fought against my better judgment my family's expectation be furious if you're burnt my rank and circumvents all these things and i'm willing to put them aside and ask you to end my agony， i don't understand i love you。 他甚至都没想到，伊丽莎白早已知道自己姐姐和宾利的错过都是由他一手造成的。命的指控，双方都只想着如何争论，没有辩驳，只剩下发现。 why is it so ethical design of insulting me you chose to tell me if you let me against your mentor no believe me if i was unsubtle then that is some excuse， but i have other reasons you know i have what the reasons。 可即使嘴上说着伤人的话，但看着对方好像难过的要流泪的眼睛，大西还是忍不住想要向伊丽莎白再靠近一些。雨还在下，滴滴答答扰得人心烦。对视夏怡隐身一处尽分， 最后大西还是转身离开了。他很生气，在脑海里复盘了无数遍，最后还是想要替自己辩解几句。 于是活了大半辈子，内敛含蓄，不善言辞的人，为了追爱一口气写了七页的信。整整七页，密密麻麻写了一个晚上， 不是开治了，是爱让寡言的长篇大论。他不知道伊丽莎白感受到了自己的心意没有，但那天以后他再也没有见过他，直到那天他居然在自己的庄园见到对方。伊丽莎白居然来到了他的庄园， 他已经拒绝了自己的求婚。于是达西不顾一切的追上去，只希望自己的脚步能够快些，再快些。伊丽莎白瘦了，长期的户外活动让他的肤色也变成了健康的小麦色，双方礼貌寒暄，眼底却是怎么也藏不住的希冀。得知对方是跟着家人路过这，达西或许还在庆幸，还 靠他喜欢我的庄园。难得的他对伊丽莎白的舅舅舅妈一次性说了很多话，邀请他们把所有的事情都安排妥当。只是为了留住伊丽莎白，达西真的很开心，连嘴角的弧度都比平时上升了好几个像素点。他高兴的将妹妹介绍给伊丽莎白，因为他终于有机会向对方证实自己没有撒谎。妹妹很快的就和伊丽莎白熟悉起来， 开了误会，心的距离也在慢慢拉近，一切都在向好的方向发展。直到伊丽莎白收到了一封来自家里的信，无措的在房间内不停的转着圈，达西也跟着坐立难安。但是这么久以来他第一次见到伊丽莎白流泪。达西不知所措，只知道自己 也心疼的要落下泪，得知事情的原委他头也不回的离开。伊丽莎白以为达西嫌弃自己的家庭，却没想到他是快马加鞭的赶到远方替他解决麻烦。 家里最小的妹妹出嫁了，认清内心的宾利也回来找伊丽莎白的姐姐，随心的还有达西，他还是像以前一样偷偷的看着伊丽莎白，却没想到这次伊丽莎白也在看他。达西收回视线不敢再看，原本以为两人还要拉扯许久，却没想到达西的姨妈不请自来，拉着伊丽莎白说了很多难听的话。 一辈子都在被奉承的老太太头一回在一个小女孩身上吃了亏，回去就喋喋不休的吐槽，而达西却终于在一个小女孩身上吃了亏，回去就只剩下了路。 我发觉我自己开始爱上你的时候，我已经走了一半的路了。没有骑马，也没有骑车，而是在一个清晨里，达西穿着被露水沾湿的大衣，裹着一腔爱意和真诚，一步步走来，雾气散去，他的身形也愈发清晰，伊丽莎白就这样和阳光一同出现在他眼前，发梢还带着露水的清香。达西会不会在想，那个清晨，伊丽莎白是否也是这样带着尘露 一步步走向宾利的庄园群？百味湿润的泥土沾染，脚步一深一浅。这条路不算长，只是刚好让达西能够真正的走过伊丽莎白走过的路。慢慢向他靠近时，也是达西从傲慢走向谦逊，爱意渐浓的距离。 if your feelings are still what they were last able to tell me， so at once my affections and wishes have not changed i would have to tell you you have bewitched me body and soul and wishes have not changed i would have to tell you you have bewitched me body and soul。