粉丝39获赞751

当你妄想八大行星时,便会发现土星是最引人注目的一颗,因为他有着太阳系中最独特的光环,被我们称之为土星环。 这是由数以亿计的冰块碎片所组成的行星环当中,每一个冰块的体积从花生米般微小,到公共汽车般庞大的都有。他们光滑的外表就像镜子一样反射了大部分的阳光,才让我们目睹到了如此壮丽的星环。 不过要是从夜空中直接看向土星,也仅仅是一颗普通的星星而已,并不能看见其星环结构。于是土星环一直到一六一零年才被意大利著名的天文学家伽利略用望远镜所观察到,虽然他当时并未辨认出那就是星 星环,但至少也称得上是第一个亲眼目睹到土星环的人了。直到后来高北天文望远镜先驱者十一号以及卡辛尼号等探测器的出现,人类才对土星环有更加全面的了解。 通过探测器的观测数据和拍摄到的图像中,科学家们发现,虽然土星款的宽度大概有地月距离这么宽,但厚度仅有十米左右,不难想象,这宽厚差距属实是天差地别。 而光环内的物质百分之九十五以上都是水冰颗粒,其余的几乎是岩石、尘埃以及其他化学物质,他们每一颗就像小卫星一样围绕着土星运转。至于土星环的形成原因,目前只存在多种 假说,比如早期较大的土味与各种彗星、小行星互相碰撞后产生的,这是其一。 但如今科学界更接受的说法是,在大约一千万到一年前,或许在地球还处于恐龙时期时,一颗外壳几乎全是冰构成的卫星因轨道衰减而不断的靠近土星, 当靠近到一定的程度后,也就是所谓洛溪极限的范围,该卫星就会被强大的潮汐引力给撕裂,最终瓦解成了数以亿计的冰块残骸,才诞生了如此引人注目的光环。 不过土星环并不是永久都能存在的,由于土星引力与磁场的共同作用,这些冰块将会逐渐掉入土星,也就是说,预计在 一年之内,土星环就会彻底消失,从此将不复存在。但我们也不必担心,因为卡西尼号探测器已经为人类拍摄了许多真实的土星照片,记录了土星最为美丽壮观的一幕, 就像你眼前这幅拍摄于二零一三年的土星与地球合影。照片除了清晰的土星环外,还可见地球也不过是一颗不起眼的星星而已,就像万千星辰那样流浪在茫茫宇宙中。

你知道宇宙中最残忍的距离是多少吗?只要在靠近哪怕一厘米,一整个星球就会瞬间被撕成粉末。这可不是科幻电影里的特效,而是真实 存在于宇宙里的死亡红线。科学家管它叫洛西。极限想象一下,如果我们头顶的月亮突然偏离轨道,疯狂的向地球砸过来,你以为我们会看到一场超级大地震吗?完全搞错了, 当月亮跨过那条看不见的线,大约距离地球一万公里的时候,地球强大的引力会像一只巨手活生生把月球给捏爆。无数重达一吨的岩石碎块会在地球外围变成一个绝美的星环。但你根本没机会欣赏这种美丽,因为接下来这些碎块会像暴雨一样砸向地面, 地表的一切瞬间蒸发。在宇宙里到的太近是真的会死人的,哪怕是巨大的星球也不例外。那这条死亡红线到底是谁发现的?一八四八年,法国一位年轻的数学家叫爱德华洛希, 他当年不过二十八岁。在一间小小的书房里,印着一张满是公式的草稿纸,反复计算一个别人从来没认真想过的问题, 为什么土星环里的那些碎冰和岩块一直飘着,却永远不会重新聚成一颗卫星?按理说引力应该把他们拉到一起才对。洛西算了整整几个星期,最后得出了一个让他自己都不敢相信的结论。在离行星太近的地方,行星对卫星产生的撕扯力会比卫星自身而 自己凝聚在一起的力更强。也就是说,越过这个距离,任何天体都会被火火扯碎,根本没办法维持完整的形态,这个临界距离后来就用它的名字来命名,叫做洛奇极限。更绝的是,他还推导出了精确的计算公式。对于流体天体来说,洛溪极限大约是中心天体半径的二点四四倍, 曾以两者密度之比的三分之一四方。这串公式在他死后一百多年里,被宇宙一次次用真实的天体碎裂事件验证,他只是一个二十八岁的年轻人,靠着一支笔 提前给宇宙判了无数次死刑。但光靠公式还不够震撼,宇宙亲自给人类上了一课,而且那堂课的代价是一颗彗星的命。一九九二年七月,一颗名叫苏梅克列为九号的彗星,因为轨道偏差飞的太靠近木星,距离木星中心只有木星半径的一点三倍, 远远低于木星的落西极限。接下来发生的事情,让所有天文学家目瞪口呆。木星的引力叉像一把无形的大剪刀,直接把这颗彗星剪成了二十一块碎片,每一块碎片后面都拖着长长的尾巴,从太空俯瞰,就像一串断掉的珍珠项链,漂浮在黑暗的宇宙里。 这还不是最恐怖的,两年后,一九九四年七月十六日,这串碎片排好队,以每秒六十公里的速度,一块一块轮流轰炸木星。第一块撞下去,爆炸释放出的能量相当于六百万颗广岛原子弹,同时引爆在木星大气层里,炸出了一个比地球直径还大的黑斑。接下来整整六天, 二十一块碎片挨个砸下去。哈伯太空望远镜全程记录了这场屠杀。全世界的天文学家守在屏幕前,谁也没说话。那一刻,每个人都意识到,洛西极限不是理论,它是宇宙真实运行着的执行机制。那月球现在安全吗?目前是安全的。月球距离地球大约三十八点四万公里, 地球的落基极限还远的很,而且月球每年还在以三点八厘米的速度慢慢远离我们。但宇宙里有一颗卫星就没这么幸运了。火星有两颗卫星,其中一颗叫火卫一,也叫福波斯,直径只有大约二十二公里,长得不远, 像个坑坑洼洼的土豆。他距离火星表面只有大约六千公里,这个距离已经极度靠近火星的落基极限了。更要命的是,福波斯每一百年都在向火星靠近约一点八米。科学家计算,大约再过三千万到五千万年, 福波斯会彻底越过火星的落西极限。那一天,火星的引力会像绞肉机一样启动,把这颗小卫星从内部一点点扯裂,最终变成一圈薄薄的碎石光环,围绕着火星永远飘转。那是一场注定已经写好结局的毁灭。就算福波斯什么都不做,只是待在原来的轨道上,宇宙的规则也 会替他做出这个选择。那洛系极限到底是怎么把一颗星球撕碎的?他用的不是蛮力,用的是引力的不均匀。你想想看,当一颗卫星靠近一颗大行星的时候,卫星朝向行星的那一面受到的引力比背向行星的那一面要强的多。这个引力的差值 就叫做潮吸力。在安全距离之外,卫星自身的引力足够强,能把自己的各个部分牢牢凝聚在一起,对抗这种撕扯 对卫星保持完整,但一旦卫星越过洛西极限,陶西利彻底盖过了卫星自身的凝聚力。卫星就像一块被两只手从两端死拽的面团,近端被行星拉着往里陷, 远端被惯性往外甩,整颗星球就这样悄无声息的从中间被撕开,没有爆炸的轰鸣,没有撞击的震动,就只是安安静静的碎掉了。这种撕法比任何撞击都要残酷,因为他不给你痛快。那这条线只针对行星和卫星吗?完全不是,他对任何东西都有效。 黑洞的落吸极限叫做潮汐瓦解半径。当一颗恒星靠近一个超大质量黑洞,进入这个半径的时候,黑洞的潮汐力会把整颗恒星 拉成一条细长的气体流。这个过程天文学家给起了个名字,叫做潮汐瓦解世界。二零一九年,天文学家真的观测到了一次,一颗大小和太阳差不多的恒星,被一个超大质量黑洞从边缘开始撕扯,慢慢拉长拉细,最后彻底解体, 螺旋着坠入黑洞深处。整个过程释放出的能量相当于太阳烧上整整一辈子所有能量的总和。那团光比 整个星系还亮,持续了好几个月才慢慢熄灭。那颗恒星用自己的解体给宇宙画出了一道最亮的遗书。那我们今天看到的那些壮观的行星光环,土星光环、木星光环、天王星光环,他们又是从哪里来的? 科学家现在普遍认为,这些光环很可能就是曾经存在过的卫星越过洛西极限之后留下的碎片墓地。以土星光环为例,它的宽度超过二十八万公里,但厚度平均只有几十米到一公里。组成这个光环的东西 是数以万亿计的冰晶和岩石碎块,每一块都有自己的轨道,在洛西极限范围之内永远转下去,既无法重新聚合成一颗新的卫星,也无法逃离土星的引力,他们就这样被困住了, 以最破碎的方式完成了对土星永久的陪伴。最后,我想说一件更让人心里发凉的事情。有科学家做过计算,假如把国际空间站推入地球落基极限以内的轨道, 他会在几分钟之内被潮吸力撕成金属碎片。这不是假设,这是物理规则的必然结果。宇宙对一切进入这条线的东西从来不会手软,不管你是彗星、卫星、恒星,还是人类花了几十亿美元造出来的空间站。洛溪极限告诉我们一件事,宇宙有他自己的边界,越过那条线 是靠的更近,而是走向彻底的碎裂。而我们现在头顶那轮月亮之所以还在那里完整的陪着我们,不是因为运气好,是因为他刚好停在了那条死亡红线之外。下次再抬头看月亮的时候,想想这件事,宇宙里能保持完整的东西,都是刚好懂得了距离的东西。

这期我们要讲的是行星的星环是怎么形成的。 星环的本质其实很简单,被撕碎的天体尸体。你看到的星环生前可能是一颗卫星,可能是一颗小行星,也可能是一块没来得及长成卫星的原始物质。 而当这些天体靠近一颗巨大的行星时,如果距离太近,就会进入一个临界范围。落西极限。 在这个距离内,引力的作用会发生一件事,行星对近侧和远侧的拉力不同,这种差异会把一个完整的天体一点一点的撕裂,最终它不再是一个整体,而是变成无数碎片。 这些碎片并不会飞散,它们会被引力束缚,沿着原来的轨道一圈一圈的环绕,于是星环就诞生了。 按理说,这些碎片彼此之间也有引力,他们应该重新聚合,但问题是,他们都被困在洛西极限之内。在这个区域里存在一种微妙的平衡,引力足以让碎片保持在轨道上,但又不断阻止他们凝聚。 只要有两个碎片试图结合,潮汐力就会再次把它们拉开。于是,新环进入一种奇特的状态,永远无法完成的结构。碎片不断碰撞、破裂、重组,但始终无法成为一个整体。 你看到的那种平滑明亮的环,其实是数以亿计的冰块和岩石,从微米级尘埃到几十米的碎块共同组成的一个动态系统。它看起来很安静,但实际上每一秒都在发生碰撞。但碰撞的不只是卫星的碎片,还有我的心。 我正在参加三月份的抖音精选创作者评选,求大家去抖音精选一屁屁帮我投一票吧,感谢大家的支持!那你肯定好奇,超级土星距幺四零七 b 为什么有这么大的环呢?它拥有的星环甚至可以覆盖数千万公里,远远超过土星。 目前有几个核心解释,第一种认为他的星环还是一个年轻的系统,还没来得及收敛。在行星形成初期,周围会残留大量物质,冰、尘埃和小天体。 这些物质如果没有及时聚合成卫星,就会在引力作用下形成一个巨大的盘状结构。第二种解释是距幺四零七 b 上刚刚发生过灾难性撕裂。 如果一颗质量较大的卫星刚刚进入洛西极限,就会被彻底撕碎,那么短时间内会形成一个异常明亮、异常庞大的星环系统。 你看到的可能是一个刚刚发生的宇宙事故。最后一种则和它的引力有关。如果行星质量更大,或者卫星轨道分布更复杂,那么洛西极限范围会更大。 而巨幺四零七 b 的 质量可是土星的数十倍,所以能容纳的碎片区域也更广,最终形成的就是一个尺度夸张的星环。我们总觉得星环很美,它们规则对称、安静,像一种完美的结构。 但如果你理解它的来源,你会发现这些光环并不温柔。它们是被撕碎的天体,是失败的卫星,是未完成的世界。 他们之所以存在,不是因为稳定,而是因为无法成为完整。而也许在宇宙中,很多看起来完美的结构,本质上都是某种尚未结束的过程。

快看,这颗星球马上就要消失了,因为在洛溪极限的距离时,土星的强大引力会将这颗星球撕的粉碎,在这个过程中,星球表面笼罩着世界末日的氛围,强大的引力拼命的撕扯着星球的身体, 大量的冰山碎块腾空而起,在这短暂的几天时间里,这颗星球最终彻底土崩瓦解。而这些被撕碎的冰山碎片在土星的赤道上空分散开来, 随后这些碎片逐渐形成了我们熟悉的土星环。根据科学家研究发现,土星环形成于一千五百万到一亿年前,星环主要由冰河、岩石碎片组成的, 这些碎片的大小从微小的尘埃到数米大小的碎石块,他们共同形成了一个相对平坦的环状结构。而且新环整体无比庞大,其宽度能达到二十多万公里,但是却非常的薄,厚度 只有几米到几十米不等。不过在未来漫长的岁月中,土星环也会逐渐消失。根据卡西尼号探测器的发现,由于土星环的物质不断地落入到土星的赤道中,因此土星环将会在一亿年内消失。

朋友们,星环其实就是围绕行星旋转的物质构成的环状带,那它是怎么形成的呢?目前多数研究认为有两种主要方式,一种是行星形成时,周围残余的物质因引力作用没能聚成卫星, 就形成了环,这就好比做蛋糕时,边上没被揉进面团的碎渣。另一种是卫星被行星引力撕碎碎片,环绕行星形成星环,就像把一个玩具车摔碎,零件算在周围。不过不是所有行星都能形成星环,通常 星更容易有星环。如果你们对宇宙感 应,看看土星的星环,我想问大家,你觉得 还有环的方式吗?

土星环是太阳系最壮观的视觉奇观,跨度超过二十八万公里,所以覆盖地月距离的大部分厚度却薄得惊人,平均仅约十米。但这条璀璨的项链并非与土星同寿,越来越多的证据表明,它形成于不到一亿年前,比恐龙灭绝的时间还要晚得多。 卡西尼号探测器在最终坠入土星大气前传回的数据彻底改写了我们对这个系统的认知。通过精确测量环的质量和星际尘埃的污染速率,科学家推算出土星环的年龄最多不超过几亿年。如果它是一个古老的结构,数十亿年的尘埃污染应该让它变暗得多,但它依然明亮如新。 那么,如此年轻的光环究竟从何而来?二零二六年发表在行星科学杂志的一项研究给出了一个出人意料的答案,它可能源于一次卫星之间的灾难性碰撞。这套两阶段不稳定模型的核心线索来自一颗看似不起眼的小卫星,土卫七 许破里翁。它体积不大,形状不规则,呈现混沌式翻滚,但与土卫六泰坦之间存在稳定的轨道共振关系,两者的轨道周期保持在固定比例上。研究表明, 这种共振关系本身非常年轻,大约只建立于几亿年前。研究团队通过数值模拟发现,在土星的早期系统中 曾存在一颗如今已经消失的魔外卫星。当这颗原始许破里温被 destabilized 后,它与当时的原始泰坦发生了正面碰撞。这场撞击合并重塑了泰坦本身,部分碎片在靠近泰坦轨道的区域聚集,形成了我们今天看到的新许破里翁。更重要的是, 这次合并使泰坦轨道略微拉长,当它缓慢向外迁移时,如果与内侧某些卫星形成轨道共振,就会显著放大引力作用, 使这些较小卫星的轨道被不断拉长。一旦轨道偏心率增大,内侧卫星之间发生高速相撞的激律激增,由此触发连锁撞击事件。数值模型显示,在这类相撞中,大部分碎片会重新聚集,形成新的卫星。比如我们今天看到的土卫,二 不为三,但仍有部分物质会被潮汐力撕散,逐步向内盘旋扩展,最终铺展成一条宽广而明亮的光环带。这一框架还能解释泰坦表面的年轻特征。 如果泰坦是由两颗早期卫星合体而成,这场剧烈撞机会彻底重铺起表面。这或许可以解释为何泰坦表面观测到的撞击坑数量相对较少,显得地质上更为年轻。那曾被我们误以为永恒的光环, 其实是一颗失落卫星的遗骸,它用不到一亿年的时间尺度,记录着土星系统内一场发生在恐龙时代的连环撞击。如今每秒约有十吨冰粒从环上坠入土星。按照这个速度,一亿到三亿年后,土星环或将彻底消亡。我们恰好生在一个能亲眼见证它存在的时代。