我们总习惯用爱情去理解呼啸山庄,读它的人总爱把它当做一场偏执疯魔的爱情史诗,仿佛只要把一切归结为他,爱他,最终却失去了他, 就能被安放进一个我们熟悉的蓄势框架,激情燃烧、阴差阳错的错过,以及终其一生的遗憾。 可唯有读懂读透呼啸山庄的机理,才会猛然惊觉,真正击穿灵魂的, 从来不是那些爱恨痴缠的桥段,而是一个女性在世俗规训与真实自我之间,亲手将灵魂献祭的过程。最核心的冲突,从来不是他该不该爱他,而是他能不能成为他自己。 凯瑟琳本是荒原上生长的风,自由炙热,不受教化,不屑于阶层的枷锁,不畏惧世俗的眼光。 希斯特利夫于他而言,从来不是简单的猎人,而是他投射在另一个躯体里,未被社会驯化的自我, 原始、粗犷,甚至带着几分毁灭性,却有着最动人的真实。换句话说,凯瑟琳在希斯特利夫身上认出的是那个未经世俗修剪、完整而鲜活的自己,所以他才会掷地有声的宣告,我就是希斯特利夫。 这句话从来不是一句缠绵的爱情表白,而是一份最决绝的身份认同。这便是悲剧的起点。因为一个女性一旦清醒的意识到自己是谁,就必须直面一个残酷的问题,他是否被允许成为这样的人? 在凯瑟琳所处的十九世纪的因果答案早已被时代写死,那是一个女性没有独立人格,没有生存自主权的时代,是一个女性的价值只能依附于婚姻与丈夫的时代。 没有婚姻便没有立足之地,背离阶层,便会被整个社会彻底抛弃。凯瑟琳比谁都清楚自己的困境, 如果选择希斯特利夫,他就要一并接纳那种不被世俗接纳的人生、贫穷、边缘、失去以及被整个世界排斥的身份。 但如果选择林顿,他就能拥有世俗意义上的一切,安全、体面、秩序,以及一个被社会彻底认可的女性位置。凯瑟琳终究向这份残酷的现实低下了头, 她嫁给了林顿,嫁给了被社会规训的标准答案,也亲手割裂了自己的灵魂,将那个荒原上自由的自己深埋进无人知晓的角落。 凯瑟琳的悲剧恰恰就发生在这一刻。她理解规则,妥协于规则,甚至试图在规则的框架里勉强安放一个不完整的自己。 可他忘了,一个被切割过、被压抑过的自我,从来都无法稳定存在。他越努力扮演好林顿夫人这个角色,心底那部分被压抑的自我就越会以更剧烈的方式反弹。于是他开始崩溃。 他的痛苦从来不是爱而不得,而是自我的消亡。当他舍弃心底的狂言与赤诚,活成别人期待的模样, 精神世界便开始崩塌。他在归训里窒息,在妥协中煎熬,那些挣扎、疯癫与破碎, 这些都是一个女性被世俗绞杀的悲鸣。而这远远不只是凯瑟琳的问题。对于很多女性来说,成长本身就是一个不断学习如何被接受的过程。你被教导要温和、理性、得体、可爱不过界。 你逐渐学会如何调节自己,让自己更适合这个世界。但在这个过程中,很少有人提醒你,每一次适合都可能意味着一次微小的自我消减。 那些不被鼓励的部分,与生俱来的攻击性,不被理解的野心,坦荡的占有欲、极致的情感表达,这些被压抑的特质从来不会真正的消失,他们要么在心底悄悄腐烂,侵蚀着你的灵魂, 要么在某个瞬间以更激烈的方式反扑,将你拖入自我内耗的深渊。 或许艾米丽博朗特早已看透了这一切,他把那份女性身上无法被驯服的野性全部写进了希斯特利夫身体上, 让他极端偏执、不合逻辑,甚至带着毁灭性的力量。因为他比谁都清楚,被压抑的自我一旦失去出口,就再也不是温和的可能性,而是会反噬自身,摧毁一切的洪流。 艾米丽伯朗特自己就生于那个女性被束缚的时代,一生孤僻,拒绝被驯服, 却也不得不接受世俗的规训。他借凯瑟琳的悲剧质问,凭什么女性的价值要由婚姻与阶层定义?凭什么真实的自我要为世俗的体面陪葬?凭什么女性连忠于自己的权利都要被时代剥夺? 而故事结尾下一代人的和解、野性与文明相融,是作者温柔的期许。真正的完整从来不是二选一的献计,而是让自我与规则共生,让灵魂不必再为世俗屈从。 可凯瑟琳再也找不回最初站在荒原上自由的说出我就是希斯特利夫的自己了。和尚书才懂呼啸山庄的狂风吹的从来不是爱情,是每一个被规训束缚的女性 心底未曾熄灭的对自由自我的渴望,是每一个在世俗期待中挣扎的灵魂对完整自我的深情呼唤,而这份呼唤,穿越百年,依旧振聋发聩。
粉丝1173获赞12.1万



援助中,希斯格利夫暴力作为一种特殊的阶级反抗,而在电影里,他变成了一种对爱的祈求。小说将希斯格利夫的愤怒置于社会结构之中,他是一个被收养的吉普赛契尔,在恩肖家族中始终被处于压迫的位置。 后来他离开山庄制服归来,本应是一场对旧秩序的复仇,但残酷的是,当他从被剥削者变为剥削者之后,他对凯瑟琳、伊莎贝拉阿利顿的伤害与当年辛德雷对他的暴虐来说并无不同。这种复仇最终没有改变任何的社会关系, 只是让压迫换了一种形式继续存在。这也是这部小说最让人痛苦以及绝望的地方。阶级是一种绝望,而电影则弱化了这一层的社会意义。希斯特利夫的归来不再是为了复仇, 而是为了让凯瑟琳看见他。他的暴力不再是反抗,而是一种近乎卑微的求爱。在电影中,最有意思的画面就是,当希斯特利夫回来的后,他再次沦为凯瑟琳的宠物,任他摆布。他身上的狠毒暴力变为了一种祈求爱的形象。当复仇被替换成爱, 呼啸山庄的核心也从阶级悲剧转化为一场爱与悲剧,这也是被观众最为诟病的地方,他将大时代对个人的压迫与痛苦转化为了个人的一场爱与斗争。 夏莱士耐力的角色挖掘在小说中,耐力更多的是一个述说者,他既是见证者,也是劝导者,通过他的讲述,读者逐渐拼凑出两个山庄的历史。 而在电影中,耐力被重新塑造为这场情感悲剧的参与者,他不再是旁观者,而是推动冲突的人。电影赋予他更多的复杂动机,例如四生女的身份带来的自卑与嫉妒。他明知道希斯克利夫在门口偷听他和凯瑟琳讲话, 而他仍在诱骗凯瑟琳说出刺伤希斯克利夫的话语。这种改动强化了人与人之间的情感纠葛,但同时也弱化了凯瑟琳本身的自私与虚荣,使人物的动机略显担保。 电影删减和重塑了多位关键人物,例如小说中的辛德累对希斯克利夫的压迫是他日后复仇的重要动机。小说是这样描述的, 不到两年,恩肖夫人去世,这位小主人已经学会把他父亲当做一个压迫者,而不是当做朋友,而把希斯克利夫当做一个篡夺他父亲情感和他特权的人。但在电影里,这一角色被删除是希斯克利夫的愤怒,缺乏明确的社会来源。 与此同时,恩肖先生的形象也被重新塑造。在小说中,他将希斯特利夫作为宠儿,而在电影中将他描述为一个暴虐的父亲。为了塑造希斯特利夫对凯瑟琳的爱,将恩肖塑造为一个暴虐无道的形象。电影中,当凯瑟琳和希斯特利夫在外躲雨而错过父亲的生辰祝贺时, 希斯特利夫怕恩肖迁怒于凯瑟琳,他独自承担了被恩肖虐待的场景。凯瑟琳后悔自己的任性,让希斯特利夫受伤,他看着希斯特利夫,告诉他永远不会离开他。而当凯瑟琳闭眼时,希斯特利夫深情的望着凯瑟琳。凯瑟琳嘴角一笑。 可以说,为了凸显希瑟利夫对凯瑟琳的情根深重,将小说琢磨最少的恩肖先生进行了重构,给了恩肖先生反复无常、凶残无道的形象,使凯瑟琳和希瑟利夫更像是在同一压迫环境下成长的同盟。这一改动在一定程度上 弱化了小说中的阶级结构,使人物冲突更多集中在了情感层面。 i'm sorry, don't be sorry, don't ever be sorry for me coffee frog do it again and again。 接下来是小说中凯瑟琳的阶级态度。小说是这样描述的,凯瑟琳小姐现在跟她很亲热,可是心得了恨她。 说实话,我也恨他,于是我们就折磨他,可耻的欺负他,因为我还意识不到我的不厚道。而女主人看见他受委屈,也从来没有替他说过一句话。这句话是耐力向洛克乌德讲述希斯特利夫的故事的话语。从这句话语我们可以看出, 小说中的希斯特利夫纵是被恩肖先生买回来作为名义上的洋子,实际上还是一个奴隶,是一个需要臣服于恩肖先生一家栖下的。 凯瑟琳作为和希斯特利夫最亲密的人,也没有想过帮他说一句话。因为凯瑟琳本质上是一个商位者,他并没有从心底认为希斯特利夫是和他同等地位的人。而在长久的压抑受辱的生活中的希斯特利夫,他显得忧郁敏感, 而此时凯瑟琳只要稍微对他好一点,他就会认为得到了全世界的垂青。所以当凯瑟琳为了生活选择爱的架势,他才会意识到原来权力是如此重要,也促使他想要通过权力来掌握凯瑟琳, 于是他不惜用残酷的手段来进行复仇。他被私有制社会所摒弃,却仍旧用私有制的社会斗争手段来进行反抗。他没有财产,却掠夺财产,自己成了庄园主。 他自幼被新的类嘲弄、贬低、辱骂,被人降到一个乡巴佬的仆人地位,若干年他归来后又反过来以其人之道向其泽哈雷顿进行报复, 结果他的胜利必然等于他自己精神上的失败。最无法说服我的是结局,结局落在了凯瑟琳的去世,希斯格利夫永失我爱。小说中,希斯格利夫见到了病重的凯瑟琳,对着他说着残忍的话语, 你现在才使我明白你曾经多么残酷,残酷又虚伪。你过去为什么瞧不起我呢?你为什么欺骗你自己的心呢?我没有一句安慰的话,这是你应得的,你害死了你自己。 从这段话可以看出,希斯特利夫对于凯瑟琳给予他的伤害的报复已经到了疯狂的地步,他宁愿说起让双方痛苦折磨的话语,也不愿说上一句安慰的话。 正是这样的话,让凯瑟琳无法承受他暴汗离开人世。但希斯特利夫并没有想过放过他,他挖开凯瑟琳的坟墓,并且将他的仇恨带给了下一代,他不断的疯狂的折磨着所有人,而电影中选择了一个截然不同的方式。 凯瑟琳死后,希斯特利夫只是抱着他,没有疯狂,没有诅咒,只剩下一种温和的悲伤。这种改变让呼啸山庄不再是一场毁灭性的人性斗争,他只是变为了一场失去爱情的个人斗争。 i do not go, oh, i do not go!

新版护校山庄以苍茫荒凉的荒原开场,用浓烈的情绪和极具冲击力的画面重新演绎了这部经典文学作品。与原著完整讲述两代人命运不同,这部电影只选举了希斯特利夫与凯瑟琳的爱恨纠葛,情感更集中,冲突更激烈, 同时也充满了大胆、夸张甚至有些滑稽的改变,让人在感受悲剧的同时,也忍不住被一些出人意料的情节逗笑。影片讲述了孤儿希斯特利夫被山庄老主人恩效收养,与小姐凯瑟琳在荒野中一同长大,两人灵魂相依,爱得炙热而疯狂。然而 世俗的身份差距让凯瑟琳最终选择嫁给家境优沃的林顿。被背叛的希斯克里夫愤然离开,多年后带着财富与刻骨恨意归来,开始了一场偏执又极端的复仇。为了报复林顿,他故意接近并娶了林顿的妹妹伊莎白拉,将所有愤怒都发泄在他身上。这部电影的改编十分大胆, 加入了许多援助完全没有的情节,其中最让人意外又觉得好笑的便是老安笑临终前醉酒亲吻希斯特里夫的一幕。援助里,老主人只是格外偏爱这个孤儿,可电影却将这段关系处理的格外扭曲。老父亲喝的酩酊大醉, 情绪彻底失控,对着希斯特里夫落下一吻,更像是压抑一生的占有欲与偏执在死前的爆发。这个镜头来的突然又诡异, 与原著氛围相去甚远,观看时甚至让人觉得有些滑稽。更让人哭笑不得的是希斯特利夫对伊莎贝拉的讲虐待,在原著中,他对伊莎贝拉是真正的家暴与精神摧残, 残忍又冰冷。但在这部电影里,他并没有真正下狠手伤害对方,更多是用荒诞的方式进行羞辱与控制。他强迫伊莎贝拉在监视下写信, 说出违心的话,甚至让他趴在地上扮狗学狗叫,用近乎恶作剧的方式折磨他。这些情节虽然增强了戏剧冲突,却也显得夸张又搞笑,大大渲染了原著中沉重压抑的悲剧色彩。影片在画面与氛围营造上十分出色, 荒原的辽阔与苍凉,人物内心的疯狂与破碎都被镜头精准呈现,让演员扮演的耐力、冷静、沉默,以旁观者的视角注视着整场悲剧,为故事增添了一丝独特的气质。但为了追求刺激, 电影加入了太多刻意的原创情节,人物行为过于戏剧化,反而冲淡了原著深刻的人性思考。总体来看,新版沪剧山庄 是一部风格强烈、情绪饱满的爱情悲剧。他没有忠于原著的细节,却抓住了故事最核心的气质, 爱到极致,痛到极致,偏执到极致。那些搞笑又离谱的改编,虽然偏离了经典,却也让这部电影拥有了独一无二的记忆点。呼啸的风吹过荒原, 带走了生命,却吹不散那些深刻入骨的爱与恨。这本改编或许不够严谨,却足够浓烈,足够特别,让人在看完之后久久无法平静。


如果你心里也有一个就是忘不掉,就是过不去的人,就去读湖小山庄这本书,用一个撕心裂肺的故事告诉你,人最可怕的不是失去谁,而是弄丢了自己。你有没有这样的感觉,那个人,那件事明明已经过去了, 但你总在深夜反复想,在脑海里重演无数遍。如果当初你甚至分不清你是在想他,还是在享受这种自我折磨的痛苦,你以为这叫深情?错了,这叫上瘾。 呼啸山庄里的男女主角,就是这种上瘾的极端模样。希斯特利夫和凯瑟琳从小在荒原长大,像两棵缠绕着长的树,凯瑟琳甚至说,他比我更像我自己。 所以当凯瑟琳为了体面嫁给了别人,对希斯特利夫来说,这等于他自己的一部分死掉了。他后来所有的报复,夺人家产,折磨下一代,都不是为了爱,而是为了愤怒。你凭什么把我弄丢的那部分我给毁了?他用一辈子去证明一件事,没有你,我的一切包括我都可以不要 了。这本书的伟大就在于,他不评价对错,只是把这种没了你我就不是我的可怕执念,血淋淋的演给你看。 结果就是,两座山庄,两代人全被拖进了仇恨和痛苦的泥潭,没有赢家。他给我们普通人的警告是,当你把全部快乐和意义都拴在另一个人身上时,你就已经把自己关进了胡小山庄,那里中年刮着愤怒和痛苦的风,而你是自己唯一的囚徒。 所以,读呼啸山庄不是去看一个古老的爱情悲剧,是让你照一次灵魂的 x 光,看看自己心里有没有住着一个小希斯特利夫?那个因为不甘心而宁愿用一生去惩罚所有人, 其实第一个惩罚的就是自己的可怜的自己。读完它下次再为谁辗转反侧时,你会多一分警觉。我到底是在爱还是在自毁?


我真的不懂为什么老师说呼啸山庄是一本爱情小说。谁家爱情小说写成这个样子?谁家爱情小说前三分之一,呃,就三分之一的篇幅写到了男主和女主,而且这三分之一的篇幅还包括男主和女主的爸爸哥哥,还有现任的爱恨情仇。 篇幅太少了吧,而且他真的爱他吗?凯瑟琳就剩了什么?就剩一个哥哥,他是在乎他哥哥的,还剩了一个侄子,还有自己生下了个女儿,然后呢,男主就是挨个往死里弄, 他奈何不了凯瑟琳的现任林顿,所以没怎么折磨他,但是啊,他哥哥被他整的酗酒而死,他侄子被他变成一个就是 文盲暴徒,然后凯瑟琳的女儿呢?他就使计谋把凯瑟琳女儿的家产给夺走了,然后还让他嫁给自己已经快被自己吓死,然后身体也要磊落的不行的,要快要病死的儿子, 还把他囚禁起来了。谁家好人是这么爱爱人的?而且我觉得这个人他就是心理变态,我不觉得一个变态能给出什么好的爱情, 他变态到什么程度,他自己的亲生儿子,他知道自己亲生儿子还活着,还存在这么一个儿子的时候,他哇,他兴奋死了,他就觉得我就可以把让我的血统凌驾于其他人的血统之上,然后他把他儿子给弄过来恐吓,然后让他跟凯瑟琳的女儿发生什么爱情关系,然后妈呀,他儿子已经快给他吓疯掉了,就是一直在 就是一直在鞭策他儿子,那么去做他儿子的一完全不感兴趣,现在凯瑟琳他女儿也不是很感兴趣,但是 所以那个他就直接就是下死手了,一个是囚禁,一个是威胁,一个是呃,使用暴力。哇,我觉得这种变态不可能 有什么给,能给出什么爱情吧,他儿子最后就是被他快吓疯了,在那个房间里面他也没有请什么医生,然后就让凯瑟琳的女儿就直接看着那个他儿子怎么死的。我去,这标准的变态吧。嗯, 我觉得这本书它就是一个记录了相如何拐卖妇女儿童的一个犯罪实录,他就是讲为什么会有这种变态存在,就是因为呼啸山庄那个地方太偏僻了,太封闭了,法律、教育、舆论,任何援助都进不来,所以才能让那个男主在那里为非作歹, 发往宽途一整个。为什么要说那是爱情小说呀,我的天呐,谁家爱情谈成这样谁去谈吧。我的天啊。

今天分享的是湖小山庄,我对林墩的爱像是树林中的叶子,我完全知道在冬天变化树木的时候,时光便会变化叶子。我对希茨克利夫的爱恰似下面恒久不变的岩石。 虽然看起来他给你的愉快并不多,可是这点愉快却是必须的耐力。我就是希斯特里夫,他永远永远的在我心里并不是作为一种乐趣,正如我对我自己永远不是一种乐趣,而是作为我自身的存在。 我这么爱他,并不是因为他长得英俊,而是因为他比我更像我自己。不管我们的灵魂是什么做的,他的和我的是完全一样的。 在我的生活中,他是我最强的思念。如果别的一切都毁灭了,而他还留下来,我就能继续活下去。如果别的一切都留下来,而他却给消灭了, 这个世界对于我就将成为一个极陌生的地方,我不会像是他的一部分,我只是想说,天堂不是我的家园,流泪心碎后,我要重返人间。