呼啸山庄删改多吗

二零二六版的呼啸山庄正在热映，我中午去看了一条视频给你讲清楚为什么有部分观众看完会觉得很怪，以及如果你还没有读过原著，为什么一定该看看这本世界十大名著之一呼啸山庄。从厚度来看的话，原著小说大概是四百五十页左右，而这么厚，但是电影呈现出来的保守一点说五分之一都不到。 电影画面很美，氛围感极强，女主的演技非常在线，但让很多原著粉感到疑惑甚至愤怒的时，这部电影怎么就把一本横跨两代人的经典文学拍成了两个人的虐恋？ 原著里是有两代人的爱恨情仇，而电影直接把第二代全部都删了，故事在第一代就戛然而止。原著的后半段才是这本书真正的厚重所在。电影还删掉了太多东西，那些你看的时候隐约着的厚重所在。电影还删掉了太多东西，那些你看的管家内力只是个旁观者、述说者。 可你在电影里没有发现，他好像一直在推动什么，装造光影都刻意的把他反派还还有女配伊莎贝尔，在书里是个非常单纯的女孩，可你在看电影的时候有没有觉得他很别扭， 很怪异，有种扭曲感。书里的一个重要角色，凯瑟琳的哥哥辛德雷，他是核心的反派，他是造成希克里夫性格的核心角色之一，但在电影里面被完全删除。 电影是把书里的善良养父直接谋改成了酗酒暴力的家长。原著中复仇的情节几乎被全部删除，所以你可能会感觉只是浓浓的情绪宣泄原著中贯穿史末的非常阴森的那个老仆人，被完全改掉了，那些营造氛围的超自然部分电影里面全部都不在。 所以，如果你看完电影觉得，哎，这个故事好奇怪，怎么这么薄？是因为他真的被削薄了。那这本书到底讲的是什么？一个被收养的小男孩和呼啸山庄装组的女儿。 他们从小在荒原一起长大，是彼此唯一的同类，性格相反，内在却极微相似。可后来，她嫁给了别人，她走了，再回来时，心里似乎只剩下了恨。这场裹挟着爱与恨的复仇，究竟会走向哪里？全书的主要情节就是围绕男主角的恨与复仇展开的。 二零零零年，五大洲十万读者票选世界十大名著之一，五小山庄是第四名。毛姆说，我不知道还有哪一部小说如此惊人的描述了爱情中的痛苦、迷恋、残酷和执着。 去年又重读了一遍，读完进了一段话，全员病态一面。希斯特里夫是文学史上最强的 n p、 d 之一，充满厌恶，可根本没有办法拒绝把它读完。 凯瑟琳说，他比我更像我自己。不是甜蜜，是必须，不是浪漫，是命后乱。这版插图镇藏版做的非常好，封面摸上去就是荒原的质感，用的是绿皮色草木纸烫金。书名 书口三面喷绘式刷边，是杰克古堡级插画大师幕下的两幅作品，孙志理一本从一九九一年到二零一四年， 从艺和反腐兄弟呈现在你面前。杜拉科的插画瑰丽而充满神秘感。看完电影，你觉得很美，想看看更美的，你觉得很薄，想看看更厚的，或者你只是想知道这本书凭什么被叫做世界名著，那就翻开它，祝您阅读有收获。

援助中，希斯格利夫暴力作为一种特殊的阶级反抗，而在电影里，他变成了一种对爱的祈求。小说将希斯格利夫的愤怒置于社会结构之中，他是一个被收养的吉普赛契尔，在恩肖家族中始终被处于压迫的位置。 后来他离开山庄制服归来，本应是一场对旧秩序的复仇，但残酷的是，当他从被剥削者变为剥削者之后，他对凯瑟琳、伊莎贝拉阿利顿的伤害与当年辛德雷对他的暴虐来说并无不同。这种复仇最终没有改变任何的社会关系， 只是让压迫换了一种形式继续存在。这也是这部小说最让人痛苦以及绝望的地方。阶级是一种绝望，而电影则弱化了这一层的社会意义。希斯特利夫的归来不再是为了复仇， 而是为了让凯瑟琳看见他。他的暴力不再是反抗，而是一种近乎卑微的求爱。在电影中，最有意思的画面就是，当希斯特利夫回来的后，他再次沦为凯瑟琳的宠物，任他摆布。他身上的狠毒暴力变为了一种祈求爱的形象。当复仇被替换成爱， 呼啸山庄的核心也从阶级悲剧转化为一场爱与悲剧，这也是被观众最为诟病的地方，他将大时代对个人的压迫与痛苦转化为了个人的一场爱与斗争。 夏莱士耐力的角色挖掘在小说中，耐力更多的是一个述说者，他既是见证者，也是劝导者，通过他的讲述，读者逐渐拼凑出两个山庄的历史。 而在电影中，耐力被重新塑造为这场情感悲剧的参与者，他不再是旁观者，而是推动冲突的人。电影赋予他更多的复杂动机，例如四生女的身份带来的自卑与嫉妒。他明知道希斯克利夫在门口偷听他和凯瑟琳讲话， 而他仍在诱骗凯瑟琳说出刺伤希斯克利夫的话语。这种改动强化了人与人之间的情感纠葛，但同时也弱化了凯瑟琳本身的自私与虚荣，使人物的动机略显担保。 电影删减和重塑了多位关键人物，例如小说中的辛德累对希斯克利夫的压迫是他日后复仇的重要动机。小说是这样描述的， 不到两年，恩肖夫人去世，这位小主人已经学会把他父亲当做一个压迫者，而不是当做朋友，而把希斯克利夫当做一个篡夺他父亲情感和他特权的人。但在电影里，这一角色被删除是希斯克利夫的愤怒，缺乏明确的社会来源。 与此同时，恩肖先生的形象也被重新塑造。在小说中，他将希斯特利夫作为宠儿，而在电影中将他描述为一个暴虐的父亲。为了塑造希斯特利夫对凯瑟琳的爱，将恩肖塑造为一个暴虐无道的形象。电影中，当凯瑟琳和希斯特利夫在外躲雨而错过父亲的生辰祝贺时， 希斯特利夫怕恩肖迁怒于凯瑟琳，他独自承担了被恩肖虐待的场景。凯瑟琳后悔自己的任性，让希斯特利夫受伤，他看着希斯特利夫，告诉他永远不会离开他。而当凯瑟琳闭眼时，希斯特利夫深情的望着凯瑟琳。凯瑟琳嘴角一笑。 可以说，为了凸显希瑟利夫对凯瑟琳的情根深重，将小说琢磨最少的恩肖先生进行了重构，给了恩肖先生反复无常、凶残无道的形象，使凯瑟琳和希瑟利夫更像是在同一压迫环境下成长的同盟。这一改动在一定程度上 弱化了小说中的阶级结构，使人物冲突更多集中在了情感层面。 i'm sorry， don't be sorry， don't ever be sorry for me coffee frog do it again and again。 接下来是小说中凯瑟琳的阶级态度。小说是这样描述的，凯瑟琳小姐现在跟她很亲热，可是心得了恨她。 说实话，我也恨他，于是我们就折磨他，可耻的欺负他，因为我还意识不到我的不厚道。而女主人看见他受委屈，也从来没有替他说过一句话。这句话是耐力向洛克乌德讲述希斯特利夫的故事的话语。从这句话语我们可以看出， 小说中的希斯特利夫纵是被恩肖先生买回来作为名义上的洋子，实际上还是一个奴隶，是一个需要臣服于恩肖先生一家栖下的。 凯瑟琳作为和希斯特利夫最亲密的人，也没有想过帮他说一句话。因为凯瑟琳本质上是一个商位者，他并没有从心底认为希斯特利夫是和他同等地位的人。而在长久的压抑受辱的生活中的希斯特利夫，他显得忧郁敏感， 而此时凯瑟琳只要稍微对他好一点，他就会认为得到了全世界的垂青。所以当凯瑟琳为了生活选择爱的架势，他才会意识到原来权力是如此重要，也促使他想要通过权力来掌握凯瑟琳， 于是他不惜用残酷的手段来进行复仇。他被私有制社会所摒弃，却仍旧用私有制的社会斗争手段来进行反抗。他没有财产，却掠夺财产，自己成了庄园主。 他自幼被新的类嘲弄、贬低、辱骂，被人降到一个乡巴佬的仆人地位，若干年他归来后又反过来以其人之道向其泽哈雷顿进行报复， 结果他的胜利必然等于他自己精神上的失败。最无法说服我的是结局，结局落在了凯瑟琳的去世，希斯格利夫永失我爱。小说中，希斯格利夫见到了病重的凯瑟琳，对着他说着残忍的话语， 你现在才使我明白你曾经多么残酷，残酷又虚伪。你过去为什么瞧不起我呢？你为什么欺骗你自己的心呢？我没有一句安慰的话，这是你应得的，你害死了你自己。 从这段话可以看出，希斯特利夫对于凯瑟琳给予他的伤害的报复已经到了疯狂的地步，他宁愿说起让双方痛苦折磨的话语，也不愿说上一句安慰的话。 正是这样的话，让凯瑟琳无法承受他暴汗离开人世。但希斯特利夫并没有想过放过他，他挖开凯瑟琳的坟墓，并且将他的仇恨带给了下一代，他不断的疯狂的折磨着所有人，而电影中选择了一个截然不同的方式。 凯瑟琳死后，希斯特利夫只是抱着他，没有疯狂，没有诅咒，只剩下一种温和的悲伤。这种改变让呼啸山庄不再是一场毁灭性的人性斗争，他只是变为了一场失去爱情的个人斗争。 i do not go， oh， i do not go！

看了原著才发现，完整无删改的呼啸山庄或许永远只能存在于小说里，他曾被整个文坛痛骂粗鄙，也是英国文学史上最疯的并交文学。而这次推出的是后浪的插图珍藏版。整本书在装帧上非常贴合作品气质，封面使用绿皮色草木纸，表面带着自然粗粒的肌理，看起来就像被风雨反复侵蚀过的荒原， 与小说中音域狂野的氛围高度呼应。封面图案使用烫印与压凹工艺，细节处理十分精致。三面书口则采用整体彩绘喷绘刷边设计，画面是一位被石楠花缠绕的女性形象，象征凯瑟琳与希斯特利夫那种纠缠一生、无法割裂的情感关系。而人物手中的技花则隐喻着极端、尖锐甚至带有毁灭意味的爱情。 文本方面采用著名翻译家孙志礼先生的经典一本，一文语言流畅准确，在保持文学性的同时也兼顾阅读体验，能够很好的呈现原著的情绪与力量。全书约四百多页，纸张厚实，版式清晰舒适，阅读体验相当友好。书 中还收入了插画黄金时代大师埃德蒙杜拉克在一九零五年为博朗特姐妹作品集绘制的珍贵彩色插图，画面色彩浓烈而神秘，人物与环境充满戏剧张力，与小说中压抑狂烈的情感氛围非常契合。 呼啸山庄所讲述的是一种近乎失控的情感狂野、偏执、嗜猎、爱与恨在同一条轨道上疯狂推进，既像一场席卷一切的风暴，也像一段跨越两代人的复仇史诗。 健康的爱情固然令人羡慕，但文学中那些扭曲极端的爱情，往往更加震撼人心。很多人年轻时读不懂它，甚至觉得荒唐，可当经历过时间与情感的磨砺，再回头阅读，反而会读得酣畅淋漓。而这版无论是装帧质感还是收藏价值都非常好，既适合静心阅读，也适合长期珍藏，趁着还有库存，可以直接入手。

新版护校山庄以苍茫荒凉的荒原开场，用浓烈的情绪和极具冲击力的画面重新演绎了这部经典文学作品。与原著完整讲述两代人命运不同，这部电影只选举了希斯特利夫与凯瑟琳的爱恨纠葛，情感更集中，冲突更激烈， 同时也充满了大胆、夸张甚至有些滑稽的改变，让人在感受悲剧的同时，也忍不住被一些出人意料的情节逗笑。影片讲述了孤儿希斯特利夫被山庄老主人恩效收养，与小姐凯瑟琳在荒野中一同长大，两人灵魂相依，爱得炙热而疯狂。然而 世俗的身份差距让凯瑟琳最终选择嫁给家境优沃的林顿。被背叛的希斯克里夫愤然离开，多年后带着财富与刻骨恨意归来，开始了一场偏执又极端的复仇。为了报复林顿，他故意接近并娶了林顿的妹妹伊莎白拉，将所有愤怒都发泄在他身上。这部电影的改编十分大胆， 加入了许多援助完全没有的情节，其中最让人意外又觉得好笑的便是老安笑临终前醉酒亲吻希斯特里夫的一幕。援助里，老主人只是格外偏爱这个孤儿，可电影却将这段关系处理的格外扭曲。老父亲喝的酩酊大醉， 情绪彻底失控，对着希斯特里夫落下一吻，更像是压抑一生的占有欲与偏执在死前的爆发。这个镜头来的突然又诡异， 与原著氛围相去甚远，观看时甚至让人觉得有些滑稽。更让人哭笑不得的是希斯特利夫对伊莎贝拉的讲虐待，在原著中，他对伊莎贝拉是真正的家暴与精神摧残， 残忍又冰冷。但在这部电影里，他并没有真正下狠手伤害对方，更多是用荒诞的方式进行羞辱与控制。他强迫伊莎贝拉在监视下写信， 说出违心的话，甚至让他趴在地上扮狗学狗叫，用近乎恶作剧的方式折磨他。这些情节虽然增强了戏剧冲突，却也显得夸张又搞笑，大大渲染了原著中沉重压抑的悲剧色彩。影片在画面与氛围营造上十分出色， 荒原的辽阔与苍凉，人物内心的疯狂与破碎都被镜头精准呈现，让演员扮演的耐力、冷静、沉默，以旁观者的视角注视着整场悲剧，为故事增添了一丝独特的气质。但为了追求刺激， 电影加入了太多刻意的原创情节，人物行为过于戏剧化，反而冲淡了原著深刻的人性思考。总体来看，新版沪剧山庄 是一部风格强烈、情绪饱满的爱情悲剧。他没有忠于原著的细节，却抓住了故事最核心的气质， 爱到极致，痛到极致，偏执到极致。那些搞笑又离谱的改编，虽然偏离了经典，却也让这部电影拥有了独一无二的记忆点。呼啸的风吹过荒原， 带走了生命，却吹不散那些深刻入骨的爱与恨。这本改编或许不够严谨，却足够浓烈，足够特别，让人在看完之后久久无法平静。

大家都知道名著好，但名著太难读了。二零二六年，我们一起读完五十二本人这一生不能不读的世界名著。一周一本，包听包懂。第九本，我们来聊一部很特别的小说，艾米丽博朗特的护校山庄。 为什么说他特别？因为文学史上写爱情的小说太多了，但写的这么风批的只有这一部。有人说自己八字不够硬，看完他病了三天，整本书几乎找不到一个正常人，男女主两个人爱到骨头里，也恨到骨头里。 一段失控的封闭爱情，究竟能把人毁成什么样？话不多说，我们现在就开始。故事发生在英格兰北部约克郡的荒原上，那里有两座庄园，一座叫呼啸山庄，一座叫画眉田庄。 光听名字，你就能感受到气质的不同。呼啸山庄带着风的呼啸，粗犷荒凉。画眉田庄是小鸟在婉转歌唱，温柔文雅。 整个故事就是在这两个世界的不断撕扯间展开的。一切的起点是呼啸山庄的老主人恩肖先生从利物浦街头带回了一个孩子。 这孩子又脏又黑，穿的破破烂烂的，只会私下呆望，叽里咕噜的说些没人能听得懂的话。恩肖用自己一个夭折孩子的名字给他取名希斯克里夫 heif 这个词， heif 是 荒原， cliff 是 悬崖的意思， 像是某种宿命般的暗示。从名字开始，这孩子就注定了要像荒原上的悬崖一样粗犷坚硬的活着。然而，这个外来者的到来立刻打破了山庄的平衡。 恩肖的儿子辛德利恨透了他，因为父亲把本该属于自己的爱给了这个来路不明的契儿，但恩肖的女儿凯瑟琳却和他天生的气味相投。 他们两个就像荒原上的两株野草，每天一起跑进旷野，从清晨玩到日落。没有规矩，没有束缚，只有风和自由。凯瑟琳后来说过一句话，她说，我就是希斯克列夫，他永远永远在我心里。 两个人像是同一块岩石里劈出来的两半，本就一体。但好景不长，父亲恩肖去世后，辛德利继承了山庄。他第一件事就是把习斯科利夫打回原形，降格为仆人，强迫他干最重的活，不准他再靠近凯瑟琳， 一个曾经被当做家人的孩子，一夜之间沦为最低层的仆人，这种落差比从未拥有更加残酷。 就在这时候，凯瑟琳误打误撞的闯进了画眉田庄，认识了小主人林顿。林顿家境优沃，文质彬彬，温文尔雅，和希斯特列夫完全是两个世界的人。 凯瑟琳被那个世界吸引了，他开始学着举止端庄，说话轻柔，慢慢的变成了一个上流社会认可的小淑女。到了出嫁的年龄，凯瑟琳面临选择，一边是一无所有的希斯特列夫，一边是有钱有势的林顿。 那天他跟管家耐力说过这样一段话，嫁给斯斯科利弗就会降低我的身份。但凯瑟琳没想到的是，他这番话有人偷偷听见了。斯斯科利弗就坐在后面的高背靠椅上，被椅背挡住了，他起身悄悄溜了出去，消失在茫茫夜色中。 他不知道，在他离开的那一刻，凯瑟琳画风一转，说出了那段关于叶子和岩石的话。 我对林顿的爱，像是树林中的叶子，我完全晓得，在冬天改变树木的时候，时光便会改变叶子。我对斯克利夫的爱，恰似下面恒久不变的岩石。虽然看起来他给你的愉快并不多，可是这点愉快却是必须的。 他知道叶子总会凋落，但岩石恒久不变。但最后他还是选了林顿， 因为他是这么打算的，嫁给林顿后，用画眉填妆的财富和地位来帮助斯斯科利夫高升，并且把他安置在他哥哥无权过问的地位，这样就两全其美了。 我时不时会想，如果当时斯斯科利夫多等了一分钟，听完了这段话，结局会不会不一样呢？这个问题没有答案，但他像一根刺扎在了整个故事里，再也拔不出来。 三年后，希斯科利弗回来了。原著里描述他长成了一个高高的，强壮的，身材很好的人，举止简直是庄重，不带一点粗野。 没人知道这三年他去了哪里，做了什么，书里刻意不写，但他回来是复仇来的。就跟基督山伯爵那样，他第一个要对付的就是当年那个虐待自己的辛德利。 新得利这时已经酗酒赌博，挥霍了大半家产。希斯科利夫就这样看着，陪他赌博，耐心的等等他把呼啸山庄一点一点的抵押给自己，然后眼睁睁的看着他在极度的绝望中大醉而死。更狠的是，新得利有个儿子叫哈利顿。 斯科利弗把这孩子留在身边，刻意不让他读书，逼他干粗活，用尽一切办法让仇人的孩子重复自己当年受过的屈辱。 他在用这个孩子来镜像自己的童年，这就是仇恨的运作方式，仇恨不会就此停止，他会找一个新的容器继续流传下去。斯科利弗回来之后，也与凯瑟琳重逢了， 两人旧情燃起，秘密相见。凯瑟琳被夹在丈夫和旧爱中间，精神开始一点点崩溃。她说过一句话，读来令人心碎。 从此以后，我从原来的世界被放逐出来，成了流浪人。但愿我重新是个女孩子，野蛮、顽强、自由，任何伤害只会使我大笑，不会压得我发疯。 他知道，这些年来，他失去了自我，野蛮、顽强、自由，这些才是他真正的底色。但画眉田庄的生活把他的天性关进了笼子，而他自己也亲手把门给锁上了。 后来，凯瑟琳病重临终前，他和斯斯科利夫有过最后一次相见。他对斯斯科利夫说，你和林顿把我的心都弄碎了。斯斯科利夫，你毁了他的方式是抛弃他，他毁了他的方式是想让他保持良善。 而希斯克列夫则是控诉着凯瑟琳当年的背叛。你现在才使我明白，你曾经是多么残酷，残酷又虚伪。你过去为什么瞧不起我呢？你为什么欺骗你自己的心呢？凯蒂， 我没有一句安慰的话，这是你应得的，你害死了你自己。在两人诀别后的那个夜晚，十二点的钟声敲响，凯瑟琳生下了女儿小凯蒂， 两个小时后，他便客然尝试。凯瑟琳死后，希斯科利弗跪在他的坟前，他说的话令我难忘，你能安睡，我却不能。你说，我杀了你，鬼魂也好，天使也好，千万不要离开 我。在那一刻，他的悲痛是真实的，他的爱也是真实的。他只想凯瑟琳陪在他身边， 如果他就停在这里，停在这份悲痛里，然后放下仇恨，结局会不会又不一样呢？可惜，他没有。悲痛在他身体里变成了另一种东西，仿佛跟身体长在了一起。 凯瑟琳死后，希斯特利弗的复仇进入了第二阶段，他更冷静，也更残酷。 林顿家的妹妹伊莎贝拉对斯斯科利夫动了心。斯斯科利夫抓住了这个机会，他哄骗伊莎贝拉，让他以为他爱他，骗他私奔。私奔当晚，他就把伊莎贝拉从画眉田庄带出来的小狗用手绢掉在门沟上，差点勒死。 伊莎贝拉还沉浸在爱情的幻想里，但斯斯科利夫的意思很清楚，我愿把属于他家的个个都吊死。 他恨的不是这只小狗，他恨的是那个家族。小狗只是他手边第一个能下手的，属于那个世界的活物。在娶他为妻之后，斯斯科利夫就把伊莎贝拉囚禁在护校山庄，日夜折磨。 伊莎贝拉曾在写给管家耐力的信里说，一只老虎或一条毒蛇，使我引起的恐怖也抵不上他所引起的。 后来，趁着灵顿病危，希斯科利弗又逼迫灵顿的女儿小凯蒂嫁给了自己那个体弱多病的儿子。 既然我跟你的母亲无缘，那么你就跟我的孩子结合吧。这是泄愤，也是算计。 等灵顿一死，画眉、填妆也归了他。这时，两座庄园全部到手，他用了上流社会最熟悉的两把刀，资本和联姻，把那个曾经羞辱他的世界彻底掏空。 按说这应该是他最意气风发的时刻，但小说写到这里，气氛突然就变了。希斯科利夫的儿子不久就死了。两座空荡荡的庄园里，住着的都是他仇人的后代情敌林顿和凯瑟琳的女儿小凯蒂，还有仇人辛德利的儿子哈利顿。 然后有一天，他看见了一个画面，小凯蒂在教哈利顿读书。年轻人坐在桌旁，小凯蒂站在他身后，俯身指导他的拳法，有时和他的棕色头发混在一起。 希斯科利弗愣住了，因为他看见这两个年轻人的眼睛。哈利顿的、小凯蒂的，都和凯瑟琳的一模一样。 原著里写，从那之后，他突然无法再进食，无法再开口说话。他在屋子里走来走去，走来走去，像是一个人在自己的梦里迷了路。他跟管家耐力说，我的复仇之心消失了，我不再想要毁掉他们了。 那件事毫无意义。此后，他不再吃东西，开始生病。此前一夜，窗户开着，雨水打进来。第二天早上，管家耐力发现他仰卧在床上一动不动。 雨水冲洗了他的脸和脖子。耐力想给他合眼，合不上。那双眼睛像是还在凝视着什么。 他分开的嘴唇和白牙齿看上去像在笑，又像在嘲小，说不清是释然还是讽刺。他被埋在凯瑟琳的墓旁，两人之间的棺木有一块侧板是提前打通的。 这是他生前交代的故事的叙述着。洛克乌德在小说的末尾站在三座墓碑前，看飞蛾在草间低低吹拂。他喃喃自语， 有谁会相信，在这片宁静土地下长眠的人，竟会有并不安宁的睡眠？故事到这里就结束了，但有一个问题我一直想不清楚，凯瑟琳和希斯科利夫究竟是被谁毁掉的？辛德利林顿阶级社会 都是，但又都不全是。我后来想明白了一件事，最根本的原因是他们每个人身体里都住着两个自己，一个是本能的自己，一个是被规训出来的自己。而这对应着的，也正是我们开头提到的呼啸山庄和画眉田庄的不同特质。 一个是天然纯粹的粗犷荒凉，一个是人为造景后的温柔文雅。这两个截然不同的环境，造就了他们身上不同的自己，而这两个自己一辈子都在互相撕扯。 先说凯瑟琳，他身上有两股力量在较劲，一股是野的，他迷恋荒原，渴望自由，不愿被任何规则束缚，这是他与生俱来的天性。 另一股是被驯化过的画眉甜妆的优雅，上流社会的体面。那些关于一个女人应该怎样活的规矩， 希斯克利夫也是一样的撕裂。他本来是荒原上的野孩子，粗犷直接，有什么说什么， 但为了复仇，他硬生生把自己打造成了上流社会的身世，用财富、婚姻、继承权来运作仇恨。到最后，他拥有了两座庄园的一切，却发现那些东西从来不是他真正想要的。 他们身上的这两个字迹，就是弗洛伊德所说的本我和超我的冲突。本我是最原始的欲望和冲动，他是人天生就有的遵循快乐原则，只想要及时的满足，不管什么道德规矩。 而超我是社会规则塑造出来的那一层，告诉你你应该怎样，你不能怎样。 在这两者之间，还有一个角色叫自我，他是协调者，是裁判，负责在本能和归训之间找到一条现实中走的通的路。 凯瑟琳和希斯科利夫的悲剧就在于他们身上的本我，超我打的太剧烈了，而那个本该出来调停的自我，从来没有真正出来过。 更残忍的是，十九世纪的英国社会根本不给他们留有让自我做选择的余地。尤其是对凯瑟琳来说， 那个时代的女性几乎没有出路，因为他们没有继承权，不能工作，他能做的只有选一个男人嫁掉，然后用这段婚姻来定义自己是谁。他不是没有挣扎过，他只是输了。 那我们呢？我们当然比凯瑟琳自由的多，我们可以工作，可以和相爱的人结婚，也可以选择不婚，可以做很多他想都不敢想的事。 你有没有过这样的时候，某件事明明让你觉得很对，很真实，很像自己，但你把它压了下去，因为他不够体面，因为不知道别人会怎么看，或者只是单纯觉得现在还不是时候。 然后你跟自己说，等稳了，等够了，等到了某个节点，再去做那个真正的自己。 结果那个节点一推再推，最后悄悄变成了再也不提。这就是本我和超我的拉锯，他每天都在我们身上发生，每一次算了吧，都是超我赢了一轮，每一次管他呢，都是本我挣脱了一下。 但大多数时候我们都意识不到，他只是会让你在某一天突然发觉自己活成了一个很安全，很得体，但跟自己内心越来越远的人。但读完这本书，我想说的不是要忠于自己这种听起来很正确的话， 我想说的是，你可以听从天性放浪形骸之外，活得野一点，烈一点，你也可以顺从规则，活得稳一点，安全一点。这些都没有对错之分，但你要清楚，你选的是哪一个，你放下的又是哪一个。 因为我们多年后回忆过往，也许最遗憾的不是我们选错了，而是我们从头到尾都没有真正选过。好了，今天的解读就到这里了，我是康宁，感谢你的点赞与关注，我们下期再见！

上一部让我看的抓耳挠腮坐卧不宁的电影还是红楼梦之金玉良缘。彼时我以为这种套着名著外壳讲述风月故事的电影很难有第二部，结果二六版胡啸山庄的电影一出，我就知道是我太天真了。 这部胡啸山庄套着精致的外壳，比一眼烂的金玉良缘还要腥臭。选角上的离谱男主歪嘴龙王， 年轻白皙的男二变成了四十岁巴基斯坦一。原本纯洁勇敢的女二总让我觉得他智商有些问题， 但情节上的离谱多到让我不知从何下手。原著中女主的父亲老恩肖虽然是个不容置疑的大家长，但本色还是善良的，所以他才会把男主捡回来，并给了他以示长子的名字希斯特里夫。 而男主的屈辱则来自于电影中被完全删掉的角色辛德雷。辛德雷是女主的哥哥老恩肖的亲生儿子，由于老恩肖对希斯特里夫的疼爱超过了亲子，并且他动辄贬低辛德雷，这才滋生了辛德雷对希斯特里夫的厌恶与仇恨。 当老恩肖一死，辛德雷继承胡小山庄后，他第一件事就是把男主赶去马就做仆人，从此男主只能像个野人一样在荒原上肆意生长。电影中删取辛德雷这个角色，把他的一些举动融合到老恩肖身上就很不伦不类。好吧， 女主的痛苦从来也不是什么爱而不得，为钱为生，不是爱情面包二选一的难题，更不是什么原生家庭的阴影。 原著中的凯瑟琳清楚的知道自己要嫁给林顿，他爱希斯特里夫，同时也爱着林顿，他对林顿的爱如同树叶，或许会随着季节的变化而变化，但他对希斯特里夫的爱像岩石，很久不变。 真正让女主觉得痛苦的是野蛮、自由和秩序文明的对冲。呼啸山庄原始四溢，画眉山庄温暖安稳，这种对冲使得女主割裂并飞快的消耗着他的生命。 婚后希斯特里夫归来，女主是希望男主和男二成为朋友，他想让内心的野蛮与文明达成某种微妙的平衡，但现实难以如愿，林顿无法真正接纳希斯特里夫，而希斯特里夫的归来是为了复仇， 但电影在干什么呢？女主的精神撕扯彻底沦为原始欲望，男主执着疯狂的复仇线也被弱化，好像他归来只是为了肉体。 原著中，男主利用辛德雷好赌的习性引走了呼啸山庄，得知林顿的妹妹伊莎贝拉爱上他后，便诱拐伊莎贝拉私奔。辛德雷很快死去，留下儿子哈利顿，女主在日夜折磨中也撒手人，还留下早产的女儿小凯西。 而年轻的伊莎贝拉发觉自己被骗婚后，便找准时机逃离，远走他乡，生下一个男孩，小林顿、 小凯西、哈利顿、小林顿。三个人的特质就是上一代人的翻版。女主的死亡让希斯特里夫彻底疯狂，哪怕面对自己的亲生儿子，小林顿也毫不在乎。 希斯特里夫像曾经的辛德雷一样折磨哈利顿，用欺骗和囚禁的方式逼迫小凯西嫁给时日无多的小林顿。除了借此夺取画眉山庄之外，他还要试验在同样的环境下，人是不是会走上同样的路。 然而，随着林顿的死去，希斯特里夫真正拥有了呼啸山庄和画眉山庄后，他感受到的只有痛苦和虚妄。他在狂风大雨的深夜打开窗户，祈求女主的灵魂归来。 他在人迹罕至的午夜挖开女主的坟茬，与他同眠。在日复一日的自我折磨和疯癫中，他最终死去，留下的是病态的狂风席卷之后的呼啸山庄，以及寻获希望萌芽的小凯西和哈利顿。 电影故事止步于女主的死亡，但她改编的离谱程度不亚于让林黛玉为了权势嫁给北京王，然后让贾宝玉去做男小三。 呼啸山庄的环境特点是闭塞，几乎与世隔绝，因为这是精神世界的象征，所有肆虐的狂风等同于内心世界的兵荒马乱，生活在此的人只能互相守护或折磨，最终走向病态。这种病态是不得已而为之，而不是主动沉沦。享受。 我看到有人说女主为了钱结婚，女二享受，做狗都是正视自己的欲望，做自己的主人。问题是，女主女二到底有没有这种潜欲的需求？ 如果根本没有，只是把原本形象饱满的角色庸俗化、片面化。这种行为和造谣他人之后又道貌岸然的安慰说这没什么丢人的，有什么区别呢？ 抛弃援助，对精神世界的探讨，自创肉体欲望的痴狂，这不是改变，而是拉低援助水平，使其流俗。 不是说电影不能派色域内容，也不是说电影改编必须一字不改，而是要忠于援助。这种忠于不是指情结，而是内核。艾米丽伯朗特笔下的呼啸山庄有阶级的对立，原始的野性，文明的秩序，拉扯的恨海晴天，唯独没有电影中的狗血。 把哈姆雷特拍成哈利波特，把胡小山庄拍成与黑帮大佬的三百六十五日，那就不要怪电影风评差了，希望所有打算对民众下手的导演和编剧三思，不要折磨读者和观众了。