粉丝71获赞3996

ah ah ah 把武道的终极愿代码交出来, 有机生命的所有修行都只是低效的神经模拟。 徒儿你用钢铁换了不朽的骨血,却把对无常的恐惧伸缩在了每一块竹板里。 血肉本就是枷锁,他会病会老会痛。我现在掌握绝对的力量,这才是超越轮回的终极解脱。 你厌恶血肉的无缠,便用钢铁造了一座牢笼,把自己变成了只会挥舞铁块的提现木偶。你说你超越了轮回,这是一切片重蹈憎恨的轮回。 向外求索,终是无根之木。你燃起的篙,这漫天大火,没烧尽世间的无常,只烧化了你自己的本心。


他只有十八岁,有着少女最干净的眉眼和最柔软的心事,却为了一家人的温饱,把自己嫁给了五十二岁的官员。他以为婚姻是拯救家人的方舟, 到头来才发现自己不过是丈夫。升官路上一枚挂在脖子上的勋章,是上流社会里一件光鲜亮丽的摆设。今天就让我们走进契呵夫的短篇小说挂在脖子上的安娜, 看一个贫穷少女如何在虚荣与现实的漩涡里丢掉初心,迷失自我,最终活成了自己曾经最陌生的样子。故事发生在十九世纪末的俄国,一个等级森严、贫富悬殊的时代。安娜原名阿尼亚,出生在一个清贫的教师家庭。 父亲彼得列为继一奇,是一名普通的教员,收入微薄,家里还有两个年幼的弟弟,要读书要吃饭,日子过得捉襟见肘,连一块巧克力,一块苹果小蛋糕,都是安娜不敢奢望的甜蜜。 他善良温顺,心里装着家人,总想着能为这个家做点什么,改变眼前窘迫的生活。就在这时,一个改变命运的机会出现了,有人给他介绍了一门亲事, 对方是五十二岁的文官莫杰斯特阿列克谢伊奇。莫杰斯特家境优沃,有存款有田庄,在官场里循规蹈矩,一心想着往上爬。 他身材肥胖,保养得宜,剃光的下巴轮廓分明,看上去严肃又古板,对待生活精打细算,对待人情世故更是冷漠至极。他对安娜没有半分爱意,娶她只是因为她年轻漂亮、温顺,能给他撑门面,能成为他社交场上的点缀。 而安娜的家人,尤其是父亲,几乎是怀着感恩戴德的心情,把女儿送进了这场没有温度的婚姻,他们觉得女儿能嫁给这样有钱有地位的人是天大的福气,是一家人脱离贫困的唯一出路。 婚礼办的简单又冷清,没有少女期待的浪漫与温柔,只有满场的客套与拘谨。父亲穿着体面的礼服,却因为紧张和卑微,不停的让安娜向不认识的太太、官员们鞠躬,反复叮嘱他,这个人是无品文官,那个人是大人的亲信,千万不能失礼。 安娜穿着不属于自己的婚纱,脸上挂着僵硬的笑容,心里一片茫然。他不知道未来是什么样子,只知道从今天起,他不再是那个可以在阳光下自由奔跑的少女,而是莫杰斯特的妻子,是一个要依附于男人生存的附属品。 新婚之后,莫杰斯特带着安娜去修道院朝圣旅行,美其名曰重视道德与宗教,实则是用这种方式宣告自己的体面与端正。旅途中的安娜一分钟前还因为这场压抑的婚姻偷偷掉眼泪,眼睛里闪着委屈的泪光。 可转眼间,他就会特意走到月光下,让自己漂亮的衣服和帽子被人看见。他开始在意别人的目光,开始贪恋那份被注视、被羡慕的感觉。贫穷在他心里刻下的自卑,正在被一点点虚荣悄悄填补。回到家中,安娜的生活被彻底归训, 莫杰斯特控制着家里的每一分钱,安娜想吃一点甜食都没有钱买,也不好意思开口向丈夫要。莫杰斯特吃饭时总是吃的很多,一边吃一边谈论官场的任免、升迁奖赏, 反复向安娜灌输,人应该努力向上,应该攀附权贵,应该懂得利用一切机会为自己谋利。他从不关心安娜的情绪,不关心他的孤独,只把他当成一件听话的装饰品带出去应酬,用来彰显自己的身份。真正改变安娜命运的是一场盛大的舞会, 那是他第一次真正踏入上流社会的社交场。华丽的灯光,精致的礼服,悠扬的舞曲,衣着光鲜的男男女女让他眼花缭乱。年轻貌美的他一出场就成了全场的焦点。 他年轻鲜活,和那些沉闷的官员太太截然不同,像一朵突然盛开在温室里的花,吸引了所有人的目光。尤其是那位地位显赫、佩戴勋章的大人,眼睛直勾勾的盯着他,脸上露出甜蜜的笑容, 嘴唇微微蠕动,像是在咀嚼什么美味的东西。这是他看见漂亮女人时一贯的模样。在舞会上,安娜不再是那个唯唯诺诺、小心翼翼的穷姑娘,他跟着音乐跳舞,摆动着肩膀,眼神里带着狡猾与自信。 他看着那些为他疯狂的男人,看着他们为他一掷千金,喝一杯,再喝一杯,再给一百,连话都说不出来,只因为被他的魅力深深折服。 他第一次体会到自己的美貌可以换来尊重,可以换来金钱,可以换来高高在上的地位。曾经让他窘迫的贫穷此刻被彻底踩在脚下,曾经让他胆怯的权贵,此刻都成了他的裙下之臣。这场舞会像一把钥匙,打开了安娜内心深处被压抑的欲望。 从这天起,他彻底变了。他开始频繁出入各种社交场合,打扮的花枝招展,周旋在达官贵人之间,享受着众星捧月的待遇。他学会了奉承,学会了迎合,学会了用笑容和眼神换取自己想要的一切。 他不再拘谨,不再卑微,反而向一位女王掌控着身边的一切。而曾经对他颐指气使的莫杰斯特,此刻反而要看他的脸色行事。 因为莫杰斯特很快发现,自己的仕途竟然要靠年轻的妻子来铺路,大人因为安娜而对他格外关照,同事因为安娜而对他另眼相看,他梦寐以求的升迁竟然因为娶了安娜而变得唾手可得。 莫杰斯特开始讨好安娜,不再对他严加管束,不再苛扣他的花销,甚至主动鼓励他去参加舞会,去结交权贵。他把安娜当成自己最得力的工具,一枚挂在脖子上随时可以拿出来炫耀的勋章。安娜也心安理得的接受这一切。 他沉醉在奢华的生活里,沉醉在别人的追捧里,渐渐忘记了自己的出身,忘记了还在贫困中挣扎的家人。父亲和两个弟弟曾经满怀期待的来找他,希望能得到他的帮助,可此时的安娜已经看不起自己清贫的家人, 他嫌弃父亲的寒酸,嫌弃弟弟们的土气,和他们说话时带着不耐烦,带着居高临下的傲慢。他不愿意让上流社会的人知道自己有这样卑微的家人,害怕他们会因此看不起自己,毁掉他好不容易得来的体面。 曾经那个为了家人甘愿牺牲自己的少女,如今变得冷漠、自私、虚荣,眼里只有自己的享乐与风光。父亲看着眼前陌生的女儿,心里满是辛酸与失望。他曾经以为女儿嫁入豪门是享福,没想到女儿却变成了这个样子。 在一次舞会上,父亲看到穆娟香,尊严驱使他从自己微薄的钱里抽出十卢布,默默投进去,一句话也没说,带着一身的落寞与尊严转身离开。 他没有向女儿求助,没有给女儿丢脸,可这份沉默的尊严却丝毫没有打动已经迷失的安娜。安娜每天凌晨才从舞会回家,常常睡在客厅的地板上, 却还要向别人炫耀自己是在花丛底下睡觉,过得多么惬意自由。他招来那些愿意为她花钱的男人,收下他们的钱,心安理得的享受着这一切。他深信自己的笑容和目光能给这些人带来快乐,而他也能从中得到自己想要的一切。 她不再是那个需要依附丈夫的弱女子,反而成了家里的主宰,成了莫杰斯特向上爬的阶梯。莫杰斯特靠着安娜的关系如愿以偿的得到了升迁,拿到了她梦寐以求的职位和勋章, 她心满意足,觉得自己这场婚姻交易做的无比划算。而安娜也在这场交易里得到了她想要的物质与虚荣,穿漂亮的衣服,住宽敞的房子,被人捧着,被人羡慕。 可在这光鲜亮丽的背后,没有人问过他,他是否真的快乐。他得到了一切世俗意义上的成功,却丢掉了最珍贵的东西, 纯真,善良,亲情,还有那个曾经干净纯粹的自己。挂在脖子上的安娜,从来都不是一个简单的婚姻故事,而是一面照见人性与现实的镜子。安娜的悲剧不是他一个人的悲剧,而是那个时代底层女性的悲剧。 他们没有选择人生的权利,没有改变命运的能力,只能把婚姻当成唯一的出路。贫穷逼得他们低头,虚荣诱得他们迷失,权力与阶级压得他们喘不过气,最终在现实的打磨下,丢掉初心,活成了自己最讨厌的样子。 这个故事放在今天依然振聋发聩。我们身边总有很多人像安娜一样,被物质诱惑,被虚荣裹挟,为了所谓的成功,体面光鲜,放弃自己的底线,丢掉自己的初心,忽略身边最珍贵的亲情与爱。 他们拼命往上爬,拼命讨好别人,拼命活成别人期待的样子,却在不知不觉中迷失了自己,变成了一枚没有灵魂的勋章。


拜金女就该一辈子去还债,出身贫寒的美丽少女,爱钱爱珠宝有错吗?今天就让我们一起重读语文课本中的项链,了解爱慕虚荣的马蒂尔德令人唏嘘的人生。 他出身贫寒,但总想结识上流社会的男子嫁入豪门,最终却只能嫁给一个小职员。他的房子寒酸,家具破旧,但总爱幻想住在精致奢华的大房子里。 他容貌美丽,不输贵族女子,但却只能穿着朴素的衣裙,珠宝华服一样也没有。他就是小说项链中的女主马蒂尔德。 他一直认为自己生来就应当享受奢华的生活,但现实却完全相反,婴儿他每时每刻都觉得痛苦不堪。在马蒂尔德的认知里,漂亮的女人就该拥有世界上最奢华的东西。 他认为女人原本就没有什么等级门第之分,他们美丽的容颜、娇媚的身姿以及诱惑力,就是他们的出身和家世。 在马蒂尔德看来,自己如此美丽,却没有足够的钱财打扮,他简直就是沦为平民的贵族。如何?你觉得马蒂尔德是一个贪慕虚荣的女人吗? 是也不是。如果说现代女性有人爱慕虚荣,有人脚踏实地,这是个人的选择,而玛蒂尔德的虚荣却是必然的。 因为在十九世纪的欧洲,女性就业的待遇不比现在,很难独立维持生计。因此,当时的女性,无论是平民还是贵族,想要生存,只有嫁得好这一条路可选。而想要嫁得好,容貌姿色就注定成为女性价值的代言词。 当整个社会都在告诉马蒂尔德,美丽是生存的筹码,女人是用来被观赏的,虚荣就不会是他本来的底色,而是时代染旧的。 当马蒂尔德的丈夫拿来的贵族舞会的勤俭,他对物质的虚荣心达到了顶峰。他因为贫穷而自卑,又要为撑场面打肿脸充胖子。 她花光丈夫仅有的四百发廊存款,定制了体面的裙袍,却依旧忧心忡忡。没有一件首饰,没有一颗宝石,也没有差的和戴的。这件事实在使我烦恼,多穷酸呀,我真不想去参加这个晚会了。 世上最让人难堪的就是在许多富有的女人面前露穷相。为了只有一个晚上的浮华宴会,为了她自以为的体面,马蒂尔德向朋友借了那条改变她一生的项链。 果然,一番精致的装扮,马蒂尔德在宴会上大获成功,所有男宾都望着他出神,探听他的性命,想方设法使人把自己引到他跟前做介绍。 本部机要处的人员都想和他跳舞,部长也注意到他。他用美貌华服和珠宝把自己包裹成被观赏的花瓶,在虚无的称赞中寻求认可, 却在退场时不愿披上简朴的外套,犹如灰姑娘匆匆离场那样狼狈,也因此丢失了那条项链。项链丢失,寻找无果,玛蒂尔德买了一条一样的项链洋装,无事的还给了朋友。为此,她和丈夫背上了三点六万法郎巨额债务, 丈夫掏空父亲留下的财产,白天黑夜的工作,他们辞退女佣搬进阁楼。马蒂尔德挽起袖子,干起粗活。他的美貌在日复一日的艰苦劳作中消磨殆尽。洛赛尔太太好像变老了,如今他已经变成了贫苦人家的强健粗硬而且耐苦的富人了。 她挽着篮子走到蔬菜店里、杂货店里以及肉店里去讨价还价。一个童子,一个童子的节省那少的可怜的零钱。她不再是爱美爱幻想的少妇,而是成为了一个强健的劳动妇女。 当他还清债务,再次偶遇朋友时,他自豪的与朋友谈及此事,而命运却给他开了一个天大的玩笑。哎,可怜的马蒂尔德,但是我那一串项链是假的,最多也就值五百法郎。他用十年的青春和美貌偿还了一个仅值五百法郎的误会。 有人觉得讽刺,嘲笑他活该,但莫博桑讽刺的是资产被腐蚀,是时代的牺牲品。 从她的故事里,我们该看到命运与救赎的力量。她的丈夫没有推卸责任,一直与她相互扶持。马蒂尔德也没有被苦难打垮,用自己的双手还清了他们虚荣的罚单。生活打磨掉浮华的外表,会显现内心的坚韧, 这是比珠宝更珍贵的东西。如果你也正处于生活的低谷,不妨静下心来读一读这篇项链。

他二十二岁,眉眼灵动,满心都是对艺术的狂热与对名流的向往,嫁给了踏实善良的医生德莫夫。他以为平凡的婚姻是束缚,一心不想虚浮的艺术光环,像一只停不下来的蝴蝶, 在名利场里跳来跳去,直到失去一切才懂自己亲手丢掉了世间最珍贵的温暖。今天,就让我们走进契合夫的短篇小说跳来跳去的女人, 看一个被虚荣裹挟的女人,如何在追逐虚幻的路上,弄丢了爱他的人,也弄丢了自己。故事发生在十九世纪末的俄国,那是一个浮华与空虚交织的时代,文艺圈喧嚣浮躁,很多人把攀附名人当做体面,把踏实耕耘视作平庸。 人心在虚浮的追捧里变得浮躁,在对光环的渴望里渐渐迷失了最初的模样。女主人公叫奥利加伊凡诺夫娜, 二十二岁的她年轻漂亮,对绘画、音乐有着近乎偏执的热爱,身边的朋友都随口夸她有艺术天赋,这让她打心底里认定自己与众不同,注定要和不平凡的人、不平凡的生活相伴,绝不能困在平庸的日子里消磨一生。很快,她嫁给了奥西普斯杰潘内奇德默夫, 一个三十一岁的医生,身为九品文官的他在两家医院身兼数职,每天早上九点到中午要给门诊病人看病查病房,午后又匆匆赶去另一家医院做解剖工作,即便兼顾四人行医,一年的收入也只有五百卢布, 日子过得朴实又平淡。德莫夫是个无比温和、宽厚善良的人,他医术精湛却从不张扬,为人正直又默默奉献。他深爱奥利加,包容他的所有小脾气,尊重他对艺术的热爱, 哪怕他不懂那些风花雪月的文艺话题,也从不会否定其子的追求,只说个人有个人的本行,聪明人为之付出毕生精力,就一定有他的价值。奥利加的婚礼上,所有的朋友和熟人都前来道贺, 有人夸赞她穿着婚纱的模样,像一颗春天里开满娇嫩白花、婀娜多姿的樱桃树。可这份赞美并没有让她真正安心,她的心里始终藏着一丝不甘。在她眼里,德莫夫太过普通, 没有艺术家的浪漫才情,没有名流的耀眼光环,和自己心中期待的英雄相差太远,她打心底历觉得这样的丈夫配不上自己的艺术追求。婚后的生活,奥利加完全活在自己的世界里, 每天睡到十一点才起床,起床后弹钢琴、画油画,阳光好的时候就对着画布涂抹,之后又坐车去找女裁缝,想方设法做新衣服。家里的开销本就不宽裕,可他一心只想打扮的光鲜亮丽,好去结识那些他眼中的大人物,挤进所谓的上流文艺圈。 每到星期三,奥利加的家里总要举办晚会,这是他最期待的日子。他请来画家、作家、话剧演员、歌剧演员、大提琴手,这些人在他家不玩牌不跳舞,而是朗诵诗歌,演唱歌曲,演奏乐曲,即兴绘画,高谈阔论文学、戏剧与艺术的种种话题。 奥利加沉醉在这样的氛围里,享受着众人的追捧与奉承,觉得这才是自己该过的生活。他如饥似渴的寻找名人,每结交一个新的名流,对他来说都是真正的喜庆,他崇拜名人,为他们骄傲,每天夜里都梦见和他们相伴的场景。 旧的名人很快被他看惯、遗忘,他又立刻开始急切地寻找新的伟人。这份对光环的贪婪渴望从来没有得到满足的时候,他常常下午就出门访友,再去剧院音乐会,总是过了午夜才回家,日复一日,把所有的精力都放在追逐虚浮的社交上, 对家里的丈夫,对平淡的生活越来越冷漠。德莫夫始终默默包容着这一切,他从不抱怨妻子的晚归,从不指责他的虚荣,只是默默承担起家里的一切辛苦工作,用心守护这个家。 可奥利加却越来越嫌弃丈夫,他觉得德莫夫的医术平庸乏味,整天和病人尸体打交道,毫无艺术美感, 觉得他的生活枯燥无趣,只懂工作,吃饭、睡觉,没有半点浪漫与格调,觉得他的朴实善良是一种木讷,配不上自己的灵动与才华。 他常常不耐烦的打断德莫夫的话,趾高气扬的说他不懂艺术,不懂自己的追求,把丈夫的包容当做理所当然,把丈夫的爱视作束缚自己的枷锁。很快,画家里亚伯夫斯基走进了奥利加的生活, 这个二十四五岁的年轻画家,相貌英俊浅发,偏偏几次画展都获得成功,成了奥利加心中无可替代的偶像。他疯狂的崇拜他,围着他转,把他的每一句话都当成真理,觉得和他在一起才是真正靠近艺术,靠近不平凡的人生。 里亚伯夫斯基看透了奥利加的虚荣,假意夸赞他的绘画天赋,耐心帮他修改画稿,几句虚浮的赞美就让奥利加彻底沦陷, 开始觉得丈夫的踏实努力一文不值,眼前的画家才是自己的灵魂伴侣,内心的背叛感被所谓的艺术爱情冲得一干二净。七月的一个平静夜晚,伏尔加和尚夜色温柔,蓝宝石色的天空笼照着平静的水面, 奥利加和里亚伯夫司机站在船头,画家轻轻向她表白,她毫不犹豫的投入了那个深爱她、包容她的丈夫。之后她干脆和里亚伯夫司机离家出走, 躲到偏僻的农场同居,以为这就是艺术与爱情的完美结合,以为自己终于摆脱了平庸的婚姻,活成了想要的样子,可这份虚幻的美好很快就碎的一塌糊涂。 没过多久,利亚伯父斯基的浮夸与浅薄就暴露无疑,他的画作不过是迎合市场的表面功夫,所谓的才华全是华丽包装。 他对奥利加的热情也只是一时的新鲜感。他很快就厌倦了奥利加的纠缠,觉得他内心贫瘠,只懂索求、关注与赞美,根本不是什么艺术之音。 开始冷漠的疏远他,顶撞他,哪怕在德莫夫面前也毫不顾忌地对奥利加恶语相向。奥利加又哭又闹,甚至以福毒自尽相比,可换来的只有情人的厌烦与敷衍,他这才如梦初醒。 自己追逐的所谓艺术爱情不过是一场镜花水月,所谓的名流光环也全是虚无缥缈的幻影。 而此时家里的德莫夫正承受着身心的双重折磨,他早就知道妻子的背叛,却从未指责过半句,依旧默默坚守在医者的岗位上,救死扶伤,从不耽误工作。 在给一名患白喉的男孩治病时,他不顾危险亲自诊治,不幸被感染上了这种在当时致死率极高的疾病。他起初只是轻微不适,却依旧强撑着处理医院的事务,没把病情放在心上, 也不想让心思早已不在家里的妻子担心。直到病情急剧加重,卧床不起,他的同事克罗斯杰列夫才焦急地找到在外游荡的奥利加。 奥里加慌慌张张回到家,看着病床上形容枯稿、气息微弱的丈夫,才第一次真正看清这个被自己轻视、嫌弃了无数次的男人有多伟大。 德莫夫医术精湛,为人正直,默默奉献,是医院里最受同事尊敬、最受病人爱戴的医生。他的善良、高尚与无私,是那些虚浮的名流永远无法比拟的, 而他曾经弃如敨履的平凡生活,却是世间最难得的幸福。他百般嫌弃的丈夫,竟是用全部生命爱她、守护她的英雄。他守在病床前,紧紧握着丈夫冰冷的手,拼命忏悔,哭着诉说自己的过错,想要用余生弥补,可一切都已经太晚了。 德莫夫的生命一点点流逝,他没有责怪妻子,只是带着对他最后的包容与牵挂,永远离开了这个世界。 德默夫的葬礼上,他的领导、同事、曾经的病人纷纷赶来悼念,每个人都在诉说着他的医德,他的奉献,他的善良,诉说着这个平凡医生的伟大。 奥利加站在人群里,泪流满面,满心都是撕心裂肺的悔恨。他终于明白自己像一只盲目跳来跳去的蝴蝶,追逐着虚幻的光影,却错过了停在肩头最温暖的阳光。他拥有过最真挚的爱,最安稳的幸福,最踏实的陪伴, 却被虚荣蒙蔽了双眼,亲手将这一切摧毁殆尽。情人早已离他远去,爱人永远不会回来,只剩下他一个人,在无尽的孤独与悔恨里,度过往后的每一天。 我们总以为轰轰烈烈才是人生,却忘了细水长流的爱与坚守,才是生命最厚重的底色。奥利家用一生的悔恨告诉我们,别等到失去才懂得珍惜,别在追逐虚幻的路上,弄丢了那个最爱你的人,也弄丢了那个本该纯粹知足,懂得感恩的自己。
