粉丝77.4万获赞1034.5万

呼啸山庄最耐人寻味的地方在于,故事是由旁观者叙述的,细节里隐藏着很多的双重标准与前后矛盾。凯瑟琳就是疯疯癫癫,西斯克里夫就是穷凶极恶,讲故事的人,自称自己是唯一一个正常人。事实真是如此吗?乡村医生肯尼斯曾经说,在进化煤山庄以前,凯瑟琳是个气血十足的少女, 为什么嫁到华梅山庄之后就生了这么一场大病,十九岁就离开了人世。而丽丽当时是凯瑟琳的天生女仆, 照理说应该算他照顾不周。然而实际情况是,在凯瑟琳死了以后不久,内力就升职了,他变成了话梅山庄的女管家。在书中,他有一句话是解密的关键, 我的心始终忠实的贴在主人这一侧,而不是凯瑟琳这一边。我们再仔细看看他讲的那个善恶有序、因果分明的故事,发现其中有一个非常明确的金字塔结构。最上面一层 是他维护的对象,他的主人们。在呼啸山庄,这个人是辛德雷恩潇,而在话梅山庄,这个人是埃德加林顿。所以即便辛德雷是一个真正的虐待狂和酒鬼,总是喝的大醉然后发疯,甚至拿刀塞进他的牙齿, 他也总是宽恕他,关注他的近况。在他死后,内力哭的像失去了亲人。至于艾德加,他从一开始就对他另眼相看,灵顿的声音和问候也和他的仪表一样, 西斯克利夫截然不同。中间一层是那些和主人相关但是不配支持他的人,比如凯瑟琳。凯瑟琳刚十五岁时,就是一个喜欢在荒野上跑,不愿意受礼仪归训的小丫头内力却直言,自他宁幼过后就不喜欢他了, 他可以被倾听,但不会被支持,可以被记录,但不会被理解。凯瑟琳陷入精神分裂的时候,内力叫他不要胡闹,凯瑟琳快死了,内力觉得他快点死吧, 这样其他人就可以解脱了。最后最底层是那些不相干的下等人。比如西斯克利夫,他从一开始就被贴上标签,吉普赛人、野孩子,来历不明,他所做的好事全部会被无视,而他最终做恶了。人们会说,我就知道他是一个坏人。 每次临死后的清晨,内力来到房间,看到爱的家平静的闭上了眼睛,他的动作还有神态跟睡着了一模一样。结果内力却说,哎呀,爱的家真是痴情啊!杰斯克利夫在哪?他一直守在花园里,一夜没睡, 头发被露水打湿,痛苦的用头撞树。魅力却说他像个野兽,实在同情不来。伊斯克利夫作为一个外来者,其他种族的人,他的痛苦不需要被看见,他的爱不需要被承认。这样一个金字塔结构,就是故事当中隐形的秩序。魅力本人从来没有主动作恶,只是他的行动 和思考都在维护着这个结构的稳定。凯瑟琳曾经以为自己可以带着希斯克利夫和这个秩序共存,但他很快就发现自己错了。他们两个作为这个秩序排斥的对象,尽管身体都很强壮,有着巨大的生命能量,却无处发挥,无人理解, 最后只能化作疯狂的爱与恨,直到死后成了鬼魂,才能自由的在荒原上游荡。总之,艾米丽博朗特这种独特的写作手法和字里行间偶尔吐露的蛛丝马迹,是这本书耐人寻味的关键。只有我们自己亲自打开,拨开讲故事的人主观的立场,才能看到更深的真相。

读了原著才知道,湖小山庄根本不是风拼月练,而是我爱你,因为你比我更像我自己。在横海晴天 c p 鼻祖的标签下藏着的其实是艾米丽博朗特真实的内心世界。凯瑟琳说,我是希斯特利夫, 不是因为男主才是凯瑟琳的爱人,而是因为他才是凯瑟琳最压抑、最不能事于人前的真实自我。希斯特利夫和凯瑟琳从来不是通俗意义上的恨海晴天 呼小山庄的恨来源于外部世界,造成了自我割裂与自我背叛。他是对整个世界的恨,是对阶级压迫想要磨灭掉真实自我的恨,是对自己无力选择另一种人生的恨。所以最后他们只能以生命为代价,与这个旧世界同归于尽。 我终于明白艾米丽博朗特为何如此安排凯瑟琳与希斯克里夫的命运,也懂得了他并重视拒绝治疗不可服药的品质。对生在维多利亚时代的艾米丽而言,那是一个与网友无法随心所欲的事情, 或许唯有死亡才能让他真正摆脱生存困境。凯瑟琳说,不管我们的灵魂是什么做的,他的和我的是完全一样的,二人心里都藏着一片永不言败的荒原。就像作者心中那样, 凯瑟琳与希斯克利夫的幽灵在荒野上呼啸,正是孤品一生的爱迪奥朗克对整个时代声嘶力竭的呐喊。

看我化妆帮你省掉两个小时。今天我们来聊呼啸山庄这个电影,我就一句话,如果你是喜欢看短剧,你喜欢看一些什么黑帮大佬和我的三百六十五天的,我非常建议去看这部电影。但如果你是呼啸山庄的援助党,或者希望进电影院看到一部严肃深刻有内涵的爱情故事电影的话,那我想说,快跑。 整部电影我完全没有看到什么恨海情天,我只看到两个性压抑的人在发癫。这部电影的主角呢是小丑女和内特。小丑女呢,这部电影里是一个落魄的贵族,而他的老爹呢,是这种影视作品当中非常典型的家暴,酗酒、赌博,爹叫他典型爹。 他们两个一起生活在这个落魄的湖桥山庄里的,还有一位独闺蜜也是非常典型啊,还是亚裔扮演的我们的小丑女和我们的独闺蜜。当然作为同龄的小女孩是玩不来的,那跟谁能玩得来?当然是和这个典型爹从外面带回来的内特 玩的好,这个适龄的小女孩在一起啊,自动触发了青梅竹马互相救赎的剧情,然后两个人就像拍 mv 一 样在荒原上奔跑。下雨了,但是我想等雨停,因为天空还有蓝色的部分。一转眼,小丑女孩也都长大了,到了谈婚论嫁的年龄 了。这个时候隔壁来了一户新邻居,新邻居的男主人叫他阿三哥,因为我也并不知道为什么原著里温润如玉的男儿变成了阿三哥。女主呢,就是因为这个阿三哥的到来而变得心神不宁, 他又想让这个二三哥来找他,觉得他会不会上门求娶我呢?毕竟我是方圆几里里唯一的贵族,而一边就不想让他上门,因为他心里还喜欢着内的。但这个女主最后选择去干了什么呢?他选择跑到别人的庄园去偷听,啪一下 被别人发现了,于是这阿三哥就这样爱上了女主。这个时候你也不懂女主到底是想嫁还是不想嫁,反正这个阿三哥呢,就这样上门提亲了。女主呢, 美美答应了,但是答应过后,他心里又万分焦急。于是呢,他的独闺蜜出现,不知道这个独闺蜜异于何为的,想要挑拨内特和小丑熟悉玛丽苏的朋友这个时候应该已经知道了,独闺蜜呢,这个时候就故意试探小丑女,说, 你到底爱谁呢?女主也是非常刻板的,先说了一句反话,我嫁给他,觉得有辱身世。男主听到这话,转身就跑了,一丝犹豫,这个时候女主才慢慢吐出, 所以他永远不知道我爱的其实是他了。这个时候,全片最搞笑的段落来了,一阵强劲的音乐袭来,女主开启了一场名为 rich and sad 的 迷题表演。那些想象不到在宝马后座上哭是什么样的场景,也有福了,因为这个场景全程就是播放着优美的音乐。女主带着华丽的珠宝,穿着美丽的衣裳,在温暖的大别墅里面 伤心郁闷啊,想他这种东西好无聊,钱这种东西到底有什么意义啊?总而言之,女主和阿三哥还有他的表妹,我们暂时叫他眼镜妹。在城堡里过上了富足,有钱温暖,不愁吃喝,不用工作,但是非常痛苦的安危生活, 直到 nate 卷土重来,是刮了胡子版的究极体 nate 回归。 nate 刮了胡子以后更是魅力非凡,让他回来的第一件事情就是让这个牙套妹深深的爱上了 nate。 女主在知道这件事情以后,给了这个牙套妹一系列的劝阻,说,哎呀,这个真的不是一个好货,怎么怎么样。 我觉得这个时候女主的圈子也是很有道理的,因为这个 nate 全程超喜欢,这是直接从 callum 搬过来的人物。这个 nate 回归了以后,他不是单纯的回归,他是带着复仇任务回归的,又开始搞那个末期少年成那一套了。男主这个时候不就找到了第一轮报复女主的方式吗?就是把他的小姨子狠狠的欺骗, 我真的是受够了那一套动不动自己谈个恋爱,要把别人拉进来当自己配一刀就能一环叫的剧情了。但这个小姨子也是夺了舍了女主,在提醒他过后呢,他 就对女主怀恨在心,是我冥冥界。就在十分钟之前,你们俩在 mv 里刚刚建立了非常深厚的友谊,二零二六年的今天,我依然可以看到这样胡扯头发的不堪一击的独闺蜜的塑造,我真的是服了这部电影了。反正呢,结局女主一气之下就把男主赶回了胡啸山庄,让他离他家里的人远点。 那男主第一轮的报复失败了以后,他又开起来的,第二轮报复就是哭哭的给他的老爹灌酒,前面那个典型爹大家还记得吗?这个典型爹也是一不小心就非常典型的喝死了,哈哈,那女主就不需要跟男主见面了,他们两个交 交警不染了。这时候正片开始,从他们两个和好开始,他们两个就开始大度特度,白天度,晚 上度老爹坟前度,丈夫家门外度,恩怨也不要了,男主复仇也不付了,女主老公也不要了,喜儿姨子也不顾了,两个人真的是多 昏天恩地,度的不知天地为何物啊,度的山无棱,天地合。度到和他们一起长大的,刚开始拆散他们的独闺蜜都看不下去了,爆发出了我非常认可的一句台词,是,你们两个让我恶心,牢牢记得拆散他们两个这个核心任务。这就是这个女角色在这个剧里唯一的塑造,就是告诉她的老公说你的老婆和她搞在一起了。 mate, 你 根本没变过,哪怕换了个季,你依然如此的艾特。所以呢,这个时候,女主的老公终于从沉睡的丈夫这个角色当中苏醒了,可不点苏醒吗?我都怀疑他再不苏醒,马上就要在你头顶上渡了。大哥, 这丈夫呢,大发雷霆,阻碍了他们俩见面的方式,但是男主是什么人啊?他不见面能活吗?他们两个的爱是深入骨髓的爱是 so mate, 所以 这个女主就得白血病死了。我说实话就是我在重述这个剧情的过程当中,我就觉得特别累,我觉得自己不知道在说什么, 人物塑造没有人物故事没有,人物的行为动机没有感觉,这部电影就只是导演为了满足自己的叉屁并且顺利上映而掏了一个名著的外壳而已。最后我只想说,请这对颠公颠婆把我八十块钱的电影票钱还给我,并且弥补我受伤的眼睛。

小时候没有被好好爱过的人,可能要用一生学习如何去爱,有的甚至演变成了对这个世界的恨,用文学的眼睛看见人性的复杂。大家好,我是梅娜酱, 本期来跟大家聊聊十九世纪英国著名女作家艾米丽博朗特的唯一一部作品呼啸山庄,来聊聊其中极致的爱与恨。 so kiss me, let us both be damned。 在故事的一开始,让我们把视线锁定在英格兰北部的一片狂风呼啸的荒原,在荒原尽头立着一栋老宅子,这栋老宅子名叫呼啸山庄。 那呼啸山庄的主人老恩肖先生从城里带回了一个脏兮兮的没人要的黑头发黑眼镜的小男孩,他给这个男孩取名叫希斯特列夫。在恩肖先生活着的时候,希斯特列夫是被当做宠儿的,可不久之后,老恩肖一死,一切都变了。 这个恩肖先生的亲生儿子辛德雷,我们记住这个名字,他恨透了这个外来者,因为他,嗯,不仅长得难看,黑头发黑眼睛,而且行为很粗鄙。辛德雷就把他贬到了仆人的地位,不让他再去受到教育了,而且还逼他到田间去做工。 在家里的其他的仆人和常来常往的呃,隔壁的就是邻居的画眉,田庄的少爷和小姐们也都非常的嫌弃他,厌恶他。我们看到一个孩子,在最需要被承认的年纪,他被剥夺了尊严,受尽了侮辱, 但是他都忍耐了下来。为什么呢?因为老恩乡的女儿凯瑟琳跟他是形影不离的,甚至可以说是青梅竹马那。虽然凯瑟琳是一个贵族小姐,可是他骨子里是一个无拘无束的任性妄为的,充满生命活力的这样一个狂野, 狂野女孩。那我在啊,著名的作家毛姆的一本文学评论书中有看到说凯瑟琳跟希斯特列夫其实是呃,作家米利博朗特身上的两种人格,也就是说,他们是一体两面的,他们共享着一个灵魂。可以说,这个凯瑟琳是希斯特列夫在这个冰冷的世界里面唯一的温度,唯一的温暖。 但后来由于凯瑟琳出于这个婚姻,天真的想象啊,我把她叫做天真的想象,她嫁给了画眉田庄的这个呃,少主人艾德加林敦。 这个艾德加呢,是继承人,他温文尔雅,家境富裕啊,一切都很体面,同时呢,也很软弱。 那凯瑟琳的心里动机,我准备放在下一期来具体聊一聊。他为什么会嫁给这个艾德加林顿?明明他爱的是希斯特列夫。那希斯特列夫在一个暴风雨的夜里,听到了凯瑟琳的这个决定之后,他就消失了,从这片荒原中彻底的消失了。如果这个故事到这里结束, 不过是一个让人叹惜的爱情悲剧啊。但是我刚刚讲的部分只占到了这部书的二分之一左右。那后面写的是什么呢?我们继续来讲。三年后,希斯特列夫回来了,他衣着体面,手里有钱,人们不知道他是在哪赚的钱,然后作家也没有写,我们就当做一个既定的设定就好了。 但但是呢,他的眼里却充满着火焰,那大家都说他像一个恶魔一样,没错,他变成了一台精密运转的复仇机器。 他心中还有没有爱呢?我觉得这时候他还是有的,他回来第一件事就是去找凯瑟琳,向他诉说着自己心中的种种的思念。他回到哭笑山庄以后,他用 赌博一步步掏空了那个曾经侮辱他的辛德雷,在他死了之后,人们发现这个辛德雷已经把所有的财产、不动产、家产全都抵押给了希斯特列夫,那希斯特列夫也就顺理成章的成为了这个呼啸山庄的主人。他还娶了艾德家的妹妹 伊莎贝拉,不是为了爱,而是因为报复。伊莎贝拉还天真的以为自己嫁给了一个深情的人,那后来她怀孕了。呃,伊莎贝拉逃离了霍桑山庄,独自生下了一个儿子,这个儿子也就是希斯特列夫的儿子,他后面还会出现。 那几年以后,伊莎贝拉就生病过世了。我们再说辛德雷这边,辛德雷也留下了一个儿子,叫做哈利顿,那希斯特列夫把他变成了自己手下的仆人,大家有没有觉得很熟悉? 对,没错,希斯特列夫就是让哈利顿重复了自己当年的命运啊,他不让他读书识字,也不让他学习规矩,只是每天让他去干粗活。我看这段的时候,其实心里特别的难受,因为 相当于一个被伤害过的人学会了用同样的方式去伤害别人,而且还是一个无辜的孩子。不久以后,凯瑟琳因为无法承受在丈夫埃德加林顿和此生的挚爱希斯特列夫之间的这个种种的撕扯和纠缠,逐渐变得癫狂。 嗯,也就是我们现在所说的那种失心疯。但最后呢,他耗尽了精力,悲惨的死去了,死的时候啊,也就不到二十岁, 那几年之后,林顿也因病过世了。那凯瑟琳死以后呢?希斯特列夫唯一的爱也死去了,他心中只剩下了极致的恨,他的恨甚至蔓延到了下一代。他逼迫凯瑟琳的女儿,我们把他叫做小凯瑟琳 嫁给了自己。刚才我们提到那个体弱多病的儿子,也就是小希斯克列夫,他的目的只有一个,也就是把 呃画眉填妆收入囊中。这个涉及到英国的继承法很复杂。他结婚几天之后,这个体弱多病的儿子就过世了。到最后呢,护校山庄只剩下了希斯克列夫,小凯瑟琳以及 啊辛德累的儿子哈利顿。三个人彼此之间都充满了仇恨。但是我觉得艾米勒博朗特最厉害的地方在于,他在这一片爱与恨的废墟当中写出了一个温暖的结尾。因为这个哈利斯从小就被希斯科勒夫教养,被教养的心中充满了仇恨吗?那我们看最后艾米丽写到了什么?写到了 我们的小凯瑟琳,他主动向哈里斯伸出了温暖的手。希斯特列夫此时此刻发现了小凯瑟琳和哈里斯已经握手言和,但是他在两个人的眼中都发现了同一个人的影子。大家猜猜是谁? 对,就是他已故的爱人凯瑟琳,他恨不动了。那如果一个人既没有了爱,同时他也恨不动了,也就意味着他失去了力量,他失去了所有的生命的力量。然后他开始绝食,不吃东西。 他一直在说自己能在别人看不见的地方都看见凯瑟琳,也就是说,凯瑟琳充满又重新充满了他的世界,那他的结局只有一个,我们也都能猜到,就是他死去了。书中有一句形容希斯克列夫很精准的话,那叫做 良心,使他的心变成了人间炼狱。在希斯特列夫的身上,我们看到当一个人爱到极致,甚至把对方当成了自己的一部分的时候,那一旦受到了打击,就很容易转变成极致的恨。所以我们在读文学的时候,不要幻想自己成为啊,小说中那种轰轰烈烈的男主角或者女主角啊, 那种极致的爱和恨可能会毁掉我们自己。那感谢艾米丽伯朗特,感谢人类创造了文学。我们下期再见。

有看过或准备去看呼啸山庄的朋友吗?我先说结论,我看完之后很失望。看过原著的人其实很难不愤怒,因为原著是关于两代人的爱恨情仇,可是在电影里却被浓缩成了一代人的故事, 那些仇恨的,延续命运的,在下一代身上的虫,也那种厚重的感觉哦,全都消失了。 另外,人物的塑造并不成功,比如说男主后来娶了伊莎贝拉,在电影里的他,我觉得没看过原著的人只会觉得他是一个神经质的受虐狂, sm 狂魔。 可是在书中,他在呼啸山庄里面虐待后,他策划逃离,最终带着儿子远离他乡的决绝, 这些都没了。所以在接下来的视频里面,我想跟大家聊聊书中的人物,凯瑟琳和伊莎贝拉这两个女人,以及他们在那个男人的世界里边所交出的截然不同的关于生死的答卷。那接下来让我们聊一聊 我称之为绝处逢生的女人,伊莎贝拉。她是画眉舔妆的小姐,从小娇生惯养,不安世事。男主希斯克礼服回来之后呢,他被他的神秘吸引,不顾一切的嫁给他,住进呼啸山庄。他以为爱情能够融化一切, 但是他错了,当他用温柔试图融化这个男人的残暴时,没有人把他当成一回事。他写信问希斯克里夫先生是不是个人,如果不是,他是不是个魔鬼?但是调鬼的事情发生了,在这个地狱里面,伊莎贝拉变了, 为了活下去,他抛弃了淑女的风范,敢于反抗,变得勇敢坚韧。最终他成功逃离了,在伦敦附近独自抚养大儿子,度过余生。那个曾经被嘲笑脆弱的像娃娃的女人,却成了故事里面唯一真正逃离的女人。就说凯瑟琳, 他是在呼啸山庄长大的,是荒原的女儿,和吉普萨孩子希斯特里夫一起长大。他说,不管我们的灵魂是什么做的,他的和我的是完全一样的。但另一却给了他另外一个选择。当他走进画眉舔妆,那个温暖的、安宁的、充满文明秩序的世界,一切都变了。 那些精致的衣服,体面的地位,那些以自由为代价的东西,让他迷失了。他接受了富家子艾德加林顿的求婚,他却在新婚之夜哭诉,他说,我的心里并没有安宁。书中他还做过一个梦,梦见自己到了天堂,却哭着想回到人世。他知道天堂并不是他的家, 但他依然选择留下,最终难产而死。生下女儿小凯瑟琳,这就是凯瑟琳的一生。那么为什么?为什么作者让凯瑟琳死,让伊莎贝拉幸存下来?书中的凯瑟琳,他一生都在两个世界之内撕扯,他既无法割舍荒原的自由,又贪恋文明的安稳。 他被这两种力量拉扯,却找不到一个可以完整安放自己的地方。而伊莎贝拉呢?当他坠入地狱之后,反而卸下了所有的伪装。当他不再试图取悦任何人,他才真正接触到自己的力量。但更为残酷的是,无论呼啸山庄还是画眉点妆,都不是为女人建的房子, 他们的一生都在男人的领地里打转,身份永远由身边的男人定义,没有一个屋檐,真正的属于他们自己。凯瑟琳的悲剧 不在于他选错了人,而在于他根本没有一个可以让自己完整存在的空间。他的死更像是一个时代的隐喻,当女人被两种力量撕扯,当他们无处可去,他们就会死在男人的房子里。伊莎贝拉的幸运也不在于他找回了自己, 而在于他被剥夺一切之后,反而伸出了活下去的勇气。他逃离了男人的房子,独自面对世界,这是那个时代一个女人能做到的最决绝的反抗。那么作者 艾美丽博朗特让凯瑟琳死在房子里,让伊莎贝拉走出房子,他到底想说什么呢?那么下一期我就想来聊聊作者艾美丽博朗特,那个从未向任何人低头的女人。