穿着宇航服拉裤子会发生什么事

一九八六年一月二十八号，全美上千间教室的电视屏幕前，无数学生屏息凝视，他们的老师克里斯塔麦考利夫正穿着宇航服，带着全美国孩子的太空梦大成，挑战者号冲向苍穹， 然而七十三秒后，苍穹之上火光四列云层，挑战者号化为漫天碎片。他们眼中的英雄老师，在所有孩子的注视下，生命永远定格在了烈焰和浓烟中。 一场万众期待的太空之约，以此面向孩子的科普壮举，最终以最残酷的方式刻进了一代人的童年记忆。今天我们就来讲美国挑战者号爆炸事故。 其实这个事故大家都应该不陌生，因为真的太重大了，人类航空航天历史上最为重大惨烈的事故之一。但是今天我们将重点聚焦在这位女老师克里斯塔麦考利夫的身上。 我们国家的宇航员也会在太空上做一些实验，然后也会通过直播设置一些太空小课堂，但是我们都是选的专业的宇航员，那为什么挑战者号要找一个普通的女老师上太空呢？ 这就要提到当时美国航天的一个计划，叫教师在太空计划，让我们回到一九八四年的八月二十七号 内天，时任美国总统李根在白宫的教师节致辞当中，宣布了一个足以点燃全美国教育界与航空界热情的计划，教师在太空计划。这个计划的核心构想很简单，也很浪漫，就是 从全美国的中小学的在职教室当中选出一位代表，经过专业的训练之后，以有效载客专家的身份搭乘着航天飞机进入太空，通过电视直播给全世界的这些孩子们 上一堂太空课。李根总统当时就说，这个计划是为了让航天探索走进普通的课堂，让每一个孩子都能够感受到科学的魅力，让教师成为连接地面和太空的桥梁。 而主导这个计划的 nasa 也有自己的考量。冷战之后，美国航天事业需要更多公众的支持，需要打破航天探索的专业壁垒，让平民参与其中，能够更好的拉近航天与普通人的距离， 同时也契合当时美国大力推动科学技术、工程、数学等教育的社会需求。这个计划一经推出，就引起了全美国的轰动，短短几个月的时间，就有超过一万一千名在职教师报名参选。他们来自不同的州，不同的学校，有不同的教学经历， 却都怀揣着同样的一个太空梦。而我们的故事的主角克里斯塔麦考利夫就是这一万一千多人当中的一员。一九四八年九月二号，麦考利夫出生于波士顿。长大后，他成为了一名高中的社会研究教师。 在学生们眼中，他温柔热情，充满好奇，而且总能够用这种很生动的方式去把枯燥的知识讲的非常明白。他非常的热爱教育， 同时呢也很喜欢太空，向往太空。所以当这个教师在太空计划启动的时候，他几乎没有任何的犹豫，就直接提交了报名申请。他说，我想让我的学生们知道，太空不是遥不可及的梦想， 任何人只要有勇气，有坚持，都能够靠近他。我想带着他们的眼睛去看一看那片星空，而就是这份纯粹的热爱与初心，让他在层层选拔当中脱颖而出。这场选拔的难度其实远超所有人的想象， 拉萨制定了非常严格的选拔标准，不仅要求选拔的教师有优秀的教学成果，出色的公众表达能力，还要有良好的身体素质， 能够适应航天训练的高强度和高压力。所以他们就把选拔流程分为了三轮，第一轮是各州教育部门推荐， nasa 审核基本资质就是材料评选。第二轮是笔试和面试，考察科学素养和科普的表达能力，筛选出了一百名候选人。第三轮就是最终考核， 候选人要前往拉萨的约翰逊航天中心接受短期的航天基础训练、身体的全面检查以及综合能力测评。最终只留下了一名主选教师和一名候选教师。 麦考利夫凭借着扎实的教育功底，从容的表达能力，以及那份感染人的热情，一路过关斩将。一九八五年的七月十九号， nasa 正式宣布克里斯塔麦考利夫当选为教师在太空计划的主选教师，而巴巴拉摩根成为了他的 team。 消息传来，麦考利夫的学校沸腾了，他的学生更是无比的骄傲，他们的老师即将成为第一位进入太空的平民教师，即将在太空给他们上课。麦考利夫也开始忙碌起来，从一九八五年的九月开始，他前往 nasa 接受为期三个月的专业航天训练， 尽管训练的强度非常之大，尽管他要暂时离开家人和学生，但是他从未有过一丝的退缩，因为他知道他承载不仅仅是自己的梦想，还有无数孩子的期待，而承载这份期待的就是挑战者号航天飞机。 挑战者号是美国航天飞机计划中第二架实用的航天飞机，在此之前，他已经成功的执行了九次任务，承载着无数人的航天希望。 一九八六年一月二十八号，这一天本该是麦考利夫实现梦想的日子，本该是无数孩子见证奇迹的日子，却最终成为了一场悲剧的开端。发射当天，佛罗里达州卡纳维拉角的气温低至二十至度， 这是美国航天飞机发射史上的最低温。美国东部时间十一点三十八分，挑战者号点火发射，伴奏正常，各项参数稳定。 电视屏幕前的孩子们欢呼雀跃，他们挥舞着手中的旗帜，等待着他们的老师在太空挥手。在发射后的零点六七八秒，右侧固体火箭助推器尾部，一缕微弱的白色烟雾从街头处泄露出来。此时挑战者号的高度只有大约一百五十米。 升空三十七秒时，航天器达到了约十一公里的高度，地面观测到的那缕白色烟雾消失了，飞行器状态看起来一切正常。 真空五十九秒时，挑战者号突破音障，高温燃气开始持续大量泄露，一道长约二点四米的亮白色火焰流喷射而出。此时挑战者号的高度约为十九公里，速度超过了一点六马赫。 真空六十五秒，火焰持续灼烧，外部燃料箱的铝合金外壳被烧穿，箱内的液氢开始缓慢泄露，与空气混合形成可燃气体。挑战者号开始出现了轻微的姿态偏移，麦考利夫和其他六名宇航员开始手动调整姿态。 升空六十八秒，地面控制中心向挑战者号下达了最后一道指令，执行加速进入主发动机截流程序。指令长迪克斯克比回复收到执行加速。这是挑战者号传回的最后一道有效的讯息，也是麦考利夫和其他宇航员留给这个世界的最后一句话。 升空七十二秒，被火焰灼烧了近十三秒的连接支柱彻底断裂，右侧的固体火箭助推器失去固定，向外侧偏转了约二十度， 其头部直接撞击了外部的燃料箱顶端，这也是液氧储存的区域。瞬间外部燃料箱的结构彻底破损。真空七十三点一三七秒，也是所有人都刻骨铭心的时刻，外部燃料箱内的液氢和液氧瞬间大量混合，在高温下发生剧烈爆炸， 巨大的冲击波直接将燃料箱撕碎，同时气动载荷超过了航天器的结构承受极限。挑战者号在约二十四公里的高度彻底结底， 满怀期待的孩子们亲眼看着他们老师的生命停留在了挑战者号解体的那一刻。挑战者号解体之后，美国立即出动了海军海岸警卫队展开了大规模的搜救行动，耗时将近三个月，搜救人员才从大西洋的海底打捞起了大部分的航天器残骸 以及七名宇航员的遗骸。这三个月他们的家人是怎么样度过的呢？对吧？嗯，那就不光是他们的家人，就那些孩子们的希望，梦想的那种破碎是整个世界 的一个痛。对，我想起来小时候看过一篇课文，那标题我记得就是挑战者号为你哭泣。我还有印象，其实我觉得这种科学的探索和尝试，他一定会超越国界。科学家有国界，但科学没有国界。我，我，而且我觉得就是温情也没有国界， 对人类的感情是国界。他这场挑战其实本质上就是一个。嗯，高精尖的科学和人文主义的温度结合的一场。 你说是一场秀也好，你说是一个探险也好，我觉得他初衷一定是有人文的浪漫主义精神在的。其实我小时候不是很喜欢美国。 对，当我读到那个挑战者号，我为你哭泣的时候，其实我还是很动，因为那种来自人之间最质朴的情感其实打动了我，他是人文主义，人道主义的关怀。对， 然而调查这场悲剧的罗杰斯委员会也很快给出了结论，这场悲剧绝不仅仅是一个技术故障那么简单，更准确的，这是一场人为导致的悲剧。 从技术层面来讲，是因为右侧固体火箭助推器的 o 型密封环，还有一个 o 型的密封的橡胶圈，这个部件会在低温的情况下失效，导致高温的燃气泄露，从而引发了一系列的连锁反应，最终导致航天器解体。那那天气温不就是最低的一天吗？ 发射日当天对它的气温只有零上的两度。嗯，二摄氏度，这个温度足以使这个 o 型的密封项圈失去弹性。刚刚点火发射的时候不是 提到了有一股白色的烟雾吗？嗯，这个就是密封圈失效的一个前兆。但是升空三十七秒之后，这个白色的烟雾为什么消失了呢？ 不是因为这个时候一切正常了，而是因为飞行器在达到一定的高度之后，外部的气压降低了，固体火箭助推器内部的压力上升了， 所以这个气压的变化就致使接头处的金属部件轻微膨胀，堵住了这个泄露的地方，所以他们觉得这个时候是没事的。 恰恰是这个巧合让所有人都忽视了这个安全的隐患，所以从地面观测上来讲的话，这个烟雾消失了，而就是因为这个迷惑性的表象，最终导致了悲剧的发生，而这个表象之下还充满了深层次的人 为原因。其实在发射的前一晚，工程师们就已经通过实验证明了低温会导致这个 o 形圈失效，而且已经强烈的建议取消发射。 但是管理层无视了这个警告。公司副总裁罗伯特伦德在与 nasa 的 管理层通话之后，推翻了工程师的建议，批准了发射，形成了技术服从管理的错误决策。宣传作用。他觉得更重要 就是外行领导内行。我觉得很讽刺啊，这个事本身他是一个高精尖科学与人文主义的结合。对，但是他出于对宣传作用的重视，在这一刻凌驾于人文主义之上。不光是这个原因， 当时美国航天航空领域还有每周发射的政治承诺和商业目标，所以他们还过度压缩了安全审查的时间，形成了安全服务于进度的文化氛围， 这个更致命了。从风险评估的角度上来讲，他们对 o 型圈问题采取了渐进式接受风险的态度，就是将已经发生的热损伤视为可接受的异常，而非安全隐患，甚至质疑工程师，要求工程师提供不能安全飞行的确切证据， 而非证明他是可以安全飞行。最终因为这种人为的种种因素的干预，酿成了这样的一个悲剧。就世界真的是一个巨大的草台班子。我有一个感想是因为我觉得在初十选拔的时候，我不会把身体素质当做最后一项，我一定会当做最开始的一项， 但是这个选拔成本就太高了，一万一千人要做这个，那就看你是不是真的以人为本。如果说你以教学素质，然后知名度啊作为 首选，当然并不是说教学素质他不重要，而是因为当你去做这个选项的时候，就透露出你背后的意图，你是一场政治作秀， 还是商业宣传？你还是国威的展示？还是说你真的想给美国的孩子们制造一个好的美国梦，将高阶的科学与人文的温度结合在一起， 尊重以人为本的这么一个原则。如果你真是这样做的话，那从一开始我认为就是身体素质，他保证人身安全第一要义，然后是禁毒要服务于安全， 一切都要服务于管理，要服务于技术，人身安全是最重要的，而不是说到最后全世界人都能读到这篇挑战之后，我为你哭泣，然后那些卖考利福的孩子们，学生们为他而哭泣。

即使是在太空里，人依然要上厕所。最早的时候，宇航员就因为上厕所而付出过惨痛的代价。艾伦谢颇德就因为工程师们忘了给宇航服设计方便的地方而尿了一裤子。不过还好的是只是尿急，如果是排便忍不住了，就只能拉一裤裆了。 而在阿波罗十号任务中，太空船内甚至还飘起了大便，而且还不止一坨。后来随着航天任务的加重，在太空待的时间慢慢变长，排便的问题不得不解决一下。于是宇航员们有了漏洞和软管装置。因为太空没有重力， 在太空上厕所要比在地球上难得多，所以纳萨推出了造价高达两千三百万美元的太空马桶。小便是利用专门收集尿液的漏总装置，旋转开关九十度打开风扇，这样软管就 吸力。使用后要将软管口用消毒湿巾擦拭一下，方便其他人使用。尿液在经过一系列的过滤处理后，会变成可以喝的水。至于大便就要困难一些了。宇航员使用的马桶直径只有大约五六英寸， 为了让宇航员能精确对准马桶口，马桶里还装了摄像头帮助宇航员自己。马桶里面放有塑料收集袋，吸力会将粪便吸到袋子里，这些排泄物会被储存在一个固定的地方，最终送回地球。 方便完之后，将袋子系上，再用棍子捣一下。这里可以看出设计的非常人性化， 对下一个人的礼貌。上完厕所后要给马桶换一个新袋子，因为如果对方突然拉稀，时间可能会来不及。在太空上厕所光准备工作都要花五分钟，最后关上开关就可以去做接下来的工作。

你知道宇航员上太空前必须做的第一件事是什么吗？不是训练，不是检查设备，而是穿一条纸尿裤。因为你一旦钻进那套一点五亿的宇航服，八小时内根本出不来。他到底有多复杂？今天我们就拆开来看看。 航天服大致分为两类，一种是待在飞船内部穿的 i v f， 另一种是出舱用的 i v f， 后者比前者的保护等级高很多，穿着它能在太空中工作好几个小时。这套服装从结构上分两大块，一个是人形的压力服，另一个是挂在背上的 p l s s 便携式生命支持系统。 不过在穿上航天服之前，你要先穿两件内搭，第一件叫 mag， 翻译成中文就是成人纸尿裤。 第二件是液冷通风服，里面藏着将近一百米长的细管，冷水就在这些管子里循环，贴着你的皮肤流动，帮你把多余的热量散出去。接下来才是航天服本身。大约十几层材料叠在一起，大多数地方是手工缝制的，每一层都有很明确的分工。 最里面是压力气囊，材质硬实，表面涂了橡胶涂层，有点像一个超级坚固的气球。气囊外面是约束层，类似背包上的耐磨编织布，负责承受气囊受压时产生的力。这两层经过精心裁剪，让关节能按照特定方向弯曲， 再往外是热微流氓体防护层，先是一层类似帐篷布的内衬，防止内层磨损。然后是好几层隔热材料，看起来很像锡纸，但能承受极端的高低温。最外面那层叫骨架之物，其实是一件防弹衣。 这么多层叠在一起大约有一百二十五公斤，所以穿上以后你只能站着。而宇航服选白色是有原因的，白色反光能帮助控制服装内部的温度。上半身的硬壳部分叫 hot， 由玻璃纤维制成，是整套装备的核心骨架，很多部件都挂在它上面。 你要是渴了，前面挂着一个带吸管的水袋，喝水全靠它。外侧有专用连接点，用来装迷你工作台，两侧连接手臂，上臂、下臂各一段，还有不同尺寸选项，适应不同体型。侧面绑带可以调节松紧关节，里面有轴承，能旋转，同时还能保持气密性。 宇航员需要专门训练熟悉这些关节的运动方式，学会用特定姿势，省力。他们管这个叫编程。它的正面有一个显示和控制模块，是这套装备的控制台，上面的字全是镜像的。因为穿上整套服装之后，你根本看不到它的正面。 下半身和上半身通过一个金属硬环连接，叫身体密封闭合装置。腰部有轴承，允许一定程度的转动，但整体来说，下半身活动范围非常有限， 而且穿这套服装非常繁琐，必须有人帮你才能完成。首先你要穿好纸尿裤和夜冷通风服，然后钻进下半身。上半身通常固定在支架或气闸舱壁上，你要使劲往里钻。进去之后助手会帮你连接冷却水管，再把上下两半合体锁紧。 然后是通信帽，这东西有个外号叫史努比帽，帽子里有麦克风和扬声器，让你和队友地面都能保持通话。接着是手套，连在手腕处，同样有旋转轴承，关节能弯曲指尖还有加热装置。最后是头盔，头盔炮是防碎材质，极难开裂， 内部刚好能放进一颗人头。前面有固定防护面罩，出舱时还能放下镀金的太阳遮阳板，挡住太空中不加衰减的强烈阳光。头顶有摄像头和灯 杯上的 p l s s 是 整个宇航服的运转核心。里面的电池组负责供电，主氧气罐提供呼吸用氧，负氧气罐备用。应急专用滤罐不断过滤空气中的二氧化碳。水箱存储冷却水，驱动全套系统，循环风扇和泵电机，让空气和水持续流动。 升华器把冰转化成气体排到太空，带走多余的热量。传感器实时监测各项数据，出了问题立即报警，最后还有无线电和天线，保证通信畅通。这一整套系统塞在你背上那个包 里。全球一共只造过十八个这样的 pls 背包，每个按今天的价格算高达一亿五千万美元，目前还能用的只剩十一个。 宇航员在国际空间站外执行任务叫 e v a， 光准备就要好几个小时，而且出去必须两人同行。全程用多根系绳挂在空间站上。为了应对万一脱开系绳的情况，宇航员还会背一个叫 safer 的 小型喷气背包，如果出问题，刚好够推着你飞回去。 庆幸的是，这东西到今天还从来没有在真实紧急情况中用上过。现在美国打算重返月球。 nasa 设计了一套全新的宇航服 ximu， 它融合了几十年的研究成果，正在打造最终量产版本。未来阿尔推尼斯登月任务要用这套。 它的头盔进行了重新设计，视野更宽，手套结构改进，手指活动更轻松，宇航员终于可以蹲下来跪着去采集月面样本。 p l s s。 升级了新技术，支持更长时间的出仓任务，穿法也完全变了。 x m u 从背部开口，脚先钻进去，比以前快的多，也省事的多。 说到底，航天服这东西远不是一件衣服，它是专门为你量身定制的私人飞船，让你得以在真空的宇宙里好好活着。

穿宇航服不能抽烟，你绝对没听错，因为这是宇航员们最害怕的，他们不怕辐射，不怕真空，不怕太空碎片，唯独怕火，一点点火星子都不能有！ 航天服里含氧量高达百分之三十五，衣服上还有金属部件，万一漏电，一个火星，他整个人就是一颗人肉燃烧弹。 这个答案你绝对想不到。但更让你想不到的是，这还只是国际空间站建造过程中，人类要面对的无数个致命细节里的其中一个。 今天，我想跟你聊聊这个人类有史以来最复杂的工程国际空间站，聊聊那些藏在宏大蓄势背后，真正让人头皮发麻的瞬间。 你平时看新闻，电动车电池起火，几秒钟就能把整辆车烧成空壳，那是在普通空气里，纯氧环境比这个恐怖一万倍。 医院里氧气面罩旁边都贴着禁止明火。为什么？因为负氧环境下，床单、衣服甚至金属都能烧起来。而宇航员的航天服里，就是百分之三十五纯氧。他们出舱的时候，整个人泡在这个环境里， 衣服外面虽然有凯夫拉防弹层能挡住微小的太空碎片，但金属连接点是弱点， 万一漏电，一个火星火势会在几毫秒内吞没整个航天府。你想想，一个穿着燃烧弹的人飘在太空里，离地球四百公里， 这是科幻片都不敢拍的画面，但这是宇航员每次出舱前都心知肚明的事。而且更恐怖的是，比这更危险的，有时候不是宇航员自己身上的东西，而是他们要去对接的那个大家伙。 一九九七年，一艘货运飞船撞上了太空里的和平号空间站，太阳能板碎了，舱段变形了。空间站在太空里歪歪扭扭的打转。你可以想象一下，高速上你的车爆胎了，后面还有一辆车要跟你手拉手并排开，而且不能碰一下。 几个月后，美国宇航员斯科特要手动对接上去，他面对的是一艘失控的、姿态偏差几十度的空间站，而且他正以每秒八公里的速度绕地球飞。 你想想，你坐在航天飞机里，面前是一个被撞过的空间站，歪歪扭扭的在太空里打转，你手上的操纵感稍微偏一点，就可能再撞一次。没有自动驾驶，全靠激光测距仪和肉眼判断。最后对上的那一刻，所有人都松了一口气。 这件事后来成了 nasa 培训教材里最经典的手动对接案例。斯科特后来回忆说，那次对接最可怕的不是空间站失控，而是你不知道它到底失控到什么程度。导航系统出问题，传感器出问题，连航天飞机上的电脑也出问题。 你手里唯一能信的就是激光测距仪上那串数字和你自己的眼睛。那次事故让所有人意识到一件事，在太空里任何一个错误都可能要命。 但你可能想不到，空间站最要命的决定之一，在他还没上天的时候就定下了。你知道国际空间站的轨道为什么是五十一点六度吗？ 不是科学家算出来的，是政治谈判谈出来的。原来美国人想搞二十八度，方便自己从弗罗里达发射，后来拉着俄罗斯一起干，就得照顾拜科努尔发射场。 俄罗斯的火箭从北边发射，轨道倾角如果太小，火箭残骸落区会有问题。再往北飞一点，火箭助推器会掉到中国境内。所以五十一点六度是一个精确计算过的政治角度。 再偏一点，残骸就飞别人家去了。咱们中国火箭发射残骸落区都要提前公告，生怕砸到人。 俄罗斯当年也一样，每一个数字背后都是地缘政治。这个角度一旦定下来，就决定了空间站会飞跃哪些国家，太阳能板怎么摆，散热系统怎么设计，甚至决定了未来所有对接任务的难度。 但轨道定好了，空间站就能稳稳当当飞了吗？远远不是。在太空里保持姿态，本身就是一场硬仗。 空间站在太空里要保持姿态，靠的不是推进器，是四个巨型陀螺，每个九十五公斤，每分钟转速高达六千转。你可以把它想象成四个巨大的方向盘，它们高速旋转，利用角动量让空间站转向保持平衡。 但二零零二年出事了，空间站里突然传来一阵异响，宇航员跑去一看，一个控制力矩陀螺正在剧烈震动，几个小时后直接报废。 你车子的方向盘突然卡死，你只能停路边叫拖车。空间站的方向盘卡死，宇航员得自己出舱去修，而且是在几百公里高空，时速两万八千公里的情况下。 nasa 紧急开会，决定让宇航员出舱更换。 几个小时后，两名宇航员穿着航天服飘出气闸舱，面对的是一个还在微微转动的几百公斤重的金属球。他们要徒手把它拆下来，再把新的装上去。 在太空里修车难度你想想，任何一个螺栓没拧好，陀螺重启的时候可能直接炸开， 任何一个工具飘走，就意味着任务失败，而维修工具靠的是机械臂。很多人觉得在太空里干活很轻松，因为失重嘛。但宇航员斯科特会告诉你，完全错了。 他当年安装加拿大机械臂的时候，要徒手抬起一个臂段，那东西有径、扭矩，需要的力量跟在地面上举杠铃差不多。 你想想，你站在一个悬空的脚手架上，脚勾着限位器，要徒手抬起一根几米长、几百公斤重的金属杆，虽然失重，但质量还在，惯性还在， 你稍微用力不对，自己就会被弹飞。咱们平时搬重物要蹲下，用腿发力。在太空里没有蹲下这个概念，你只能靠上肢和核心力量。 斯科特当时是脚勾着限位器，上半身后仰，硬生生把机械臂抬起来三十度。等机械臂装好之后，空间站才有了真正的手臂。但用这条手臂去对接又是另一回事。 你觉得航天飞机对接空间站最后那一下，应该跟倒车入库一样，慢慢开进去， 但实际上他的相对速度是每小时一百一十二公里。这什么概念？这速度跟高速上开车差不多，可你是在太空对准空间站，偏一厘米都不行。 你看高铁进站最后快停的时候，其实还有点速度的。但航天飞机对接比高铁进站还难，因为他要对上的东西也在飞，并且时速两万八千公里的速度在绕着地球转。 宇航员说，稍微偏一点，那就是几千万美元的损失。而且你不是在平地，你是在太空里，没有路标，没有车道线，全靠激光测距仪和摄像头。 你可以想象一下，你坐在航天飞机里，面前是空间站，距离越来越近，地面上的人要求你慢一点，但你的实际速度是每小时一百一十二公里。这个速度下，你要把两个航天器精准对接到一起，误差不能超过一厘米。 对接这件事，最难的其实不是最后的接触，是最后的减速推进器每点火一次，都可能撞上空间站的太阳能板。宇航员要同时看着激光测距仪、摄像头、计算机数据，手动修正角度。 这不是开车，这是开着一个庞然大物去跟另一个庞然大物握手。国际空间站是人类最复杂的工程，却由无数极限里的坚守拼成航天服，怕火陀螺会失效，对接容不下一厘米误差，每一步都在和危险博弈。 没有天生无畏，只有明知凶险仍向前的人。伟大从不是宏大蓄势，而是有人以身犯险，替我们飞向深空黑暗。

你看这个人穿着一身银色宇航服，居然在徒手拨弄岩浆，这通红的液体一旦溅到身上一点点，后果绝对让你头皮发麻！他到底在干嘛？难道是在地心拍科幻大片吗？别眨眼，今天带你硬核揭秘这群玩火的人！ 这可不是什么火火山，而是上千度高温的炼钢炉出铁口，这里的温度高达一千五百多度，瞬间的热辐射都足以把你的眉毛直接烤焦！那他拿着铁棍在捅什么？其实这是在清扎沟， 铁水流出来，一旦接触空气就会结块，如果不拼命把它扒拉开，一旦堵塞引发缸水倒灌，那可是灾难性的爆炸！而工人身上这套重达十几斤的行头叫铝箔隔热服，全靠表面的这层反光铝箔，才能硬生生弹开百分之九十以上的致命热辐射！

你以为宇航服是一人一套量身定做的？错了， nasa 那 四套破烂货，十八个人轮流穿，穿了整整五十年。你以为宇航服就是件特殊工作服？大错特错！它本质上是一艘穿在身上的宇宙飞船。二零一三年，宇航员卢卡在太空行走时，头盔里突然开始进水，不是一滴两滴， 至整整一点五升，差点在太空里活活溺死。但更恐怖的还不是这个 nasa。 现在全球现役宇航服加一起只剩四套能用， 而其中一套造价高达二点五亿美元，换算成人民币将近十八亿，但就算贵成这样，他们也买不起新的。今天我们就来讲讲一件宇航服到底有多复杂，复杂到连全球最强的航天机构，都在靠着五十年前的古董苦撑。先说这批古董的来历， 一九七四年， nasa 为航天飞机项目专门开发了一批舱外宇航服，当时造一件的价格是一千五百万到两千两百万美元， 放到今天已经飙升至一点五亿美元。这批宇航服设计寿命只有十五年，结果 nasa 一 穿就穿了五十年， 整整超期服役了三十五年，最初一共生产了十八套，但几十年下来，损耗触目惊心，一号服只做认证测试，二号在地面报废。一九八六年，挑战者号爆炸，一次性毁掉二套。 二零零三年，哥伦比亚号解体，又带走二套，加上后来 spacex 货运任务事故，再损失一套，眼下能飞的只剩最后四套。四套全球四套，轮流撑着国际空间站的全部舱外任务。更荒唐的是，二零一九年， nasa 宣布要进行人类历史上首次全女性太空行走， 结果全体人员才发现，空间站上只有一件中号宇航服，另一件是大号的两位女宇航员根本没有合适装备出仓。这场原本要载入史册的历史性时刻，就这样因为没有合适的衣服穿，被迫推迟。 nasa 最终紧急从地球发射了一个中号胸甲，组建上去才勉强凑齐装备。 堂堂全球最强航天机构，怕点被一件衣服的尺码问题写进耻辱柱，那为什么 nasa 不 买新的？答案只有一个，真的太贵，太难造。宇航服的本质根本不是衣服，它是一艘穿在身上的小型载人飞船，它必须抵御太空真空，抵抗来自太阳和宇宙的辐射轰炸， 还要防住时速高达二点九万公里的微小粒子穿透。那些粒子肉眼看不见，速度却比子弹快几十倍， 一旦击穿，宇航员直接交代。除此之外，他还要为宇航员提供氧气，维持舱内气压，调节体温、保障通信，把一个人在太空存活所需的全部条件压缩进这几十公斤重的装备里。任何一个环节出问题，都是直接的死亡结局。 宇航服里有一个让所有工程师头疼的死亡备论。宇航服充气加压后会像气球一样整体膨胀僵硬，宇航员弯曲每一个关节都要对抗整套气压系统的阻力，就像试图把一根充满气的橡皮管强行折弯，极度费力。气压越高，宇航员越安全，但行动越困难。 体力消耗越大，气压越低，行动越自如。但血液里的氮气会吸出形成气泡，引发减压病，严重时直接致命。 跟深海潜水员快速上浮是同一个死法。工程师必须在能活下来和能干活之间找到那个微妙的平衡点，然后把这个平衡点用钢铁、橡胶、滑轮和传感器固化成现实。宇航服里最贵的零件，很多人猜不到是手套。一双宇航手套内部布满滑轮和绳索系统， 外表面还有精密散热片网络，用于在极端低温环境下维持手部温度。宇航员在太空要操作精密仪器、拧螺丝、接线缆， 对手部灵活度要求极高，但气压偏偏让手指弯曲变得无比费力，这对矛盾让手套设计难度登上了工程学天花板。不过，手套还不是整套装备里最烧钱的， 真正最贵的是背后那个生命支持背包，他负责维持温度、过滤二氧化碳、调控气压，把所有维持生命的技术压缩进背包大小的空间。 每一个子系统单独拆出来，价格都比整双手套贵的多。就是这样顶级工艺的装备，在实战中依然出了大差子。二零一三年那次险些要命的事故原因最终查询是宇航服冷却水管道渗漏， 水沿着通风管道倒流进了头盔。卢卡处于完全失重状态，水不往下流，只会漂浮扩散，眼睛、鼻子周围开始被水慢慢包围， 通讯信号逐渐模糊。太空真空环境里，它既不能摘头盔，也无法用手擦拭，只能靠着极度冷静摸黑判断方向，硬撑着一步步返回气闸舱，与逆王擦肩而过。事后调查显示，这不是偶发故障， 而是老旧宇航服长期超期服役后积累的系统性隐患开始集中爆发的预警信号，意识到危机的 nasa 曾在二零二一年高调发布了新一代 xemu 宇航服原型， 声称要送人类重返月球。但发布之后，这套星宇航服就像从地球上蒸发了一样，再无音讯。内部报告随后曝光， nasa 在 这个项目上已经投入超过二十亿人民币， 却整整落后计划进度二十个月，而且严重超支。最终， nasa 不 得不低头承认，靠自己的力量在阿尔特米斯登月计划的预定时间内造不出来星宇航服。 nasa 还在靠着半个世纪前的遗产苦撑，一边修一边凑合， 修不好的零件甚至找不到供应商，当年制造那些零件的厂商很多已经倒闭，技术图纸早就消失在了历史里。 一件造价十八亿人民币，集合了人类最顶尖工程智慧的装备，正在因为找不到配件而慢慢走向彻底报废。 这不是科幻小说，这是正在发生的现实。这就是宇航服真实的处境，它是人类工程学的巅峰，是迄今为止最复杂的可穿戴设备，同时也是一个被时代抛下、被预算拖住的困局。当我们幻想星际移民的未来时， 挡在人类面前的或许不是遥远的距离，不是未知的宇宙，而就是这么一件穿在身上的飞船，造不起，也换不起。

在太空生活绝非易事，空间站为宇航员营造了舒适的居住环境。可如果你想走出舱外，放眼四周可没那么简单。要想在太空存活，你必须穿上宇航服。严格来说， 它就是一艘为单个人量身打造的人形航天器。在本期视频中，我们将通过 nasa 目前在国际空间站使用的宇航服 拆解宇航服的工作原理。之后，我们还会快速了解一家私人公司正在设计的新一代宇航服。 我们先回到一个场景，不穿宇航服踏入太空会发生什么？我们的身体早已适应了地球的环境，有可供呼吸的空气，有大气层带来的身体压力，温度冷暖适宜， 大气层还能为我们抵御辐射和微流星体的侵袭。但在太空中，这些保护都不复存在，人会在数秒内失去意识，最多只能存活几分钟。 具体你还可以观看我之前的视频。不穿宇航服在太空中你的身体会怎样？这就是宇航员必须穿宇航服的原因。这件单人航天器能提供氧气维持压力，保持舒适的体温，还能抵御太空的各种危险。 而研发的难点在于让宇航服兼具足够的灵活性，让宇航员能在太空中完成复杂操作。 nasa 从二十世纪六十年代开始研制宇航服，每一次太空计划都对其进行改进，为其增加更多防护功能，甚至实现了在月球行走的可能。 此后，被航天飞机研发的改良版宇航服问世，而这款宇航服至今仍在使用。如今商业航天公司也开始研发自研宇航服，有时也会被 nasa 采用。 此外，阿尔特米斯登月任务还将配备两款全新的宇航服。宇航服分两种，一种是在航天级内部穿着的舱内航天服 e 网。另一种是舱外活动穿着的舱外航天服 e 网。 你会发现，有些宇航服兼具两种功能，舱外航天服的防护性更强，能支持宇航员在太空舱外工作数小时，而舱内航天服的防护能力仅能应对突发紧急情况。 我们重点介绍 nasa 目前仍在使用的一款舱外航天服舱外机动装置一秒宇航服 这款宇航服虽归属 nasa， 但由其他公司设计并制造，至今已使用四十余年，是讲解宇航服各部件工作原理的绝佳范例。 宇航服主要由两部分构成，一是贴合人体身形的压力服系统，二是便携式生命保障系统。正是这套系统，让宇航员能在密闭的宇航服内维持生命。 雅礼服本身由约十几层材料构成，大部分为手工缝制，这些材料协调作用，既能维持压力，提供防护，又能让宇航员做出肢体动作。 在穿宇航服前，宇航员需要先穿戴好几样装备。首先是高吸收性尿裤 mac， 说白了就是成人纸尿裤。当你被密封在宇航服内长达八小时，总得有地方解决生理需求。不过咱们就不多细说了。 接着穿上夜冷通风服 l c v g 这件衣服里铺设了近一百米的管路，能让冷水紧贴宇航员的身体，循环流动，宇航服会积聚热量，而这件夜冷通风服就是宇航员在太空行走全程保持凉爽的关键。 接下来说说宇航服本身的各层材料，每一层都有其专属作用。第一层是压力囊， 由富有橡胶涂层的坚韧之物质成，质地类似气球。第二层是约束层，采用背包同款的耐磨机制面料，被压力囊提供支撑。 压力囊和约束层的造型经过精心设计，能让关节向特定方向弯曲，原理就像我们喝饮料用的可弯折吸管。 其余的层数都属于热防护层，其中最内层是衬里，采用露营帐篷，同款的轻薄面料能保护后续几层材料免受磨损。 衬里外是多层隔热层材质，看似锡纸，却能承受极端温度，让宇航员的体感更舒适。最外层是奥托之物， 使用了和防弹背心同款的部分材料，是宇航服的最后一道防护屏障。了解了这些层层叠叠的设计，你就能明白为什么在宇航服里活动会如此困难。 宇航服被设计成白色，因为白色能反射阳光，帮助维持适宜的体温一幕。宇航服最初为航天飞机研发，后经升级适配国际空间站。 尽管压力服经过多次更新，但配套的生命保障背包从未更换过。 这款背包仅生产了十八个，以如今的美元计价，每个造价高达一点五亿美元，目前仅有十一个仍在使用。国际空间站上通常同时配备四个， 你可以把它比作一辆保养极佳的经典跑车，虽年代久远，却依旧性能出众。 显然，这款宇航服也到了该升级换代的时候。我们再近距离看看宇航服的内部构造，硬质上身躯干 hot， 由玻璃纤维制成，是一个硬质外壳，宇航服的诸多部件都附着其上， 如果宇航员想喝水，可通过固定在硬质上身躯干前部的简易吸管饮水袋饮用。硬质上身躯干的外部设有多个连接点，用于固定迷你工作站，相当于宇航员的工具腰带。 手臂部件连接在硬质上身躯干两侧，每侧都分为上臂和下臂，并有多种尺寸可选，是陪不同身形的宇航员。侧面的绑带还可调节，确保宇航服贴合身体。 宇航服的关节处装有轴承，这意味着关节可以旋转，打开其中一个关节，能看到实现旋转功能的内部零件。同时，这些零件还能保证宇航服的气密性，维持内部压力。 宇航员需要进行所谓的动作适配训练，熟悉关节的活动方式，必须按照特定的姿势活动，才能避免消耗过多体力。 手套连接在手臂的末端，这部分我们稍后再详细介绍。硬质上身躯干的前部装有显示与控制模块，相当于宇航服的控制中心。 仔细看会发现控制模块上的文字是镜像的，因为宇航员穿好宇航服后无法直接看到这些文字。解决办法是在手腕处佩戴一面小镜子，这样就能看清数字，对宇航服进行调节了。 接下来是下身躯干组建，其顶部有一个硬质金属环，名为身体密封扣，用于和硬质上身躯干相连接，下方还有两个环形连接点，腰部的轴承能实现一定程度的转动。 但除此之外，下身躯干组建的活动空间很小。现在我来为大家展示穿宇航服的完整流程。宇航员先穿上高吸收性尿裤，再穿上夜冷通风服， 这两样装备我们之前已经介绍过，随后进入下身躯干组建，这部分也被戏称为世界上最昂贵的裤子。硬指上身躯干通常被固定在支架或气闸舱壁上，穿戴的空间十分狭小， 往往需要反复练习才能顺利穿上。身旁的工作人员会帮忙连接一冷通风服， 让冷水能顺利循环，为宇航员降温。宇航员自己无法触及下身躯干的连接部位，需要工作人员进一步协助，通过身体密封口将上下身躯干密封连接。接着， 宇航员戴上通讯头套，有时也被称作石墨笔帽。头套上装有麦克风和扬声器， 方便他们与其他宇航员及地面任务控制中心沟通。之后戴上手套。手套连接在手腕上方的位置，此处同样装有轴承，能让手套旋转。 这张图片展示的是宇航服外层的奥托之物和内层的约束层。手套的关节必须足够灵活，让手指能弯曲活动指尖还装有加热器为手指保暖。 最后要穿戴的是头盔，它其实由多个部件组成。头盔的透明罩采用抗冲击材质，极难碎裂，尺寸仅能刚好容纳一个头部，如果你有 u b 恐惧症，恐怕会难以适应。 透明罩上连接着面窗部件，前部有一个固定的防护面窗。在太空行走时，宇航员可以放下镀金遮阳面窗和遮光板，抵御阳光的照射。 头盔顶部装有摄像头和照明灯，整体为固定设计，未配备轴承，无法左右转动。宇航员虽能在头盔内转动头部，但如果想仔细观察某个方向，就需要转动整个上身。 最后来说说便携式生命保障系统。这个系统内部包含众多部件，我挑重点介绍。内部装有多块电池，为宇航服的各项系统供电。 主氧气瓶为宇航员提供呼吸用的空气，备用氧气瓶则用于应对紧急情况。 这里还有特制的滤毒罐，能清除空气中的二氧化碳。内部的储水箱会为宇航服输送冷水，为宇航员降温。夜冷通风服的供水也来自这里，风扇和泵机负责让空气和冷水在宇航服内循环。 升华器能将固态冰转化为气体排向太空，以此为宇航服散热。各类传感器会实时监测设备运行状态，一旦出现故障便会发出警报。此外还有无线电和天线，保障通讯畅通。 所有这些部件都被整合在一个小型装置中，必须能在长达八小时的时间里完美运转。 接下来，我们本要讲讲实际的太空行走，以及可能出现的意外状况。在国际空间站，太空行走被称作舱外活动，以往宇航员需要花费数小时做准备，才能完全穿好宇航服准备出舱。 为了安全，宇航员会两人一组进行太空行走，并用多条系绳将自己固定在空间站上。 万一宇航员不慎与空间站脱离，仅凭自身力量根本无法返回，因此他们会配备舱外活动简易救援装置 c f r。 这套装置配有一个小型喷气背包，储存的燃料足够让宇航员调整姿态飞回空间站。不过幸运的是，他从未在实际紧急情况中被使用过。 应用宇航服的腿部活动能力有限，宇航员的大部分操作都依靠上半身完成。 要知道，应用宇航服并非为月球行走设计，阿波罗登月任务使用的才是登月专用宇航服。即便如此，那款宇航服的操作也十分笨拙，宇航员摔倒后想要起身难度极大。 如今，当宇航员重返月球时，我们需要一款全新的宇航服，让他们能在月球表面自由行走。 nasa 推出了一款名为 ximu 的 官方参考设计，这款设计基于 nasa 及合作企业数十年的研究成果。目前 xim space 已被选定，将在该设计的基础上打造最终版本 itm 宇航服。 这款宇航服将用于后续的登月任务。你或许见过这款宇航服彩色的设计图，但实际投入使用后，它会被设计成白色。和其他宇航服一样，通过反射阳光实现降温。 atimeu 宇航服的头盔造型优化了视野范围，手套的设计也让手部活动更灵活，整体的灵活性大幅提升，宇航员能蹲下或跪下采集样本。 配套的生命保障系统采用的全新技术能支持更长时间的太空行走。这款宇航服的穿戴方式也与以往大不相同，背部可打开，宇航员能双脚先入，穿戴起来更轻松更快捷。 说到底，宇航服远不只是一件衣服，它是一艘私人航天器，守护着宇航员在真空的太空中活下来。感谢阅读，麻烦一键三连，我们下次再见！

你知道宇航员上太空前必须做的第一件事是什么吗？不是训练，不是检查设备，而是穿一条纸尿裤。因为你一旦钻进那套一点五亿的宇航服，八小时内根本出不来。他到底有多复杂？今天我们就拆开来看看。 航天服大致分为两类，一种是待在飞船内部穿的 i v f， 另一种是出舱用的 i v f， 后者比前者的保护等级高很多，穿着它能在太空中工作好几个小时。这套服装从结构上分两大块，一个是人形的压力服，另一个是挂在背上的 p l s s 便携式生命支持系统。 不过在穿上航天服之前，你要先穿两件内搭，第一件叫 mag， 翻译成中文就是成人纸尿裤。 第二件是液冷通风服，里面藏着将近一百米长的细管，冷水就在这些管子里循环，贴着你的皮肤流动，帮你把多余的热量散出去。接下来才是航天服本身。大约十几层材料叠在一起，大多数地方是手工缝制的，每一层都有很明确的分工。 最里面是压力气囊，材质硬实，表面涂了橡胶涂层，有点像一个超级坚固的气球。气囊外面是约束层，类似背包上的耐磨编织布，负责承受气囊受压时产生的力。这两层经过精心裁剪，让关节能按照特定方向弯曲， 再往外是热微流氓体防护层，先是一层类似帐篷布的内衬，防止内层磨损。然后是好几层隔热材料，看起来很像锡纸，但能承受极端的高低温。最外面那层叫骨架之物，其实是一件防弹衣。 这么多层叠在一起大约有一百二十五公斤，所以穿上以后你只能站着。而宇航服选白色是有原因的，白色反光能帮助控制服装内部的温度。上半身的硬壳部分叫 hot， 由玻璃纤维制成，是整套装备的核心骨架，很多部件都挂在它上面。 你要是渴了，前面挂着一个带吸管的水袋，喝水全靠它。外侧有专用连接点，用来装迷你工作台，两侧连接手臂，上臂、下臂各一段，还有不同尺寸选项，适应不同体型。侧面绑带可以调节松紧关节，里面有轴承，能旋转，同时还能保持气密性。 宇航员需要专门训练熟悉这些关节的运动方式，学会用特定姿势，省力。他们管这个叫编程。它的正面有一个显示和控制模块，是这套装备的控制台，上面的字全是镜像的。因为穿上整套服装之后，你根本看不到它的正面。 下半身和上半身通过一个金属硬环连接，叫身体密封闭合装置。腰部有轴承，允许一定程度的转动，但整体来说，下半身活动范围非常有限， 而且穿这套服装非常繁琐，必须有人帮你才能完成。首先你要穿好纸尿裤和夜冷通风服，然后钻进下半身。上半身通常固定在支架或气闸舱壁上，你要使劲往里钻。进去之后助手会帮你连接冷却水管，再把上下两半合体锁紧。 然后是通信帽，这东西有个外号叫史努比帽，帽子里有麦克风和扬声器，让你和队友地面都能保持通话。接着是手套，连在手腕处，同样有旋转轴承，关节能弯曲指尖还有加热装置。最后是头盔，头盔炮是防碎材质，极难开裂， 内部刚好能放进一颗人头。前面有固定防护面罩，出舱时还能放下镀金的太阳遮阳板，挡住太空中不加衰减的强烈阳光。头顶有摄像头和灯 杯上的 p l s s 是 整个宇航服的运转核心。里面的电池组负责供电，主氧气罐提供呼吸用氧，负氧气罐备用。应急专用滤罐不断过滤空气中的二氧化碳。水箱存储冷却水，驱动全套系统，循环风扇和泵电机，让空气和水持续流动。 升华器把冰转化成气体排到太空，带走多余的热量。传感器实时监测各项数据，出了问题立即报警，最后还有无线电和天线，保证通信畅通。这一整套系统塞在你背上那个包 里。全球一共只造过十八个这样的 pls 背包，每个按今天的价格算高达一亿五千万美元，目前还能用的只剩十一个。 宇航员在国际空间站外执行任务叫 e v a， 光准备就要好几个小时，而且出去必须两人同行。全程用多根系绳挂在空间站上。为了应对万一脱开系绳的情况， 宇航员还会背一个叫 safe 的 小型喷气背包，如果出问题，刚好够推着你飞回去。庆幸的是，这东西到今天还从来没有在真实紧急情况中用上过。 现在美国打算重返月球。 nasa 设计了一套全新的宇航服 ximu， 它融合了几十年的研究成果，正在打造最终量产版本。未来阿尔推尼斯登月任务要用这套。 它的头盔进行了重新设计，视野更宽，手套结构改进，手指活动更轻松，整体灵活性大幅提升，宇航员终于可以蹲下来跪着去采集月面样本。 p l s s。 升级了新技术，支持更长时间的出仓任务，穿法也完全变了， x m u。 从背部开口，脚先钻进去，比以前快的多，也省事的多。 说到底，航天服这东西远不是一件衣服，它是专门为你量身定制的私人飞船，让你得以在真空的宇宙里好好活着。

如果不穿宇航服直接进入太空会发生什么？我们的身体早已适应了地球的环境和气压，加上大气层保护我们免受辐射的危害，而太空中完全缺乏这些条件， 一旦暴露在真空环境中，我们会在几秒内失去意识，这也正是宇航服存在的意义。 那么，宇航服是如何保护宇航员并支持他们完成复杂任务的呢？以目前仍在使用的 emu 宇航服为例，它主要由压力服系统和便携式生命支持系统两部分组成。 在穿上这套人形飞船之前，宇航员得先穿上一件成人纸尿裤，毕竟这八个小时里可没地方解决。 紧接着是液体冷却和通风服，它密布着近一百米长的管道，通过水在身体周围的循环带走热量。由于宇航服内部会积聚热量，这套冷却系统在整个太空行走过程中直观重要。宇航服本身包含多层结构，第一层是压力气囊， 这是一种涂有橡胶涂层的坚韧之物，能像气球一样密封气体包裹全身。为了防止气囊过度膨胀，外层覆盖着类似背包面料的坚韧约束层。 这两层经过精心设计，允许关节按特定方向弯曲，原理就和可弯曲的饮料吸管一样。 其余几层主要用于隔热和防止微流芯体磨损，最外层则使用了与防弹衣相同的材料。正是这些厚重的层叠结构，使得宇航员在舱外移动变得非常困难。 而宇航服之所以设计成白色，主要是为了反射阳光，防止宇航员在直射下温度过高。宇航服的上躯干由坚固的玻璃纤维制成， 这个硬壳上面连接着许多其他部件。如果宇航员需要喝水，他们可以使用带有吸管的简易饮水袋。 这连接在 hot 的 前部，外面有一些连接点，用于挂载微型工作站等作业工具。手臂连接在 hot 的 两侧， 每一侧都有上臂和下臂，并且有不同的尺寸选项，以适应不同的体型。侧面的调节带能确保宇航服紧贴身体。手臂关节处装有精密轴承，这意味着它们可以旋转。 关节内部可以看到让其旋转同时保持宇航服气密以维持压力的部件。宇航员必须习惯关节的运动方式，手套则连接在最后。 hot 的 正面是显示和控制模块，他就像宇航服的控制中心，而控制盒上的文字是镜像的， 这是因为他们自己看不到。解决方法就是在手腕上放一面小镜子，这样就可以看到数据并进行调整。 接下来是下躯干，顶部有一个坚硬的金属环，称为身体密封闭合装置，用于连接上半身。腰部虽有轴承允许一定程度的转动，但整体而言下半身并没有太大的活动空间。 穿宇航服是一件比较麻烦的事情。全套宇航服在地球上重约一百二十五公斤。宇航员得先穿好内层衣物，然后像穿裤子一样钻进下半身躯干。上半身躯干通常固定在支架或气闸墙上，内部空间非常狭窄，需要反复练习才能顺利挤进去。 随后，协助人员会帮忙连接各种管路，并将上下两部分躯干紧密密封在一起。 接下来会带上通信帽。他有麦克风和扬声器，这样他们就可以与其他宇航员和任务控制中心沟通。最后是连接在手腕处的手套。手套关节必须足够灵活，以便手指抓握指尖，甚至装有加热器以防冻伤，但指甲往往会成为他们的累赘。 接下来就是头盔了，它由几个部分组成，防碎的气泡面罩，大小刚好容纳头部，外层是锁定的防护面罩。在太空行走时，宇航员可以放下布丁、遮阳板和眼罩来阻挡刺眼的阳光。头盔顶部还装有摄像头和照明灯。 值得注意的是，头盔是固定锁死的，没有轴承，无法左右转动。因此，如果想看侧面，宇航员必须转动整个上半身。 再来看背后的便携式生命支持系统，这里面集成了几块为系统供电的电池、主氧气罐和作为备用的刺激氧气罐，以及一个用于去除空气中二氧化碳的特殊过滤罐。 此外还有水箱、风扇和泵马达负责在宇航服内循环空气和冷却水。升华器则通过将冰转化为气体排入太空，进一步带走多余的热量。 系统还配备了监控传感器，一旦设备出现故障，会立即发出警报，外加用于通信的无线电和天线。所有这些设备都集成在一个紧凑的背包里， 必须在长达八小时的任务中零失误运行。执行太空行走任务前，宇航员通常需要数小时的准备。 为了安全，他们总是两人结伴出行，并使用多根细绳将自己固定在空间站上。假如意外与空间站分离，仅靠他们自己是不可能回去的，因此他们配备了简易舱外活动救援辅助装置。 这是一个小型喷气背包，燃料刚好足够飞回空间站，不过它从未在实际紧急情况中使用过。现有的 emu 宇航服腿部活动受限，工作主要靠上半身完成，并不是为月球行走设计的。为了让宇航员能重返月球表面， axiom space 设计了下一代宇航服。 虽然圆形机是黑色的，但实际投入使用时会改为白色。新型宇航服拥有视野更广阔的头盔，手套更加灵便，整体柔韧性也大幅提升，允许宇航员下蹲采集样本。最大的改变在于穿戴方式， 宇航员可以从背部开口直接爬进去，大大缩短了准备时间。从笨重的阿波罗宇航服到灵活的下一代登月服，每一次设计的进化都让我们离星辰大海更近一步。期待不久的将来，我们能看到人类再次漫步月球的身影。

兄弟们早上好，好久没有更新我的日常 vlog 了，今天状态拉满起床啊 耶我日 早上好宝贝。过来打两下。 ah ah a thousand days and the sun won't shine before i come back to you a party nothing's going to stop i'm making my way home， i'm making my way for your lover that you are i know i。 嗯。哎呦，这么腥呢。看看今天中午吃什么。好香的卤牛肉啊， 依旧帅气。做好了，就这一顿吃下去，我得多练多少才能把它练回来。干了兄弟们 昨天没吃完的米饭，然后今天炒的蛋炒饭，给它来上一颗 凉拌牛肉， 吃饱就困，我靠在这缓会。我一吃饱就晕菜。我不知道为什么 我以前还没有这个问题，但是自从我健身之后，哎我发现很严重的一个事情就是我一吃饱就开始就是大脑就开始荡激，现在就是说话就不利索了。 新买了条裤子，看这裤子上身效果怎么样。这个就不给你看了啊。这个有点过不了审。你别说哎，这裤子穿上质感倒是挺好的。可以 什么事情心贼一楼到了健身去喽。这个眼睛是防蓝光的吗？为什么我每次我自拍的时候能看到这个带很多蓝色的光啊。 吃多少练多少，咱们现在去健身了，必须整个大厅的健身房，今天的健身房人尤其多。练个腿吧，搞起。 坚持锻炼还是有好处的。我感觉最近自律起来之后，你看我这个痘痘可能都下去了很多，现在就剩些痘印了，脸这两天好很多了，慢慢改善。好吧，拿点香蕉呗， 就这么多就行。这多少钱一盒？三十五啊。这盒这么贵吗？我还没我头一回吃这么贵的 蓝莓，不过挺大的，超大。我去，就这点五十多块钱算贵不算啊，应该是挺贵的了，我去练后快餐了， 一共是五十三块七。我那个蓝莓是三十五，香蕉是差不多二十块钱六根三六十八。三块多吗？三块多一根香蕉还挺 很贵了我觉得。我觉得小时候香蕉才多少钱，赶紧吃吧，再吃，再不吃吃不起了， 回家给你们看，我刚认识的一个女生晚上叫我出来喝酒，我就感觉像我这种不会喝酒的人 在这大城市真的是格格不入啊，动不动人家美女就喊你晚上出来喝酒吗？喝酒。那我，那我不会喝酒咋整？真没招了，兄弟们，各位，饭也吃完了，没事了，我现在就可以 打会三小周，然后睡觉了，无聊的 vlog 可以 结束了，兄弟们拜拜。