阿尔萨斯怎么进化成翅膀的

你仰望的每只飞鸟翅膀上，都刻着五亿年进化里最惊险的赌局印记。飞行这场被无数生物追捧的生存捷径，本质上是进化下过最险的赌注，而绝大多数下注者都输得干干净净。 二零一七年，古生物学家在苏格兰的夜言中找到了地球上最早的飞行装备，化石来自四点一亿年前泥盆纪的莱尼虫翅膀。那时候，陆地刚从海洋中抬起，荒凉又贫瘠，而天空还是片无人问津的空白。最先抢占天空的是昆虫 巨脉蜻蜓把翅膀展开能达到七十五厘米，像架小型滑翔机古网。翅虫的翅膀上布满坚硬翅脉， 既能滑翔又能御风。对他们来说，飞行是逆天的优势。地面的捕食者够不着远处的食物能找到，就算遇到危险，正翅一飞就能逃出生天。但你猜怎么着？这些早期飞行霸主，大多都成了化石。因为飞行有个致命 bug， 太耗能量。 一只巨脉蜻蜓每秒扇动翅膀，消耗的能量是地面爬行昆虫的八倍。一旦空气中氧气含量下降，他们第一个缺氧坠亡。 更要命的是，为了减轻体重，他们的外骨骼越进化越薄，地面上的小型爬行动物只要跳起来，就能轻易咬碎他们的翅膀。所以问题来了，为什么进化非要执着于飞行？ 还是说，当时的陆地环境已经危险到必须堵上能量和防御，去换一双翅膀？答案藏在泥盆纪的陆地化石里。 那时候的陆地是捕食者的乐园，巨型蜈蚣能长到二米，毒牙能穿透昆虫外骨骼。早期两栖动物潜伏在草丛里专等飞行，昆虫降落喝水时发动攻击。对小型生物来说，留在地面就是待宰的羔羊。飞向天空虽然危险，却是唯一的生路。 这场飞行赌局在终生代达到了疯狂的顶峰。首先登场的是翼龙，他们是地球上第一批会飞的脊椎动物。早期的翼手龙只有鸽子大小，翅膀薄的像纸。到了白鳝季，五尺翼龙的翅膀展开能达到十二米，比现在的战斗机还宽。 为了飞的更远，他们进化出了中空的骨骼，骨头薄的能透光，体重还不到二十公斤。 科学家在翼龙化石的胃里发现了鱼类、小型爬行动物，甚至早期鸟类的残骸。对他们来说，飞行让他们站在了食物链的顶端，广阔的天空都是他们的猎场，但极致的进化也让他们陷入了绝境。 古生物学家在阿根廷发现的无齿翼龙化石，翅膀上有明显的骨折愈合痕迹，这意味着他们一旦翅膀受伤就无法飞行觅食，只能活活饿死。 而且它们的繁殖速度极慢，一次只下一枚蛋，还要孵化半年，任何环境波动都可能让它们断子绝孙。和翼龙同时期的还有始祖鸟，鸟类的祖先。它们既保留着恐龙的牙齿和尾椎，又长着羽毛和翅膀，是飞行进化的过渡形态。 但早期鸟类的飞行能力并不强，只能短距离滑翔，还要时刻躲避翼龙和霸王龙的追捕。那时候的飞行从来不是舒适的享受，而是生死攸关的挣扎。 六千六百万年前，一颗直径十公里的小行星撞击地球，终结了这场持续上亿年的飞行竞赛。撞击扬起的灰尘遮住了太阳，地球陷入漫长的黑暗，植物大量死亡。第一批倒下的就是那些依赖飞行觅食的巨型翼龙， 他们每天需要消耗几十公斤的食物，一旦天空中的昆虫和地面的植物消失，他们连一周都撑不过去。无齿翼龙的化石 大多集中在撞击点周边的地层里，他们的翅膀蜷缩着，像是在最后的黑暗中徒劳的挣扎。但故事还没结束，恐龙灭绝后，鸟类接过了飞行的接力棒，再次把这场赌局延续下去。 新生代的阿根廷巨鹰翅膀展开能达到七米，是有史以来最大的飞鸟。他们的爪子锋利如刀，能抓起几十公斤重的猎物。但为了支撑巨大的翅膀，他们的胸骨进化的异常宽大，走路时只能笨拙的摇晃， 一旦落到地面，连快速奔跑都做不到。当气候变冷，大型猎物减少，阿根廷巨鹰也未必能保住性命。 一九一四年九月一日，最后一只吕哥玛莎在新兴纳提动物园去世，宣告这个曾经拥有几十亿只种群的物种彻底灭绝。 吕哥是飞行能力最强的鸟类之一，它们能以每小时一百公里的速度连续飞行上千公里。庞大的鸟群飞过天空时能遮住太阳长达数小时，但正是这种依赖飞行的集群生活，让它们成了人类的目标。 人类用猎枪、网兜疯狂捕杀，短短几十年就把这个飞行健将推向了灭绝的边缘。杀死吕哥的不是飞行的缺陷，而是他们为了飞行进化出的极群习性。 今天的地球上还剩下一万多种会飞的鸟类，以及蝙蝠、昆虫等少数飞行生物，但他们中的很多都在重复着同样的命运。 信天翁因为长时间飞行依赖海洋食物，海洋污染让他们的种群数量急剧下降。蝙蝠因为飞行需要消耗大量能量，只能靠冬眠节省体力，一旦冬眠，环境被破坏，就会大批死亡。 那么问题来了，如果飞行这么危险，为什么净化会一次次压住在他身上？答案很简单，因为短期内飞行确实有用。当你面对地面的捕食者稀缺的食物时，一双翅膀能让你多活几天，能找到配偶，繁殖后代。 虽然长期来看，飞行会让物种陷入能量陷阱，环境依赖的绝境，但净化不管那么多，他只看眼前，只看下一代能否存活， 这就是飞行的宿命。他是最有效的短期逃生工具，也是最致命的长期生存陷阱。每当环境合适，飞行就会重新出现，然后一场新的军备竞赛开始。翅膀越来越大，体重越来越轻， 直到环境突变，第一批倒下的就是这些飞行的佼佼者。而人类呢？我们是地球上唯一不靠飞行却能征服天空的动物。 我们没有翅膀，跑不过猎豹，飞不过雄鹰，但我们发明了飞机、火箭，能比任何生物都飞的更高更远。 我们不需要为了飞行进化出中空的骨骼、宽大的胸骨，也不需要消耗大量能量维持飞行。我们的优势是智慧工具和合作。进化用了五亿年，用无数物种的灭绝才明白一个道理， 真正的强大，不是掌握某一种极致的技能，而是拥有适应任何变化的能力。飞行是进化交的学费。这个教训刻在我们的 dna 里，告诉我们， 永远不要把生存的希望寄托在单一的优势上，因为当环境改变时，今天最引以为傲的翅膀，就会变成明天最沉重的负担。