总回忆小时候是怎么回事

我的故乡在江西鄱阳湖中央的一个小岛上，叫长山岛。说是岛，其实就是湖心凸起的一块陆地，四面都是水。我小时候最盼望的不是过年，是放暑假， 一放假，父亲就把我们兄妹几个拎上船，一家人在湖上一飘，就是整个假期，说是帮忙，其实就是去玩的。 母亲总笑我，你是来添乱的。可不嘛，我连网都理不清，倒是把自个缠进去好几次。 船上的日子快活的没边，最热闹的是晚上，亲戚们几十条船靠在一起，用缆绳系着，像一座漂在水面上的村子。大人们升起炉子，煮一锅鲜的掉眉毛的鱼汤， 就着月光喝自家酿的米酒。我们小孩才不稀罕喝汤呢。早早站好甲板上最平的位置，躺成一排数星星。 鄱阳湖的星星比岛上的大，比岛上的亮，满天都是，密密麻麻的，像谁把一拨几岁蝇子撒在了天上。我哥指着一片说，那是银河，我偏说那是我打翻的鱼鳞。为这个我们都争了半天了， 争着争着，就听见不知谁家的船上传来了二胡声，乌烟烟的顺着水波荡过来，又飘远了， 大人们的故事也开始了。三叔公最爱讲古说，湖底乘着六百年前的战船， 阴天还能听见战鼓声，又说哪片水域有落水鬼，专拉小孩子的腿。我们几个小孩又怕又想听几桌一团眼睛瞪的圆溜溜。讲到吓人处，船身忽然晃一下， 准是哪个大人使坏，偷偷蹬了船板。我们尖叫着笑着一团，把星星都吓得躲进云层里了。 夜深了，故事讲完了，二胡声也歇了，大人们的声音渐渐低下去，变成嗡嗡的说话声，像湖水的泥泞。我躺在甲板上，船身轻轻的晃，像摇篮，湖水拍着船底，咕咚咕咚的， 那是世上最好听的催眠曲。有时候一个浪头大一些，水花溅到脸上凉丝丝的，我就假装那是湖在亲我。 母亲总说，你这孩子风吹雨淋的，有什么好乐的，我不懂。在床上，我可以光着脚丫子满床跑，可以趴在床边看水草跳舞，可以对着湖大喊大叫，而没人嫌我吵。风是自由的，水是自由的， 我也是自由的。后来禁渔了，父亲上了岸，再后来，岛上修了路，通了网，日子好过了，可那些在船上数星星的夜晚却再也回不去了。偶尔回岛， 站在湖边吹风，还能想起当年的情景。几十条船连在一起，大人们讲故事，小孩子们数星星，湖水一下一下开着船底，像在替我们记着所有的快乐。 如今在城里教书，晚上偶尔抬头，星星稀稀拉拉的，怎么也数不起来。 可只要闭上眼睛，我还能听见湖水拍打床底的声音，咕咚咕咚，像在叫我回家。

妈，我回来啦！ 二八二五六二八二五七二八二九三十。 知道我有多想回到老家和泥巴，咱绕子 没文化，但是很伟大， 这地里那片瓦，谁知道我的坛酒和票价都放哪里了？ 玩上一天，饿了，爬到树上摘点槐花，吃点芋芡，马炮有多香，桑葚有多甜， 都得少玩火。谁骑着大辆自行车， 谁作业最多，谁就捞不到一 切也分给我的那块糖疙瘩。我很后悔当年为啥老是欺负她，现在我有了小外甥，还在欺负她。我说，老姐啊，老姐，你真的辛苦了。每 每天放学，俺爸爸都会骑车接我回家，他说谁吃饭吃的多， 也会叫他去学校谈谈话。他回来打了我一巴掌，他自己也 哭。俺妈妈给我打的毛衣总是有点大，直到长大以后，我才 我很想看俺爸爸妈妈再吵一次架，但是九四年的全家福往后不再有了。爸爸妈妈姐姐，你们都还好吗？我很想你们，更想回咱以前的那个。

总在某个瞬间觉得时间过得飞快。动画梦工厂已经停播六年了，金龟子也已经成为姥姥了，尼尔叔叔也已经消失了十九年，连智慧树的小咕咚都已经四十多岁。小时候总觉得时间慢的要命，盼着长大，盼着放假，盼着动画片快点开始。 现在才发现，童年是被按了快进键的，一回头就只剩下模糊又温暖的光斑。那些陪着我们长大的声音和身影，悄悄藏在岁月里，我们再也回不去那个守在电视机前 无忧无虑的年纪了。小时候的电视频道不多，却满是专属回忆。虽然他没有高清画质，还经常出现有雪花点，却丝毫不减我们的热情。村长说过，童年只有一次，他做梦都想再回到童年，我们又何必着急长大呢？第一集投胎错为猪 第一集哪吒出世第一集最佳伙伴 第一集小英雄问天。二零零三年，央视少儿频道开播，动画乐翻天，银河剧场承包了我们的午后与黄昏。动画是频道的灵魂，串联起我们的成长轨迹。早期聪明的一休铁臂阿童木是启蒙经典。 泥鳅的智慧，阿童木的勇敢深深印在我们心里。二十一世纪动画频道迎来黄金期，数码宝贝点燃我们的热血，樱桃小丸子、蜡笔小新带来满满欢乐，成为童年温暖陪伴。二零零五年，喜羊羊与灰太狼横空出世。从杭州电视台少儿频道首播，到后来登陆央视，少儿迅速火遍全国， 收视率一度飙升至百分之十七点三。寒暑假更是多家电视台循环播放的王牌节目。青青草原上喜羊羊的聪明，懒羊羊的可爱，灰太狼的执着，还有那句经典的，我一定会回来的，成为童年最鲜活的符号。与此同时，国产动画也迎来爆发，葫芦兄弟作为经典老动画被地方台反复重播。 七个葫芦娃的本领与蛇精、蝎子精的斗争，是我们童年最深刻的英雄记忆。哪吒传奇则以宏大的神话故事，让我们读懂了哪吒的勇敢与担当，而他的主题曲至今耳熟能详。 这些国产动画的热播，不仅丰富了频道内容，更见证了国产动画的崛起与成长。除了电视动画频道的发展，也见证着我们童年多元的快乐。既有屏幕里的光影，也有手边的书籍杂志， 更有和小伙伴并肩玩耍的热闹时光。那时的课间与周末，乐趣从不单调。守完动画，我们会捧着知音漫客穿越。这本承载了无数青春记忆的漫画杂志，是很多九零后、零零后的漫画启蒙， 而阿衰就是杂志里的顶流，阿衰的调皮捣蛋与大脸妹的日常互怼，每一页都能让我们笑的前仰后合，成为课间分享的快乐源泉。除了漫画，茶里酒肆的冒险故事更是让我们欲罢不能，每本都藏着惊险的解谜与未知的探索，捧着书熬夜看完，既害怕又忍不住好奇，成为童年里最刺激的阅读记忆。 还有花火杂志那些青涩又温暖的青春故事，藏着我们对成长的懵懂，也是童年里温柔的小美好。 走出家门，和小伙伴的时光格外治愈。那时街道清静，草木清香萦绕，我们蹲在巷口弹玻璃珠，课间踢毽子、放学扔沙包、拍卡牌，简单的游戏就有满满的快乐。 走出家门，和小伙伴的玩耍时光更是治愈又难忘。那时的街道没有太多汽车，柏油路被阳光晒得微微发烫，两旁的老房子爬满翠绿的爬山虎，墙角的野草肆意生长，空气里满是泥土与草木的清香。我们蹲在巷口的空地上弹玻璃珠，眯着眼睛瞄准，看谁能把对方的珠子弹进洞里，赢一颗弹珠就能开心一整天。 课间十分钟，女生们围在一起踢毽子，彩色的毽子在脚尖翻飞，技术的声音伴着笑声回荡在校园。还有拍卡牌，把收集来的动画卡牌、人物卡牌铺在地上，比拼谁拍的更小，能把对方的卡牌拍翻，或是比谁能把卡牌扔的更远。 每场比拼都充满乐趣。如今，电视节目愈发丰富，高清频道、网络平台层出不穷，高楼大厦遮住了蓝天，汽车尾气取代了草木清香。邻里间的寒喧少了孩子们的玩耍，也多了屏幕的陪伴， 再也找不回当年守在电视机前等待动画开播的期待。那些动画、漫画、书籍、游戏与伙伴，那些陪伴我们的频道与旧时光的烟火气，早已超越了娱乐本身，成为我们心中最温暖的念想，提醒着我，曾有一段纯粹又美好的时光，永远值得珍藏。

哇塞，手机都都这么出图啊，家人们，今天我遇到了一个女孩，但是我观察了好久，感觉像是在想什么事情，一个人发呆。哈喽，你好，我是一名摄影师，就是专门给陌生人拍照的。我感觉你的气质非常好，就是我想给你拍张照片，可以吗？ 我一个人是在对人散心的，因为我最近和朋友发生一些不可马上解决的一些矛盾，然后刚到一结束。啊，就想说小时候跟玩的特别好的朋友一起玩的场景， 就觉得我不释然。面对感情 可以的，没事你就往那边看， 眼神再抬高一点。

你知道为什么越来越多人开始喜欢怀旧，总在回忆过去吗？不是过去有多完美，不是过去有多精彩，而是现在的生活太浮躁，太疲惫，太复杂。 我们怀念的不是过去的事，不是过去的人，而是过去那个简单纯粹、无忧无虑的自己。是过去那段没有压力，没有算计，没有无奈的时光。 小时候，我们没有房贷车贷的压力，没有职场的勾心斗角，没有复杂的人情世故，不用为生计奔波，不用看别人的脸色，不用伪装自己。开心就笑，难过就哭，一颗糖就能开心一整天，一个玩具就能满足所有期待。那段时光，纯粹而美好，简单而快乐。 现在的我们，被生活压得喘不过气，被人情世故搞得身心俱疲，被工作和家庭的责任束缚着，每天都在忙碌，都在焦虑，都在伪装，慢慢失去了曾经的纯粹和快乐，慢慢变得麻木、冷漠。 怀旧不是逃避现实，不是沉迷过去，而是一种治愈，是一种慰藉，是在疲惫的生活中 寻找一丝温暖，寻找一丝力量，是短暂逃离现实的喧嚣，找回曾经的自己。偶尔怀旧，能让我们卸下所有的伪装，释放所有的压力，能让我们重新找回对生活的热爱，能让我们更好的面对当下的生活。

再也没有三十五岁以下的八零后了。有人说过，要说怀旧，八零后比老年人都要怀旧。 为什么呢？因为我们经历了发展最快的三十年。我们童年和成年时完全不同的两个时节。我们穿过补了又补的凉鞋，吃过五分钱的冰棍，玩过摔泥巴，在村口偷过瓜，小河里摸过鱼虾，玩过各种自制玩具，木头做的陀螺，铁丝做的铁环， 打过弹珠，跳过皮筋，看露天电影跑了几里地，这一切仿佛就在昨天，却已经成为了遥远的记忆。 小时候，我们总盼望着快点长大，长大后才发现，我们最快乐的日子，其实是我们的童年。 小时候觉得五块钱很贵，十点钟很晚，时间过得很慢，一生很长，生活很甜。长大后你会发现，一百块钱根本不够花，十二点钟也不是很晚，时间过得很快，一生很短，却异常苦涩。小时候是真的傻，总盼望着长大。

为什么我们总怀念小时候呢？因为那段时间无忧无虑，有父母的关心爱戴，有同伴陪着玩，那时候父母还很年轻， 可小时候真傻，总盼着长大，长大了才明白，小时候真好，可是过去的再也回不去了，只留下满满的回忆。如果现在让你回到那个有年轻的父母贫穷的年代，你愿意吗？

难怪小时候生病少，原来我们从小就在吃草药，很可能我们已经把本草纲目尝遍了。这种小时候当泡泡糖吃的野草，把它扒开，吃起来又甜又香。这其实是白毛，是一种中草药。这种像小喇叭一样的花，小的时候总喜欢摘下来 吸一口，甜甜的，这其实是地黄，是大补之物。这种农村路边的紫葡萄，我们小时候也没少吃，它其实就是中药轮回，现在一斤要百十来块钱呢。还有经常看到的四叶草， 吃一口酸酸甜甜的，这其实也是一味中药，叫红花醋浆草。还有被挖回来当菜吃的马齿苋、荠菜、蒲公英、车前草等，其实个个都是正经中药。

哦吼，哈哈哈，趁现在我还没死，我带上你看看我儿时的回忆，这棵核桃树在我十几岁的时候也就这么粗，我，我能上的去，现在转眼五十多年了，小的时候 这个核桃还没熟，我经常爬树打核桃，现在不知道我六十多了，不知道还能不能上去，如果不是亲眼所见，我是万万不敢相信。 哎呀，不服老不行啊，爬不上去了，不如当年这个小平房。这都是六七十年代那个大学生们。 呃，分到矿务局，医院，然后这是他们的宿舍，这个地方是过去的老食堂，我是在这吃食堂长大的，尤其是那个烤糕，你们还记得吗？吃烤糕那个特别好吃。然后这旁边有一棵核桃树，这个核桃树当时也不粗，现在五十多年了，现在长这么粗了，这个核桃树依然还在 这边，这边在这边是锅炉房，拆掉了，这个地方是过去是锅炉房，锅炉房东侧是洗澡堂，现在已经都拆了。 呃，也记不起以前的回忆了，一眨眼六十年过去了，现在想一想，小时候的回忆就和发生在昨天一样。一毛钱的素菜，两毛钱的肉菜是两毛五的排骨，三毛的黄焖肉。 呃，尤其是过去那个烤羔，大家都吃过，在这上过班的大夫们都吃过。烤羔是，呃，这么长，这么宽， 还有那个圆的那个酥饼，特别好吃，现在已经没有了。呃，现在回想起来，过去和我一起玩的小伙伴，现在也应该是六十多了。过去我们一起上访套家桥，呃，摘苹果，呃，打核桃，这，这个是我父亲外科大夫。 过去，这就是那个医医院，医院的原样，这是正门，就是就这个样子的，现在来看看这些老照片都是一种怀疑。这个大部分的大夫都见过面，这是我父亲曾经工作的地方，这是外科门诊， 然后这是这是我父亲。原来是这棵，是黑枣树，他嫁接成这个柿子树，现在也已经这么粗了。原来是这么细，这棵树我曾经也爬过，我今天再试一试，现在还能不能再爬一回， 卧槽，哈哈哈。哎呀，夫妇老不行啊， 看见这个房顶了吗？过去我们天天上房，在这掏家桥，不过现在是上不去了。呃，以前在这生活过的叔叔阿姨们，兄弟姐妹们， 现在旧房子现在已经高楼大起了。看见了吧，我现在也不知道你们在哪里了，你们会不会和我一样，我们回忆，回忆我们曾经在这生活过的时光。小时候真傻，竟然盼望着长大。

我是五零后，今天的话可能年轻人听不懂，但再过二三十年，我们这代人都走的差不多了，这世上就没人能记得了。 现在的七零后，八零后，总爱在抖音晒童年的回忆，说小时候他们有多苦， 今天我给你交个底。比起我们五零后，那根本不算苦。七十年代起码能吃饱饭，有电灯亮，有电视看。而我们五零后那代人，生在新中国，长在大解放， 那时的国家一穷二白，老天爷又降千灾，真是野菜树皮甜肚子。我还记得那时候没有电灯，晚上点的是麻油灯，那小火头一跳一跳的，难闻的味道呛的人直流眼泪。 俺用的是土灶台，饭里别说没有油，有时连盐也没有。那时候的人穷的连两分钱一盒的火柴都不舍得买。 火灭了，母亲就四处跑邻居家去借火，再抱着一堆冒烟的柴火跑回来， 身上穿的更没话说。哥哥长高了，不能穿的衣服，弟弟穿不定落不定。到了夏天，我们长到了五六岁，就是赤脚光屁股满村跑，脚被玻璃擦破了，抓把泥岸上接着跑， 没有短裤，没有 t 恤，就像一只猕猴。吃的就更别提了，吃糠咽菜是常识，红芋面窝头硬的能炸死人。一年到两头就盼过年那一顿饺子， 大年初一，爷爷奶奶给两毛压岁钱，再跑到吉利外的供销社买几块糖吃。 那时候哪有玩具，用胶泥捏积木，撇根树枝当武器，一群半大孩子在土路上玩，挑兵斗勇，玩累了就躲在麦秆垛里藏老母。 冬天更难熬，冻得钻心，我们就钻进麦秆窝里，几个人挤在一起取暖，睡一夜， 父母忙的绝不占地，根本顾不上看一眼哪个孩子睡在哪，他们甚至都不知道。 那代人没享过福，但硬生生的抗过了最艰难的日子。我们这代人，最大的已经七十六岁，最小的也已经退休几年了， 今天把这段苦日子翻出来，不是卖菜，更不是比谁苦，而是想告诉大家，今天的好日子，是我们这代人从苦海里硬生生淌出来的。 珍惜当下，别不知足。如果你身边也有五零后，多回来听听他们的故事，因为再过十年、二十年，这些故事就跟着我们埋进土里了。