遥远的你无法触碰动漫讲了什么

如果你问我什么是不能触碰的爱，我的回答是， 夏日的森林里，藏着最温柔的相遇，也藏着最刻骨的遗憾。 萤火之森这短短四十多分钟的故事，把爱而不得的易南平写到了极致。故事的开始是人类女孩萤在森林里迷路，遇见了带着狐狸面具的扮妖少年萤。萤是森林里的精灵，被人类触碰就会瞬间消散，这份天生的境界，成了两人之间一道无法逾越的鸿沟。 初见时，萤想带萤走出森林，只能牵着一个木棍，让萤握住这根小小的木棍，隔开了十年相伴里爱与距离的序幕。从此，每个夏天， 银都会从城市回到这片森林，奔赴与银的约定。森林的风里藏着他们的欢声笑语。他们一起在林间漫步，在草地上嬉戏，无话不谈，心意相通，像所有相恋的情侣一样甜蜜，却又始终隔着那层不能触碰的枷锁。啊啊不对，好的 啊啊妈！ 因难过时，赢满满心疼，却连为他擦去的眼泪都做不到。他们的爱意藏在每一个小心翼翼的瞬间里，赢会在赢靠近时轻轻后退，却又忍不住把温柔都给他。 赢会收敛所有的莽撞，学着克制心底的欢喜，只因害怕一个不小心就失去眼前的人。就连妖怪们的祭奠上，两人并肩同行，说着这是约会，却连正常的牵手都成了遥不可及的画面。 这是他们最靠近的瞬间，也是最遗憾的瞬间。这份小心翼翼的守护，终究抵不过命运的捉弄。七点的尾声，一个人类小男孩无意间闯入森林，即将摔倒，因下意识伸手拉住了他，指尖触碰到人类体温的那一刻，因的身体开始化作点点萤火，在夜色里慢慢消散。 这一刻，所有的禁忌都被打破，银终于朝银张开了双臂。十年的等待与克制，换来的是不到十秒的拥抱。而银的身影在萤火中渐渐消失，只留下一副冰冷的狐狸面具，和一句 有人怨那个莽撞的小男孩。可活了许久的银，怎会分不清人类与妖怪。或许他早就知道， 借着这个机会，卸下所有的克制，给了赢一个迟到的拥抱，也给了这份感情一个结局。夏日的风会吹散萤火，却吹不散森林里的回忆。 赢与赢的爱情像一场短暂的烟火，在最绚烂的时刻落幕，却在时光里留下了永恒的印记。或许有些爱注定触不可及，但相遇的美好，会永远留在那个缠绵阵阵的夏天。

看完获人和一字的故事后，除了感觉特别甜以外，我也对未来充满了期待。你们说会不会在遥远的未来，机器人也会具备人的感情呢？可惜现在角色长塌房了，能不能回归都是个问题啊。没想到我最喜欢的一对 cp 竟然就这么结束了， 而伊兹和获人也一直是双向奔赴的，就像那天的伊兹，看似站着不动，但其实后台代码已经快敲出火星子了，特别是获人替伊兹挡枪的这一幕。你跟我说这不是爱情？ 不过因为货人已经失去了社长身份，所以无法变身灵一，但货人还是不顾一切的挡在一字面前。同一时间，一字也开始发力了，虽然表面上说是泽亚认可了货人，但我看这只是一方面而已。然后一字就在这几秒的时间里给货人成立了一个公司， 所以货人才能变身，二人都是在为了保护对方拼尽全力，我就问你好不好磕？ 而且在这之后，我们的伊兹还学会了吃醋，本来接回一个美女修马奇啊，伊兹还没啥反应，直到对方一上来就给了货人一个拥抱，差点给伊兹干死机了。不是，我还在这呢。 之后随着亚克的复活，货人不仅惨败， 甚至就连驱动器也被抢走，然后为了打败亚克，货人就准备让灵儿诞生。为此货人只能让伊斯进行了几十亿次的模拟实验，因为只有伊斯产生从未有过的情感，德亚才能重新启动。但你能想象看着自己在乎的人连续几十亿次的离开吗？其实货人也舍不得让伊斯受苦，但情况紧急， 也正是因为伊兹的眼泪以及对霍人的感情才重新激活了泽亚。不过见这小子也真有意思，我本来都快哭了，结果这小子给我来了句， 最后在获人跟伊兹的解手相假面劫持灵儿就此诞生。但就在众人未打败亚克高兴的时候，伊兹却独自红了眼眶，因为他不在乎亚克有没有被打败，现在的他只在乎获人是否安全， 而最后伊兹的牺牲也是为了保护获人。可能是因为之前解释一次的副作用，伊兹直接隐瞒了亚克的模拟实验以及变得焦急， 然后孤身前往。但最扎心的还是最后伊兹的笑容，眼中没有爆炸前的慌张，也没有要离开获人的伤感，心中只有救下获人的开心，因为他亲手打破了亚克的模拟实验， 虽然货人最后重新制造了一个伊兹，但他终究不是他呀！可就算如此，货人还是全心全意的保护对方，就像在最长板中，只要有危警那就坚决不带伊兹，因为货人是真的害怕再次失去伊兹，就算见在了他，不是他干杯啊！ 我想去交团！不过万幸的是泽亚这脚才挺懂事，毕竟是自己亲眼见证的小情侣，所以直接下场将之前的所有记忆全都传给了伊兹， 毕竟另一边的货人都开始准备牺牲自己了，就连一次也没想到货人竟然连命都不要了。而且你听听这变身衣架，一看就是科命的，谁家的变身台词是地狱能量摧毁世界啊！ 同时此形态对自身的负担也特别大，并且还会让使用者暴走，要不是最后伊兹的救场，恐怕伊兹就成碎片了。而且从这里也能看出 获人对伊兹的感情了，为了不伤害对方，获人硬是从暴走状态下强行解除了变身。而伊兹的一句，我不想失去你，直接杀死，比赛太好磕了， 你怎么好爱 呀！而最后的夫妻混合双打更是又甜又燃。但话又说回来了，我这还等着获人跟伊兹的再次同框呢，结果演员直接来了这么一首，真的太可惜了，亦难平了。 one two one two four one two three one two 嗨 嗨嗨嗨。

为什么看不透的东西反而最美呢？哈喽，我是白井百说不白说，今天我们来说优选。 优选这个词最早出自于中国，却在日本成为了美学的天花板。东汉少帝临死前曾写过一首诗， 最后一句叫做，士将去汝西，士优悬。这里的优悬指人死后去自那个不可知的地方。后来魏晋南北朝时期，佛教传入零纪录中，曾说佛法优悬是用它来形容佛法的，深奥难懂。 但这个词传到日本后，意思却有了翻天覆地的变化。十二世纪歌人藤原俊辰把它捡了起来，用来形容和歌里那种话没说完，但意思到了境界， 到了南岳大师十阿弥手里，悠闲成了舞台上唯美而柔和的风姿。慢慢的，他从一个宗教词变成了日本美学的核心。呃，美学家大希克里曾给悠闲总结了七层特点，其核心为隐藏不露，余情深远。 在动画萤火之森中，就把悠闲这个概念发挥的很好。男主阿金是妖怪，不能碰人类，女主莹每年夏天都来找他一起散步聊天，两人互生情愫，却始终隔着一步。直到最后的夏夜，两人终于相拥， 但拥抱的瞬间，阿金消失了，就像夏夜里的萤火。此后，银每年夏天还是会去那片森林，哪怕男主已经不在。 悠玄就是这个意思。有些东西，正因为得不到，才永远留在心里。有些没说完的话，比说出来更有分量。点赞关注，走。

如果相爱却无法触碰对方的身体，你还有没有勇气继续爱下去？都说异地恋分手的概率是百分之九十，你凭什么觉得你是剩下的那百分之十是凭你手机里存的聊天记录，还是凭那几句冰冷的山盟海誓呢？ 这部看哭无数异地情侣的动画，就用最温柔的画风讲了一个最残忍的故事。他戳破了那个关于所爱隔山海的毒鸡汤。原来山海皆可平是电影，山海平不了是人生。 在繁华都市的深夜，泡芙小姐的电台成了许多孤独灵魂的避风港。这天晚上，嘉宾阿西带来了一张泛黄的唱片，他说这是送给异地三年的男友阿木的生日礼物。可讽刺的是，这首代表离别的情歌刚响起，阿木的电话就打进了直播间。 他没有惊喜，只有慌乱和不解。他知道阿西播放这首歌的意思，他当众质问阿西为何要分手，可阿西却用颤抖的声音回复了阿木，他已经没法再坚持下去了。阿木已经出国三年，他熬了整整三年，实在太累了。听到这样的结果，电话另一头的阿木却沉默了。 故事回溯到三年前阿西和阿木的相识，浪漫的像偶像剧同一天生日，他们在泡芙的电台点了同一首最爱的歌。在泡芙的撮合下，两人很快就见面了。 这种命中注定的缘分，让两个陌生人瞬间坠入爱河。画面转到那个炎热的午后，两人一起躺在地上听歌，阿木突然表示自己要出国留学三年。阿西愣住了，瞬间觉得这首最爱的歌有一种分手的感觉。可阿木郑重许下承诺，让阿西等自己三年，三年后会回来娶她。 阿西答应了。他以为爱能抵万难，可我觉得阿木的承诺本质上是开了一张没有抵押物的青春欠条。他用阿西不可逆转的三年大好时光，去为自己的事业蓝图做担保。这种承诺看似深情，实则极度自私。 他预知了对方未来的确定性，却无法保证在这个过程中，对方需要独自消化的孤独、委屈和生活中的每一个难关。紧接着，镜头记录了他们跨越时差的爱恋。三年里，阿木发了一千零四十五个 morning。 他 们最长的一次视频通话，整整持续了八小时三十四分钟。阿西收到的六十二份礼物里，有二十七份是用来道歉的。 然而，这些常被看作长情的证据，站在心理学角度看，就是一种赛博。呼吸机。他们隔着屏幕交换着二手的情绪。手机成了他们维系感情唯一的氧气瓶。但呼吸机只能维持生命， 不能提供营养。你爱上的已经不再是那个鲜活的人，而是那个住在手机里的被你想象力修补过的幻影。这种虚假在场，在面对现实的重击时会瞬间崩溃。现实的重击很快就来了，阿木发来信息，表示自己可能要继续留在国外待几年， 无法如期归来。阿西所有的坚持在那一刻瞬间坍塌。整整三年了，他害怕这段感情没有好的结局，所以他再次来到电台，决定用这张唱片的歌告别这段感情。泡芙得知前因后果，却不知道该怎么安慰阿西。为什么阿木只是延迟回来，阿西就要分手呢， 大概率是因为对于异地恋的人来说，那个期限是最后的救命稻草。阿西在这三年里攒下了无数的委屈，他一直安慰自己，等阿木回来就好了。但当阿木亲口毁掉那个期限时，阿西的心理防御机制就全面瘫痪了。阿西还是离开了， 可他却在出租车上听到了泡芙电台里传来了阿木的声音。大家好，我是刚才那个女孩阿西的男朋友，我想送给他一个生日礼物， 你说你最喜欢大提琴的声音？我努力学了，可老师说总是像在锯木头。阿木拉大提琴的声音真的很难听， 拉的像锯木头一样笨拙刺耳，甚至有些滑稽。可阿西听着那乱七八糟的旋律，他忍不住放声大笑，可笑着笑着，却忍不住泪如泉涌。我觉得这是全剧最让人心碎的地方。阿木的深情是真的。他练了三年琴， 想给阿西一个惊喜。可阿西这三年需要的是一个在他生病时能递过热水的手，是一个在他下班委屈时能靠一靠的肩膀。这种错位的爱，就像是在冬天里送来了一件最名贵的短袖，它很贵，但它不保暖。 阿西在笑声中告别了这段感情，他没有回头，因为他听懂了阿木的真心，也看清了现实的鸿沟。我想，这个结局 其实是对爱情最大的尊重。异地恋本质上是一场关于生活感的玻璃，我们总是高估了自己对抗孤独的能力，却低估了距离对亲密关系的腐蚀。 在手机屏幕里，我们都是完美的爱人，说话带着表情包，吵架可以关机回避，但在真实的空气里，我们需要的是那种能闻到对方气味，能感受到体温，能一起分担琐碎日常的真实感。 如果那个住在手机里的人已经无法再帮你擦干眼泪，那么笑着放手，或许就是你给这段感情留下的最后的深情。

这世界上最遥远的距离不是生与死，而是那个曾经最疼爱你的人就站在你的面前，但他看你的眼神，却像在看一个完全不认识的陌生人。这就是阿尔兹海默症带给一个家庭最无声的绝望。 今天我们要聊的这部动画短片，他没有一句台词，仅仅十五分钟就提名了奥斯卡，更是被无数正在经历恐惧的家庭奉作是灵魂沟通的教科书。 当记忆的堤坝崩塌，维系我们之间最后的纽带，究竟是那些冷冰冰的事实，还是我们曾共同度过无法抹除的情感呢？如果你曾经也被人慢慢遗忘，或者正在面对渐渐老去的父母，那么请一定耐心的看完今天的这期视频，他绝对能给你一份无声的震撼和力量。 故事的主角是一个极度热爱画画的小男孩，在他的世界里，哪怕是一张白纸，都能被五颜六色的画笔填满生机。 然而这天，家里的色彩突然被按下了暂停键，妈妈从外面带回了一个人，是已经满头白发的老爷，那波因为病情恶化，从此他们祖孙三代要生活在同一个屋檐下了。 小男孩天真的想要和老爷握手，但老爷毫无反应，甚至连眼皮都没有抬一下。 从这天起，家里的氛围开始变得极度压抑，妈妈进入了一种高度戒备的状态。吃饭的时候，小男孩刚用叉子碰到盘子，妈妈立刻严厉的制止了他，禁止他发出任何声响， 生怕影响到老爷吃饭。男孩想看自己最喜欢的彩色动画片，可妈妈总是无情的夺过遥控器，把电视调成沉闷单调的新闻台，妈妈的理由也很简单，老爷哪里也去不了，只能看新闻。但对小男孩来说是无比的委屈。很多时候，成年人自以为是的照顾， 其实是一座隐形的监狱。妈妈的确是个孝顺的女儿，她强迫家里保持绝对的安静，强迫电视播放新闻。她以为这是对生病的老人创造一个舒适的休闲环境，但对于阿尔兹海默症的患者来说，他们的大脑本来就在逐渐枯萎，妈妈营造出的那种压抑的氛围， 反而切断了老爷和这个鲜活世界的最后联系。这也是为什么很多生病的老人明明在安静养病的环境里，却反而痴呆越来越快的原因。为 了唤醒老爷的记忆，妈妈拿出了家里那本厚厚的承载着家族几十年的老相册，他一页一页的翻着，指着照片里那些曾经鲜活的人和事， 试图唤醒老爷的记忆。但老爷只是冷漠的看着，眼神里没有一丝的波澜，甚至最后直接扭过头，连看都不愿再看妈妈一眼。 妈妈彻底崩溃了，他看着照片里那个曾经伟岸的爸爸，又转头看了看现实中这个失去记忆的呆滞老人。巨大的落差感击穿了他的心理防线，他捂住脸，伤心的流下了眼泪。 在这个家里，每个人都在做着牺牲，因为老爷的到来需要空间，小男孩只能委屈的打地铺，把唯一舒适的床留给年迈的老爷。生活似乎陷入了一个绝望的死循环。 然而，任谁也不会想到的是，打破这个死循环的不是医学，而是小男孩的一支画笔。这天，睡在地铺上的小男孩不小心从床底翻到了老爷那本散落的旧相册，他抽出了其中一张泛黄的黑白照片，照片上是一个咧着嘴大笑的小男孩，也就是童年时期的老爷。 他正兴奋的举着一个冰淇淋，站在一个非常漂亮的红色老爷车前面。小男孩盯着这张照片，但敏睿的童心突然捕捉到了什么。 他意识到，原来这个呆板的老爷也曾经和自己一样，是一个贪吃爱笑，对世界充满好奇的小屁孩。于是男孩突发奇想，他拿起自己最心爱的画笔，翻过照片，在那张空白的背面照着照片里的场景画了起来。 他画的不是冰淇淋和车，而是老爷第一次看到这辆红色汽车时，他充满惊奇甚至有些夸张的表情。男孩完全沉浸在了创作里，画着画着，他忍不住咯咯咯的笑出了声。这清脆的笑声瞬间吵醒了熟睡的老爷。 妈妈听到动静立刻黑着脸走了过来，再次把男孩切过去的动画片无情的切回了新闻台，并严厉的警告了男孩说话小声点。然而几个小时后，当所有人都离开了房间，奇迹发生了。 老爷的目光被掉落地上的一张画吸引了，他颤颤巍巍的弯下腰，捡起了那张照片。他先是看了看正面的黑白照片，眼神依旧迷茫。 紧接着他翻了过来，看到了背面孙子那稚嫩的画作。就在这一秒，老爷原本像一潭死水般的眼眸里 突然有了光亮，尘封的记忆貌似被激活了些，脑海深处的画面开始闪回，他想起了那个阳光明媚的下午，想起了手里冰淇淋甜蜜的触感，也想起了自己第一次被那辆漂亮的红色汽车迷住时的震撼。 第二天，心思细腻的小男孩发现了这个秘密，他看到了老爷眼神里的变化。为了验证自己的想法，男孩立刻行动了起来， 他又找到了一张照片，但是少年时代的老爷正和几个小伙伴得意洋洋的骑着一辆单车。这一次，男孩在照片的背面画出了几个小人头发被风吹起的动态，还有他们骑车时无忧无虑的乐趣。画完后，男孩故意把照片丢到了地上， 偷偷的躲在一旁观察。果然，老爷主动走了过去，捡起了地上的画。看着背面的涂鸦，少年时代那种迎风破浪的快感再次涌上了心头， 男孩受到了极大的鼓舞，他决定下一次猛药。随后翻遍相册，找到了一张老爷和姥姥年轻时最唯美的合照。在这张照片的背面，小男孩用充满温暖的色调画下了老爷对姥姥那份炙热的爱慕之情。 这一次，男孩不再偷偷摸摸了，他拿着这张画直接走到了老爷的面前，勇敢的递给了他。老爷接过话，目光久久的停留在了那几根线条上，脑海中的迷雾开始大面积的消散，他想起了自己爱情萌芽的时候， 想起了和伴侣同吃一个棉花糖时甜蜜的瞬间，更想起了那个他深爱了一辈子，却早已掀他一步离开人世的妻子。 这一次，老爷看着眼前这个良苦用心的小孙子，露出了久违的微笑。这个微笑不仅是对孙子的感谢， 更是老爷对自己这一生美好的致敬。哪怕一个人忘了一切，只要能帮他找回曾经爱过的感觉，他的灵魂就能瞬间复苏。然而病情是不可逆的，这天深夜，老爷的病突然毫无预兆的加重了，他焦躁不安的从床上爬了起来， 跌跌撞撞的往外走，嘴里不停的念叨着什么。妈妈被惊醒后，连忙把情绪失控的老爷劝回床上，整个屋子都弥漫着一种绝望的无力感。但就在这个时候，小男孩没有慌乱，他立刻转身跑去 拿来了那本承载着全家人命运的相册，迅速的翻开了整本相册里最重要的一张合影。但是年轻时的老爷姥姥，以及他们手里抱着的一个刚出生的女婴，而那个女婴正是现在被折磨的心力交瘁的妈妈。 小男孩翻到了照片背面，精准的画出了年轻的老爷满怀爱意的抱着哇哇大哭的女儿。老爷死死的盯着这张画，就在这一瞬间，他脑海中最后的那层迷雾彻底的散开了，他终于清醒了。 老爷颤巍巍的伸出了满是皱纹的手，一把将妈妈的手紧紧握住，另一只手也将旁边的小孙儿揽入了怀中。祖孙三代在深夜的房间里紧紧的相拥在一起，然而美好的时光总是短暂的，生命终究要面对离别。 一段时间后，男孩像往常一样放学回家，但他推开门，却没有听见平常那个枯燥的电视新闻声，房间里也没有了老爷熟悉的寒声，屋子里静的可怕，他缓缓的走到客厅，望着那张空荡荡的旧沙发，没有哭声，没有抢救的画面。 导演用一种极其克制又高级的留白手法告诉我们，老爷彻底走了。男孩难过了很久很久， 他把那些彩色的画笔全部收了起来，又在一边。那个曾经满脑袋奇思妙想的孩子，现在却什么也画不出来了。妈妈看出了儿子的悲痛，他默默地走过来，拿出了那本旧相册。这一次，他没有翻那些全家福， 而是只给儿子看了一张他以前从未见过的老照片。照片上是年轻时的老爷穿着围裙，正满脸骄傲的站在一个画架前。 原来，那个木纳呆滞的老爷，在年轻的时候，竟然也曾是一个极度热爱画画的人。看到这张照片，男孩灰暗的眼神瞬间亮了。他终于明白， 为什么妈妈用尽全身力气都唤不醒的记忆，他却能用几支彩色的画笔唤醒。因为在这份对画画的爱好之下，流动的根本不是颜料，而是祖孙二人跨越了时空，一脉相承的热爱呀！ 男孩重新拿起了画笔，因为他知道，老爷并没有消失，老爷的灵魂早已融入了他的画笔里，将陪着他画完接下来的彩色人生。这个结尾的揭秘，堪称神级反转， 他把整部短片的主题从对抗病魔直接拔高到了生命的传承。很多人看到生病的老人时，只看到了他们现在的不堪和累赘， 但我们往往忘了，他们也曾有过闪闪发光的青春，有过热爱和梦想。导演是想通过这个照片告诉我们，不要用疾病去定义你的亲人。那些能被唤醒的，从来不是照片本身，而是照片背后那份被注入了情感的独一无二的故事。 生命会消亡，但热爱和基因里的羁绊生生不息。同时也告诉我们，做父母的也要多一点耐心，不要像短片开头的妈妈那样，用冰冷的规则去约束他们，试着用孩子般的好奇心去重新认识他们，去倾听他们过去的故事， 珍惜我们和家人在一起的每一个看似平淡的瞬间吧，因为你此刻正在经历的那些微不足道的日常，那些唠叨，那些一起吃过的饭，都将成为未来的某一天足以对抗时间长河与无情遗憾的最珍贵的宝藏。

当华尔街的分析师们盯着财务报表皱眉时，当股东们在会议室里叩击桌面质问利润时，你敢不敢放下数百亿美元的利润，做一件永远无法变现的事？二十世纪八十年代，你作为默克公司的掌舵人，带着一种近乎偏执的信念前行， 不是为了赚多少钱，而是为了发明能救人性命的药物。但你很快就要迎来人生中最残酷的考验。遥远的东方，地球上人口最多的国家正被一场无声的灾难吞食。近两亿人感染乙肝病毒，每年约两千万新生儿面临感染威胁。 染病的母亲将病毒传给襁褓中的孩子，孩子长大后再传下去，像一道滚动的诅咒。中方代表团辗转来到美国，倾尽财力筹到七百万美元。 而你的乙肝疫苗技术市场价值远超这个数字，连培训中方工程师、建设生产车间的成本都不够覆盖。谈判桌前，你看到了那群疲惫不堪的代表，眼睛里满是诚恳。 而你身后的董事们早已坐不住，财务总监低声提醒，这个价格无法向股东交代。有人嘀咕，花了十年才研发出来的疫苗，凭什么贱卖？利润表上的数字与病房里的眼泪在你脑海中剧烈碰撞。你知道，卖掉技术就是赔本，不卖技术，几千万东方婴儿将继续在乙肝阴影中挣扎。 你叫停了无休止的争论，缓缓站起身，字字千钧。如果不将这项技术以七百万美元转让给中方，每年两千万新生儿将无法接种疫苗。这是正确的事，虽然我们永远无法从中获利。会议室炸开了锅，有人惊恶，有人愤怒，有人问，你到底在开什么玩笑？你没有争论，心里知道，这群人永远不会理解 什么叫无法用金钱衡量的重量。而你更知道，这一刻若退让，自己，不过是一个穿着 ceo 外套的懦夫。一九八七年五月，合同签下了，默克以七百万美元的底价将乙肝疫苗技术转让给中方后续培训，建厂的花费远超这个数字。签字那一刻，你的笔尖微微颤抖，不是恐惧，而是内心深处某种东西 终于找到了归宿的奇迹悄然发生。一九九三年，中国成功生产出第一批 基因工程乙肝疫苗。此后三十年里，至少五亿新生儿接种了疫苗，约八千万人避免了感染，近两千万人免于因肝癌或肝硬化死亡。中方多次提出公开表彰你，你都婉言谢绝。你只平静的说，这是人类共同体应有的互助。 然而，考验并未远去。非洲撒哈拉以南的河流两岸，另一种恐怖疾病正无声吞食着光明荷盲症。这种黑蝇传播的寄生虫病，让感染者皮肤布满结节，奇痒难忍。最可怕的是蟑螂，丝虫一寸寸爬满眼球，掐灭视力。约一千八百万人饱受折磨，三十万人永久失明。 你的科学家团队从一份日本土壤样品中发现了阿维菌素，改造出伊维菌素，临床试验令人振奋。一年只需口服一片失明便能中断。一九八七年五月，新药在法国获批，你又站在了决定命运的十字路口。全世界需要此药的人，绝大部分生活在最贫困的地区， 他们一辈子没见过五十美元钞票，根本无力支付。有高管悄悄告诉你，可以向富有的旅行者高价出售。至于那些穷人，他比了一个无所谓的手势，但你知道，那不是答案。如果推向市场兜售，药物永远送不到真正需要的人手中。你做出了制药史上最惊人的决定，默克公司将向世界上所有需要这种药物的人们 免费发放，需要多少就提供多少，持续多少年就提供多少年。直到疾病被彻底根除。华尔街的分析师们酩酊结舌，其他药企的 ceo 们公开嘲讽你是头脑发热的知识分子， 说你不懂商业法则。你没有理会，你只是把药送出去，送到那些被完全遗忘的非洲村庄。你甚至亲自走进非洲腹地，蹲下身子，将药片递到村民手中。有人抱头痛哭，有人握住你的手，久久不放。 那一刻，你不是 ceo， 不是 医学博士，而是一个终于兑现了初心的普通人。三十五年来，超过一百一十亿片免费药物被分发到五十一个国家的患者手中。 核盲症已从许多地区逐步消退数百万。原本注定失明的孩子，如今仍能看见阳光，看见母亲的笑脸。有人问你为什么要这样做，你只回了一句话，我做了我应该做的事。二零一五年，诺贝尔生理学医学奖颁给了发现阿维菌素的 人员，而你悄然隐在聚光灯背后。当记者问你是否遗憾，你淡淡一笑，重复了那句话，我做了我应该做的事。你不需要奖章，不需要闪闪发光的名片。你所渴望的全部回馈，不过是一双双重新明亮的眼睛， 和那些健健康康长大的孩子。从希腊移民的儿子，到默克的掌舵人，再到人类公共卫生事业的守护者，你用一生全释了什么叫道德的重量。在利润至上的商业世界中，你点亮了一盏不同的灯。当生命与金钱相遇，生命永远排在首位。 当黑暗在大地上蔓延，唯有那些不肯把生命标价出售的人，才能为这个世界守护最后一点光亮。

林爷第七次突破申请被拒，立即返回达位边界，我偏要看看这牢笼在哪 偷开了这一个探索间，带着一张古老的射手星图，独自驶向屏障边缘，悬窗外的星辰飞速的倒退，他像神话中弯弓搭箭的射手，将自己化作离弦之箭，义无反顾的撞向那层淡蓝色的屏障。这不可能！屏障在回应， 是向往，是永不妥协的灵魂。原来这才是真正的探索开始，坐标锁定，向核心区阅亲， 稳住！这是星云引力波动，原来这就是 宇宙的回应。这一次，目标是更远的星光，这不是终点，是新的起点。射手的箭永远指向未知，自由就是我的航！

我叫 c c， 就 读于一所普通高中，每天在教室与宿舍的小路上往返， 日子很平淡，而我每天都在青春的迷茫中度过。 我没有精致的长相，也没有聪明的大脑，更糟糕的是，我发现自己怎么努力都没用， 总是无法赶上别人的脚步。 然而梦想我还是有的，只不过它太遥远，太虚幻， 像海市蜃楼， 像雾里看花， 像一个遥不可及的灯塔。 我很少和同学来往，大家似乎都互不关心，日复一日麻木的过着毫无色彩的生活。 其实我们大家好像都没有朋友，我知道自己不够勇敢，也不够自信，但我心里其实也悄悄盼着 能有那么一天，不用再小心翼翼，唯唯诺诺， 能真正轻松自在的做自己。