美国载人绕月飞行在哪看

four three two one booster ignition and lift off the crew of artemis two now bound for the moon humanity's next great voyage begins houston now controlling the flight of integrity on time has a 30 seconds。

当地时间四月一号傍晚，美国航空航天局新一代登月火箭太空发射系统从弗鲁里达州肯尼迪航天中心发射升空，执行阿尔特尼斯二号载人绕月任务。这是美国自一九七二年以来首次载人飞向月球。按照计划，四名宇航员将进行为期十天的绕月飞行。

美国探月的阿尔特密斯二号任务发射成功了，那四名航天员搭乘猎户座飞船，由 s l s 超重型火箭送入轨道，正式开启了为期约十天的载人掠月飞行。 这是本世纪以来啊，人类首次载着航天员以飞出近地轨道奔赴月球为目标的太空之旅。整个任务流程啊，咱清晰的梳理一下， s l s 火箭呢，临时低温推进级与火箭核心级分离之后成功运行， 在入轨后三个小时内完成近地点提升机动与远地点提升点火将猎户座飞船送到一个七点四万乘以一百八十五公里的高椭圆轨道，那飞船会在这停留大约二十个小时。 那航天员呢，需要完成生命支持、导航、通信等等核心系统的测试之后再手动演示猎户座与登月着陆器的对接流程。不过呢，他们还没有真实的登月着陆器，所以仅仅是模拟操作， 确认所有环节无异常之后啊，这飞船点火进入到地月自由返回轨道。这轨道啊，他不是绕月的，他是形成了一条延伸至大约四十五万公里的八字形飞行轨迹。 飞行全程呢，不减速也不停留，也不进入环月轨道，而是直接从月球背面高速掠过，最近的时候距离月球表面大约六千六百公里到九千公里之间，那依靠地月引力完成绕飞后自动返回地球，最终建落于加州附近的太平洋海域。 这样的设计的优势啊，就是即便推进器系统完全失效，飞船也能靠着引力自动返回，理论上就是打出去一个石头，啥也没有，它也能自动返回， 从而啊提升了返回的安全性。而最危险的是啊，飞越月球背面的时候，三十到五十分钟里，他们与地球的通讯是完全中断的，进入了彻底盲区。这时候如果有什么特殊情况，那航天员就只能依靠他自己了。 那反观咱们的探月工程，那早就已经部署了两颗鹊桥中继卫星，实现月球背面全时段通信覆盖， 玉兔二号月球车稳定运行，那就是最好的证明。未来我国还计划组建月球星座，那就像北斗系统导航那样啊，为地月深空探测搭建起更可靠的通信定位保障。 再看 nasa， 这次的任务的核心呢，是把阿尔特密斯计划后续载人登月的系统放到真正的深空环境里边，让真人去完成一次全流程极限验证。 二零二二年的时候，二特密斯一号任务是无人测试，他能测硬件性能，但是测不了人在里面的真实状态。例如生命知识系统能不能维持住四个人的生存需求呢？ 那手动操作飞船在深空里边好不好用啊？航天员在深空环境里边的生理心理状态会有怎样的变化呢？那这些都是无人任务测不出来的， 那近地轨道和深空也完全是两个不同的生存环境，国际空间站在距离地面四百公里左右的轨道，还在地球磁场保护的范围内，能挡住绝大多数宇宙辐射。 出了问题啊，还可以随时应急返回。虽然他们的应急返回从九天能干到九个月，但是还是能返回的嘛。但去了月球啊，就完全不一样了， 通信延迟能到二点六秒，无法靠地面实时操作，飞船必须有极强的自主运行和处置能力。那一旦飞出范爱伦辐射带，那就没有了地球磁场的保护。航天员呢，就要面对强宇宙辐射， 也将是对飞船防护能力的一次严苛考验。不过猎户坐飞船采取的防辐射方式啊，也简单啊，说白了就是靠硬挡加提前躲这样的简单路子。 飞船仅靠它厚的铝合金舱体搭配高密度聚烯夹层做基础屏蔽，能挡住大部分普通宇宙射线。那要是遇上太阳大爆发释放强辐射，那就只能把水啊、食物啊等等物资都堆砌在舱壁上，充当临时的防护墙。 航天员则挤在一个狭小的空间里边躲着，全程盯着辐射值和太阳活动。如果实在不对劲啊，那就干脆调整轨道躲开。听到这啊，大家也能看得出来，那这个阀子的毛病不少， 那不仅临时躲避的地方狭小，也没有工程化落地的主动辐射防护技术。兜底在深空中对航天员造成威胁的宇宙辐射，主要是来自外太空的带电高能原子核。 那其中大约百分之八十九的宇宙射线是单纯的质子，百分之十呢是氦原子核，还有百分之一是重元素。它们与航天器的材料和航天员的身体组织碰撞的时候，会产生各种各样的刺激粒子，从而形成一个复杂的初级和刺激辐射场，那就更别说太阳高能粒子事件了。 正因为如此啊，在深空航天器的设计中，如何保障行星际航行中航天员的辐射安全，就成了一个直观重要的问题， 而 nasa 的 这些简单防护，那之前只有无人测试的一次，那真人在深空环境里边到底管不管用？恐怕他们自己心里也没底。 并且这次任务呢，从筹备到发射入轨也不是一路顺风顺水。发射前一个小时左右，飞船就出现了与通信相关的硬件故障，那经过工程师紧急处置后呢，才排除风险。发射后约五十一分钟，卫星信号交接又出现了问题， 那导致地面站与航天员短暂失联。而在随后啊，近地轨道生命支持系统测试的时候，飞船通用废物管理系统又出现了控制故障，那也就是飞船的厕所警告灯持续亮，尿液收集功能完全失效， 那航天员只能使用临时的应急尿袋。那可别小瞧这个系统啊，它是深空长周期任务的核心保障，非常关键。大家就想想，这玩意要是持续坏了，那么狭小一个空间四个人住，尿在满天飞，屎在满天飞，你想想，那环境还有味啊， 能受得了吗？此外啊，还有一个至今未能解决的隐患，那就是阿尔特密斯一号就暴露出来的隔热问题。当时飞船的烧土材料出现了超出预期的多处的碳层开裂剥落， nasa 为了不耽误进度呢，那没对整体材料进行更换和升级，因为重新设计研发需要三年时间， 因此用调整返回轨道，降低载入大气层时的影角来缓解问题，那么这个隐患也将一直伴随这次任务的返回阶段。此外啊，这次上天的四名航天员也很有说法，只要这次略略飞行顺利完成，那就会创下三项记录， 诞生首位飞抵月球附近的女性航天员，而格罗福将成为首位执行深空任务的黑人航天员， 以及首位飞抵月球附近的加拿大级航天员。那当然，美国任务历来也都是昂贵的，那这次用的 l s 超重型火箭，单次发射成本直接飙到了四十多亿美元，那简直就是往天上送黄金啊！截止到二零二五年啊，整个阿尔特密斯计划砸进去的钱已经有九百三十亿美元了， 从历向到现在，预算超出了百分之六十还多，进度更是拖了整整八年，连 nasa 自己的监查长办公室都好几次公开批评，说项目到处都是管理漏洞，承包商干活那完全不达标啊。更关键的是， 美国载人登月核心装备至今未能就绪，主力登月器，也就是 spacex 新建的登月版本研发进度严重推迟， nasa 只能掏钱扶持蓝色起源啊，把他的着陆器当做备胎方案。今年二月份， nasa 新任局长贾里德宣布，对阿尔特密斯登月计划进行大幅调整，力争二零二八年实现战登月， 将阿尔特密斯三号任务提前到了二零二七年中期前后发射，而且任务改为了近地轨道载人测试，就是在地球周围测试，重点来验证猎户座飞船与月面着陆器的对接功能。但是这个环月轨道跟环地轨道还是有区别的，它在地球周边验证技术，大家觉得这个可能性高吗？ 如今算来啊，仅剩一年多的时间呢，这期间蓝色起源与新建的月面着陆器都需要完成对接测试， 时间还是相当紧迫的。同时， nasa 还取消了 sls 一 b 型以及 sls 二型的升级型的研发， 既是使用现有的基础型 sls 一 型执行后续的登月任务，至于档期啊，那就充满了不确定性了。不过话说回来啊， 不管有多少争议，阿尔特米斯二号的这次成功发射，也确实把人类载人深空探测的进度条拉起来了，而任务后续是否顺利完成，咱持续关注着啊。

当年时间四月一号傍晚，美国航空航天局新一代登月火箭太空发射系统从弗鲁里达州肯尼迪航天中心发射升空，执行阿尔特尼斯二号载人绕月任务。这是美国自一九七二年以来首次载人飞向月球。按照计划，四名宇航员将进行为期十天的绕月飞行。

美国东部时间二零二六年四月一日晚六点二十四分，北京时间四月二日早六点二十四分左右，美国佛罗里达州肯尼迪航天中心三十九 b 发射台纳色新一代重型运载火箭太空发射系统 sls 成功点火升空，将四名宇航员送入太空， 开启时隔五十四年人类首次载人绕月飞行任务阿特米斯二号。这标志着美国阿特米斯登月计划从人类重返月球表面，铺平道路。 任务背景与意义阿尔特米斯二号是阿尔特米斯计划的第二次飞行任务 artemis 来为二零二二年无人绕月测试。它将使用 sls block 一 火箭和猎户座 orion 飞船，搭载四名宇航员，执行约十天的自由返回轨迹绕月飞行。飞船不会进入月球轨道，而是利用月球引力弹弓效应， 绕过月球背面最近距离约六千英里，约九千六百五十六公里，然后返回地球。四名宇航员包括执勤长 lee westman、 nasa 飞行员 fitter gorb er、 nasa 任务专家 christina koch、 nasa 曾保持女性太空最长停留记录。任务专家 jeremy hanson、 加拿大航天局 csa 这是自一九七二年阿波罗十七号以来，人类首次超越低地球轨道利用进行深空载人飞行。任务核心目标是在真实深空环境中全面测试猎户座飞船的生命支持系统、热防护、通信导航以及紧急逃生能力，为后续阿尔特米四三号载人登月奠定安全基础。 宇航员还将进行多项科学实验、医疗监测和太空生存训练。 s l s 火箭总高约九十八米，三百二十二英尺，是目前世界上最强大的运载火箭之一。其星级配备四台 rs 二五发动机， 上面级为临时低温推进级列克斯，能将猎户座飞船送入高能量转移轨道。发射当天关键时间节点，美国东部时间四月一日上午七点四十五分左右， s l s 火箭开始 加注液氧、液氨推进剂 tanking operations 地面团队实时监控火箭状态。中午十二点五十分左右，纳瑟正式启动发射直播覆盖，公众可通过纳瑟家 youtube 等平台观看。下午约二点到四点， 宇航员乘 stravin 抵达发射台，进入猎户座飞船座舱进行最后密封和系统检查。下午四点四十四分，现场倒计时中启动。 下午六点二十四分，发射窗口开启两小时窗口，若条件允许，火箭点火升空。发射后关键节点 t 加零点火瞬间，四台 r s 二五发动机点火，固体助推器 s 二 b 同时点燃，火箭脱离发射台地面，其带臂收回 t 加约两分钟，固体助推器分离并坠落大西洋。 t 加约八分钟， sls 星级主发动机冠机星级分离 t 加约二十到三十分钟上面积 get 点火 进行多次 trans lunar 人剑圣推引月球转移注入燃烧，将飞船送入高地球轨道后继续推向月球方向。由于氢气蒸发等问题，本次任务采用多段推引燃烧策略。发射后约二点五小时， 纳瑟举行发射后新闻发布会，此时飞船已进入初步轨道，太阳已展开十天任务重要节点与时间线。整个任务持续约十天，采用自由返回轨迹，即使飞船系统出现问题，月球引力也会自然将飞船带回地球。以下是主要里程碑，以发射日为 day 零， 具体时间随实际轨道调整。一、发射后数小时至 a 一， 飞船进入高地球轨道，宇航员检查系统展开太阳阵列，进行首次地球观测和通信测试，上面即完成，最终可以燃烧飞船正式踏上奔月之旅。二、 a 二到三，飞船在深空巡航， 宇航员进行生命支持系统测试、辐射监测、医疗检查和舱内活动适应地面，团队持续监控飞船姿态和通信。三、 a 四左右，约四月五到六日接近月球，飞船将进行一次近月飞跃，距离月表最近约六千英里。宇航员将亲眼看到月球背面并拍摄高分辨率图像， 这是任务最激动人心的视觉时刻。四、飞跃后数天飞五到八，利用月球引力改变轨道返回地球方向。宇航员继续进行科学实验、系统验证和应急程序演练， 包括模拟返回地球的载入准备。五、飞九到十，约四月十日，飞船载入地球大气层，猎户座飞船的先进 热防护盾将承受高达二千八百摄氏度的高温，降落伞依次打开，最终在加州圣迭戈附近太平洋海域建落。回收团队将迅速打捞飞船和宇航员。技术亮点与挑战猎户座飞船配备欧洲服务模块 esm， 由 e s a 提供，提供推进电力和生命支持，舱内空间比阿波罗指令舱更大，设计支持更长时间升空飞行。安全荣誉发射逃生系统 plus 在 发射早期可将宇航员迅速拉离故障火箭，挑战深空辐射、 长时间微重力影响、通信延迟、近月时约一点三秒、单程精确轨道控制等。本次任务将全面验证这些系统的载人可能性。 阿尔特米斯二号的成功，将为阿尔特米斯三号计划在任登月建立月球轨道、空间站、飞腿以及未来火星探索积累宝贵数据。纳瑟官员表示，这次飞行不仅是技术验证， 更是人类重返月球、探索更远深空的象征。直播与后续，纳瑟提供全程高清直播，包括宇航员视角。任务结束后，宇航员将接受隔离检查和详细任务汇报。这一刻， 全球目光聚焦可可迪航天中心二特密斯二号不仅点燃了火箭，也重新点燃了人类探索宇宙的激情，让我们共同见证人类航天新时代的开启！

就在今天， r t m s。 二号成功升空，四名宇航员正搭载的猎户座飞船，跨越五十四年的断代，首次载人重返升空。 r t m s。 二号的火焰只是开端。二零二六年到二零三零年，这四年将是人类文明史上最密集的星际卡位期， 这也是两套文明体系在寂静月面上的正面硬钢。这不只是一次太空飞行，阿萨的 sls 重型运载火箭托举的重达二十七吨的猎户座飞船撕破了大气层，目标只有一个，执行为期十天的载人绕月飞行。 这件事我们要关注的有三个方面，特别是第三个方面，月球南极的资源主权，他直接关系到中国是否能掌握未来的月球话语权。首先，我们要拆解一下中美时间节点与战略。 artemis 一 号在二零二二年已经完成了无人绕月，初步验证了 sls 重型运载火箭的可行性。 artemis 二号，也就是现在正在执行的载人绕月飞行，这是五十多年来人类肉身首次重返深空， 目的是测试极其苛刻的深空生命维持系统。那三号和四号，只要到二零二八年，才是这个计划的真正的重头戏。首次人类重返月球表面，目标直指月球南极。那再看看中国，二零二四到二零二六年，嫦娥六号、七号、八号完成月背采样与南极资源勘探，这是为了建基地选址。 长征十号运载火箭，这是中国版的月球专列，在二零三零年前实现。中国人首次登陆月球，这不只是一个年份，而是中国从跟跑转向并跑的物质质变点。依靠长征十号加孟周飞船加揽月着陆器的自主闭环，构建属于我们自己的国际月球科研站。 那第二个方面呢，就是对标发射系统 sls 重型火箭，推力约四千吨，相当于一百六十架波音七十七客机，同时全功率起飞。它是目前的现役推力之王，主打一个吻。那咱们中国的长征十号呢？它的计划推力是约两千七百吨， 略小于 sls， 但它的设计思路非常聪明，我们不追求单次暴力的一键登月，而是采用两键组合，也就是一辆拉人，一辆拉货，在月球轨道上像街头一样精准对接，这是典型的中式精密工程。那顺带提一下新建， 虽然新建的理论推力呢，是七千六百吨，几乎是 sls 的 两倍，但直到今年初，新建仍在高频率的叠在试验中。 在航天工程里，没送过人的火箭不能叫载人器。那么最后就是大家为什么都要去月球呢？因为那里不仅有害山，更有月球南极的水兵资源，谁先在月球南极定居，谁就拿到了通往火星的加油站门票。这不再是阿波罗时代的叉七合影， 这是一场关于地月经济圈主权的争夺战。在三十八万公里外的寂静月面上，没有温情，只有物理参数的对齐和资源配额的划分。当长征十号与 sls 在 轨道上交汇时，人类文明的下一个百年主权就已经有定论。这里是湾区智能观察，我们下期见！

four three two one 阿尔推尼斯二号成功发射，这是继一九七二年阿波罗十七号之后，人类时隔五十三年重返升空。 美东时间四月一日下午六时三十五分，美国宇航局阿尔推尼斯二号成功发射，开启载人绕月飞行。 此次任务为期约十天，飞船将载着四名宇航员飞至月球背面外七千四百公里处，打破阿波罗十三号创下的飞行距离记录。 宇航员将测试生命支持系统，监测微重力和高辐射对人体健康的影响，并拍摄未来登月及建立基地的首选地月球南极区域。阿尔推尼斯二号发射数次推迟，此前因隔热罩在重返大气层时受损，需优化载入轨迹。 sls 火箭叶青泄露和害气管路异常问题，也导致多次回贯检修。二、推尼斯计划分四步走，二零二二年完成无人是非，二零二六年载人绕月，二零二七年禁地轨道测试着陆器，二零二八年正式载人登月。 nasa 最终目标是在月球南极建立营地，为载人登陆火星铺路。关注我，了解更多！

当地时间四月一号傍晚，美国佛罗里达州肯尼迪航天中心搭载四名宇航员的 sls 火箭点火升空，执行阿尔特密斯二号载人绕月任务。这是美国自一九七二年阿波罗计划结束后，时隔五十四年再次实施载人飞向月球。 不少网友刷到发射现场的画面，都被火箭升空的震撼场景打动，有人感叹，人类探索太空的浪漫从未停止。但也有人奇怪，五十多年前美国就实施过登月计划，并且取得成功，为什么这次却只绕了一圈就回来了？ 有酒都认为这是老美的科技不行了，只能搞搞面子工程，甚至还有阴谋论者将其作为当年登月造假的又一个间接证明。阿波罗时代的载人登月，更像是美苏争霸背景下的险中求胜。而阿尔特密斯二号任务先无人是非，再载人绕月，最后 才实施着陆，是现代航天公认的稳妥路径。所以阿尔特尼斯二号的核心使命从来不是登月，而是敢带人去。 有网友说的很实在，美国花这么大代价重返月球，不可能只是为了圆半个世纪前的梦。此言有理，一方面，美国拉着欧洲空间局、日本等多个国家参与阿尔特密斯计划，看似是国际合作，实则是在构建以美国为主导的太空联盟。 为此，有人担心这次发射会加剧全球太空竞赛，尤其是对于中国来说，我们是除美国之外，全球唯一一个有明确登月时间表的国家。 但本质上，中美两国的登月计划走的是完全两条不同的路。美国的阿尔特密斯计划是冷战遗产的延续，更是太空霸权的新布局。而中国的载人登月，从来不是为了和谁争第一， 而是为了和平，利用太空为人类探索宇宙贡献中国方案。我们走的是全产业链自主可控的道路，不依附任何国家，不被卡脖子，不被撤轴，每一步都稳扎稳打。时间表清晰，路线图明确。 航天从来不是百米冲刺，而是代代接力的马拉松。我们不必急于追赶别人的脚步，因为我们正在走出一条属于自己的通天大路。

这是人类时隔五十二年再次将宇航员送往月球附近，也是人类有史以来非离地球最远的一次深空旅行。北京时间二零二六年四月二日六时三十五分，随着倒计时归零，猎鹰从火箭底部喷涌而出。美国新一代登月火箭太空发射系统 搭载着猎户座飞船，在巨大的轰鸣声中腾空而起。四位宇航员被安全带牢牢固定在舱内，他们很清楚，接下来这趟十天的旅程，将把他们送往比任何人类都去过更远的地方。 阿尔特米斯二号任务。这个自一九七二年阿波罗十七号之后，人类首次载人绕月飞行，终于在多次推迟之后正式起航了。这不只是一次发射，它是一次跨越了半个多世纪的接力。五十二年了，终于又有人类宇航员踏上前往月球的道路，但这一次的目标和当年的阿波罗计划很不一样。 上世纪六十年代美国登月是为了在太空竞赛中证明自己，插上一面旗帜就留下来在月球南极建立永久基地， 测试人类在另一个星球上长期生存的技术，最终为登陆火星铺路。这次的任务代号是阿尔特米斯二号，他是整个阿尔特米斯计划的首次载人试飞。执行任务的四位宇航员分别是指令长里德怀斯曼、飞行员维克多格洛佛、任务专家克里斯蒂纳科赫，以及来自加拿大航天局的杰里米汉森。 它们的座驾是太空发射系统火箭和猎户坐飞船。这套组合是 nasa 花了十几年时间，耗资数百亿美元打造出来的深空运输系统火箭高达九十八米，虽然比当年的土星五号矮一截， 但推力更大，它身上还带着航天飞机的遗产。发动机和燃料系统都是从航天飞机上改进而来的。飞船将在发射后先在地球轨道上待一天，宇航员们会利用这段时间检查飞船的各项系统，包括生命保障、导航和通信设备。 一切就绪后，火箭的上面积会再次点火，把它们推离地球轨道，正式踏上通往月球的旅程。这趟旅程的轨迹也很有意思，猎户坐飞船走的是一条自由返回轨道，简单来说就是利用地球和月球的引力来导航，就算飞船发动机出了故障，它也能像回旋镖一样自动绕回地球。 波罗十三号当年出事之后就是靠着这条轨道才安全返回的。这次任务不会着陆，宇航员们将驾驶飞船绕到月球背面，然后借助引力弹弓效应飞到一个前所未有的距离。 按照计划，在飞行第六天，猎户座飞船将抵达距离地球约四十五万公里的深空，这比月球本身还远，将近八千公里，也意味着他要飞越阿波罗十三号创下的载人航天最远距离记录。从这个高度回望地球，那颗蓝色星球会像一颗豌豆大小，宇航员们将有机会亲眼目睹月球背面的景， 那个始终背对着我们的神秘半球只有少数无人探测器取过，而人类的肉眼还从未亲眼见过。他们会在绕月飞行约六个小时后再次点燃发动机，踏上回家的路。整个任务的设计 就是要为后续的登月行动探路。阿尔泰尼斯一号在二零二二年进行了无人测试，那次飞行虽然成功，但也暴露出一个严重的问题， 猎户座飞船的隔热罩出现了意料之外的严重磨损，甚至有碎片脱落。这是个很大的麻烦，因为飞船返回地球时速度高达每小时四万公里，与大气摩擦会产生将近两千八百摄氏度的高温，几乎相当于太阳表面温度的一半。隔热罩就是保护宇航员安全的最后一道防线。 二零零三年哥伦比亚号航天飞机的惨剧，起因就是隔热系统出了问题。面对这个安全隐患， nasa 做决定时引发了不小的争议。他们没有更换隔热罩，因为 那意味着要拆解飞船成本太高，时间也不够，而是决定调整飞船载入大气层的飞行轨迹，试图通过改变角度来减少热量集中，以此规避风险。但这个决定让一些航天专家感到不安，前宇航员查尔斯卡马尔达甚至公开批评 nasa 这么做简直是疯了，认为他们为了赶进度， 甚至都没认真去分析隔热罩损坏的根本原因。澳大利亚的对话新闻网也指出，这次任务最令人担忧的就是返回地球的最后五分钟。 如果隔热罩真的撑不住，宇航员们没有任何逃生机会，只能靠几英寸后的宇航服硬扛，这确实是悬在整个任务头上的一把剑。 这次发射本身就经历了不少波折，本来计划在二月就发射，结果先是火箭氢燃料泄露，后来又赶上氩气增压管路堵塞，连着推迟了好几次，直到四月一日才终于站在发射台上，而且这次发射对安全保障的要求极高， 因为太空发射系统火箭没有配备现代火箭常见的自主飞行安全系统，所以美国太空军的第四十五航天发射德尔塔部队需要出动大约二十八名操作员在地面监控，而平时发射只需要四五个。

就在昨天，美国成功执行了二特米斯二号载人绕月任务，新一代登月火箭从佛罗里达州肯尼迪航天中心发射升空。这是美国自一九七二年以来首次进行载人绕月飞行。 这不禁又引起了人们的热议，当年美国老月球飙车、太空蹦迪的画面到底是真的还是假的？美国真的登上过月球吗？ 阿波罗计划究竟是不是一场骗局呢？此刻大家看到的可是一九七二年阿波罗十七号登月时的珍贵影像。这是人类第六次也是最后一次登月任务，之后，耗资二百四十亿美元的阿波罗计划就神秘终止了。 时间回到一九七二年十二月七日深夜，在佛罗里达州土星五号载着尤金塞尔男、哈利森施密特和罗纳德埃万斯三名宇航员从肯尼迪发射基地升空。他们担负着两项重要使命，一是完成人类对月球的首次地质考察，二是为阿波罗时代画上句号。 十二月十一日，阿波罗十七号在太空飞行四天后进入月球轨道，在指令长塞尔男和地质学家施密特的合作下，开启了首次月球表面之旅。 四十七分钟后，挑战者号降落在利特罗山谷，离预定点仅仅偏差数百米。从镜头里能看到塞尔男穿着宇航服，小心翼翼的爬下登月舱，率先踏上月球。大家都知道，月球表面的引力只有地球的六分之一， 宇航员穿着一百二十公斤重的宇航服在月球上行走，就像袋鼠一样跳跃移动。这种行走方式在地球上消耗大量能量，但在月球的重力环境下却特别高效， 宇航员单次跳跃距离大概二到三米，落地时的冲击力只有地球的六分之一，和理论计算完全相符， 而且每一步都会在月壤表面留下清晰的脚印，深度大概三到五厘米，这和月球土壤的压缩特性是一致的。 画面中，宇航员开着月球车在月球上行驶，从他们的第一视角能感觉到，当时驾驶速度也就二三十迈，但扬起的尘土能有一米多高，还呈现出独特的抛物线轨迹，这在地球上根本不可能完全符合月球引力的特征。 后来插过旗的时候，星条旗突然持续摆动，这引起了广泛的质疑。要晓得，月球表面几乎是真空状态，根本不可能有风，旗帜更不可能飘动。于是关于有大气存在的阴谋论就甚萧晨上。 不过从 nasa 公开的技术档案里能找到真相，国旗旗面用的是硬质塑料材质，预先折叠包装，所以会自然卷曲。月球没有空气阻力，当旗杆插入月壤时弹性震动，因为缺乏空气阻力，轻微晃动能持续好几分钟。在科学论证下，谣言自然就不攻自破了。 然而更有力的铁证还在后头。其一，阿波罗十一、十四十五号在月面部署了激光反射阵列，全球天文台至今仍能通过他们精确测量的月距离，误差仅几厘米。 若非宇航员亲手安装，这些设备不可能出现在预定坐标上。其二，冷战期间，苏联对阿波罗任务进行了全程监测，并交换了月壤样本的完全吻合，若阿波罗造假，苏联绝不会保持沉默。 其三，二十一世纪以来，美国、日本、印度的探测器均拍摄到阿波罗着陆点的高清影像，登月舱、月球车轨迹、宇航员足迹清晰可见，与四十多年前的现场照片一一对应。这三条相互独立的证据链，让骗局之说再无立足之地。 这次在月球停留了七十五个小时，塞尔南和施密特进行了三次总共二十二小时的舱外活动，结束了人类历史上截至目前最后一次登月任务。 虽说阿波罗计划饱受质疑，但他在历史上的地位依旧不可撼动。要知道，这个计划涉及二十五万名科研人员，要让这么庞大的群体在长达五十年的时间里都不吭声，这种概率几乎为零。 再加上反射阵列持续运作、苏联方面的交叉验证，以及多国探测器对登月遗迹的反复确认，最终让各种谣言不攻自破。

nasa 的 阿尔特米斯二号载人绕月任务发射窗口锁定。北京时间四月二日早上六点二十四分，四名宇航员将乘坐现役最强的 sls 火箭飞往距离地球四十一万公里之外的月球北面，它们将成为人类有史以来飞得最远的宇航员。 时隔五十三年，人类再次用肉身踏上前往月球的征途，这趟旅途不仅过于遥远，而且凶险万分。当飞船离开地球轨道前往月球， 宇航员们将置身于孤立无援的绝境。如果出现紧急险情，地面甚至没有备用的火箭和飞船救援，这趟任务可以用九死一生来形容。我们可以看到， nasa 为了降低飞行风险，他们对火箭进行了五百多项严格的系统排查，以至于发射任务足足推迟了两个月。 当发射倒计时归零，这枚高九十八米、心急直径八点四米、重两千六百吨的最强牵引火箭点火咆哮，六台发动机爆发出三千九百五十吨推力。两分钟后，两侧的固体燃料助推器分离。 你可能无法想象，这两枚细长的助推器竟然能为火箭提供两千九百二十吨推力。三分钟后，整刘兆逃逸，他分离。 八分钟后，火箭进入出事轨道。橙色的新一级助推器跟二级火箭分离。二级火箭将在接下来的两个小时内两次帮助猎户做飞船抬升轨道。 四十九分钟后，二级火箭首次点火，加速进入一个近地点约一百八十五公里，远地点约两千二百公里的椭圆轨道。一百零八分钟后，二级火箭再次点火，加速进入近地点约一百八十五公里， 远地点约七万公里的高椭圆轨道，飞船将会在这条轨道上停留约二十三个小时。期间猎户座飞船会跟二级火箭短暂分离。航天员将手动操纵飞船 以二级火箭为目标进行靠近与模拟对接演练，为未来对接新建登月舱或者其他登月着陆器积累经验。整个过程大约持续一个多小时。此外，飞船的生命保障系统以及居住设备都将被进行全面的评估验证。 一切准备就绪后，服务舱的主发动机点火加速，飞船正式进入地月转移轨道。期间飞船还需要进行三次轨道修正，四名宇航员将进入前所未有的绝境，不过 nasa 还是给他们留了一条后路。 飞船被设置进入了一条由地球和月球引力共同编织的自由返回轨道。假如突发意外导致发动机全部失小，这条轨道会像无形的双手把飞船直接拽回地球。当年出事的阿波罗十三号 就是进入了这条逃生轨道，让三名宇航员活着返回地球。接下来的几天，飞船会完全暴露在宇宙射线之下，如果遇上太阳要搬， 宇航员需要躲到地板的储藏室，并用辐射掩体搭建其唯一的庇护所。到了第五天，飞船开始进入月球引力范围。第六天飞越月球背面，距离月表约一万公里出头，预计最远会飞到离地四十一点三万公里的距离，这将打破由阿波罗十三号创造的载人航天器最远飞行记录。 由于美国没有在月球轨道部署终极卫星，飞船掠过越背时会经历一小段时间的通信中断，在绕月期间，宇航员会拍照观察并记录数据。整个绕月时长大约是一天，随后猎户座便踏上归途， 利用月球引力弹弓效应自动转向地球。依然还是需要进行三次轨道修正。期间航天员将整理舱内物资，准备应对剧烈的载入过程。飞船在第十天回到地球轨道，返回舱和服务舱在轨道上分离， 然后以第二宇宙速度像打水漂一样两次进入大气层，以降低载入速度和热载荷。载入期间的峰值降落速度将达到三十三马赫， 隔热照在高速摩擦下迅速升温到两千七百多摄氏度。最终，返回舱在加利福尼亚海域上空约七点五公里处打开降落伞，成功在海面完成降落。地勤团队打捞救援，宇航员安全出舱。 虽然尔特米斯二号不执行登月，但他却是通往登月的必经之路。人类的跨行星征途总是需要一步一个脚印，即使每一步凶险万分，甚至直面死亡。当有人迈出那一步的时候，我们都应该为他们的智慧和勇气喝彩。