为什么苏瑾要对着空气挥拳

倒是睡得踏实， 真是怕了你了，粘人精。这么久没见，还是和以前一样调皮啊。

单招考试结束了，不知道报什么学校的。那这条视频你来对了，化工大一前辈的总结，这所学校全名教四川化工职业技术学院，我就读的计算机的数字媒体专业，我现在就从大家最关心的几个问题解答，往向的基本没我这个更全了。 首先就是宿县环境，对外说是只说四人间，分到什么全看运气与专业，不过就算是七人间也是算上层了， 唯一不足的一点就是宿舍有男生抽烟，对于我这种不抽的简直是折磨。这个可以和室友斜调到外面抽，看个人。接下来就是上课时间， 前面有提到过没有早吧，我不再赊数，但是有晚自习，晚自习可以请假，并且要修手机。和高中一样，有学校会查堂，不过没什么可像，可不像不像开架条就可以了。 校园网方面，这个我建议先办一个，因为这构造的学校离城区很远，我原来的电信卡进了这里就信号没有，没办法，只能办，但是当天办了不代表就可以用网络了，他还要经过一个星期左右录入信息， 期间还要跑一趟校营业厅这边我建议找学长办，即想能当天拿卡，办理完后可以领一些会员，而且月租不贵。 还有就是教学情况，大学生上课玩手机很正常，老师不会为难你的，只要你不旷课，不做一些扰乱课堂秩序的事。还有就是食堂方面，饭菜都挺不错，阿姨也很好，上一次享受这么好的服务还是酒店里面。对了，这个学校是有开学考的， 考的都是校规，他会先拿一套题给你做，做的多了，看到哪些题自然而然就选出来了，不难。现在回到宿县，问题 前面提到宿舍是很好的，但是规矩很多，参考高中，但系系不管你讲不讲理，床铺的，而且招违规电器特别狠，这些等你们来了学校导员会说。还有就是晚上十一点有断电，这七夕为我们好， 我系友在断电情况下都玩到三四点，不断电还得了，反正我是想睡觉的。宿舍有洗衣房，免费吹风，所以电吹风就不用带了， 这点好评当然肯定也有差评的地方，每个老师上课用的软件不同，什么企业微信聚会，执教之内的软件都要下，这么大个学校没有自己的 app， 真的 实在想不明白。接下来就是生活费问题，我家境比较困难，一个月生活费只有一千， 精打细算只能是刚刚好够清，还没算电费。这里我建议父母们把生活费提到一千五左右。当然了，学校肯定是有寄愿习强和艾克活动的要求的， 寄愿习强是给学校当黑路，艾克活动是到梦空间里面的活动，需要抢，这也是为什么办校园卡的原因，不然根本抢不到。当然这个学校还有寒假作业这一说， 要求是要学习一项技能和宣传自己家乡，总之就是不让你这个寒假闲下来。当然我自然是鸟都不鸟他。关于选修课，其实就是网课，有两种方式，一个是自己刷，一个是花钱帮自己刷，都看个人。总结下来就是这个学校你想躺平可以躺很平， 你想努力也能拉你一把。仅代表个人观点，是可以报考的，学费不是很贵，更别说还有奖学金、助学金这些东西了。如果看到这里了，我再次谢过，接下来我要前往一个叫做晚自习的活动了。

我做的到，一定做的到。 好，那现在就跟我回家吧。现在？现在就走？对啊，带你恭喜， 怎么样，你想不想我陪你出去转转？好啊，你说吧，去哪我都不陪我们呀。还是出去走走吧，你的身体需要经常的户外活动。 有你这么个弟弟我就够惨了。再做一个我还不得跳楼啊。 不要，哈哈。你哪来的小猫啊，你疯了，我看看。哇，真可爱。你别说是我跪的，你看他那个鼻子， 哎呀哈哈，大鼻梁，哈哈哈。哎，爸，他起名字了吗？叫什么？来我看看。叫 叫我小川吧。叫川小童。哈哈哈。小童啊，这可是你先挑衅的啊。

儿子每天只当三分钟秋千，却被全小区针对！超长后续大结局玩第一章，业主群里突然有人艾特我三栋的租户，你儿子又在那霸占秋千了，这都第几次了，有没有人管管？ 自闭症就在家呆着，放出来吓人，就是你们不对，我们这是高档小区，不是你家的康复中心。看着屏幕上的消息，我只觉得可笑。我儿子重度自闭症，当秋千是他的刻板行为，每天下午三点十一下，最多三分钟。 为了不影响别人，我还出钱换了静音链条。我立刻在群里道歉，说明了儿子情况，希望大家能体谅。没想到第二天，我儿子被从秋千上磕在铁柱上缝了四针， 物业经理拎着扳手站在旁边，赵太太还捂着嘴说，太吓人了，赶紧弄走。既然好好说话没用，那就别怪我不留情面。 一业主群突然炸了，我正在给周周剪指甲，手机放在茶几上，屏幕一亮一亮的，消息像瀑布一样往下冲。我本来不想看周周，今天状态不好，从下午开始就一直揪自己的头发。我刚把它哄好，这会好不容易安静下来，我连呼吸都不敢太大声。 但手机真的太厉害了，我伸手拿过来扫了一眼，手指就僵在了半空中。发消息的人头像是一张别墅区的照片，群昵称叫赵太太，业委会副主任。 他艾特了我三栋的租户，你儿子又在那霸占秋千了，这都第几次了，有没有人管管？ 下面跟着一段视频，我点开，画面里，周周坐在小区的秋千上，身体前后摇晃。他的表情很专注，嘴唇微微吸动，在数数，我知道他在数什么，一二三，一直数到十一，然后就会停下离开， 这是他雷打不动的刻板行为，每天下午三点，十一下，多一下都不行，少一下也不行。视频里有人在旁边小声嘀咕，这小孩是不是有病啊，天天这样他妈也不管管，这种人就该住到精神病院去。 赵太太又发了一条，我说三栋内租户，你倒是说句话啊，你儿子霸占公共设施，别的孩子都等着玩呢，你一个租房的能不能有点公德心？群里开始有人附和，就是天天下午三点比闹钟还准，我孙子想玩秋千都玩不上，这家人也太自私了， 这种孩子就不该放在小区里，怪吓人的。我深吸一口气，放下指甲剪，开始打字。各位家长对不起，周周是自闭症孩子，荡秋千是他的刻板行为，打断他会伤害自己。 我每天都是三点准时带他来，十一下就走，最多三分钟，不会耽误大家太多时间的，还希望大家能多包涵。我发了出去 消息很快就被淹没在更多的消息里。赵太太秒回，自闭症就在家待着啊，放出来吓人就是你们不对，我们这是高档小区，不是你家的康复中心。群里又跳出几条， 就是这种病又治不好，出来祸害人干嘛？我听说自闭症孩子都有暴力倾向，太危险了。物业呢？物业不管吗？ 我们交那么多物业费是干什么吃的？我盯着屏幕，手指微微发抖，不是因为愤怒，是因为这些话我已经听过太多遍了。第二章二 周周不是生下来就这样，他两岁之前和所有正常孩子一样，会笑，会叫妈妈，会指着窗外的小鸟咿咿呀呀。我还记得他第一次叫妈妈的时候，我正在实验室里写论文。 手机响了，是我妈发来的视频。周周坐在爬行垫上，对着镜头，嘴巴一张一合，发出两个含糊不清的音节。 two 妈妈。我在实验室里哭得像个傻子。那时候，我觉得我是全世界最幸福的人，事业有成，家庭美满，孩子健康。 然后某一天，他突然不说话了。没有任何征兆，就像一盏灯，被人轻轻关掉了。他不看我的眼睛，不回应我的呼唤，把自己缩在角落里，一遍又一遍地转轮子。我带着他跑了全国最好的医院，见了无数专家，得到的答案都一样， 重度自闭，正谱系障碍，没有特效药，没有根治方案，只有漫长的康复训练。医生说，如果他能在六岁前建立起基本的社交和自理能力，未来还有希望，但希望有多大？医生没说，我看懂了那个沉默。 三年前，我是国家脑科学重点实验室的首席研究员，手里握着三个国家级项目，带十几个博士生。我的论文被引用次数在全国排前三。我研发的脑机接口系统，被业内称为本世纪最有可能突破自闭症治疗瓶颈的技术。 然后，我的儿子成了自闭症患者。多讽刺，我能写出最复杂的算法，能设计最精密的实验，能破解大脑最深处的秘密。但我治不好自己的孩子。实验室给我批了无限期图，假期导师打电话来说项目可以等我。学生说，老师您别着急。 丈夫将儿子视作负担，最终选择离婚。我把所有的工作交接出去，搬出了研究院的宿舍，租了这个小区的一套三居室。不是因为这里多好，是因为楼下有个秋千。 周周喜欢荡秋千，他会在秋千上安静下来，会主动牵我的手走向那个方向，会在我数到十一的时候，嘴角微微翘起来，那是他唯一会笑的时候。 所以我每天都带他来。每天下午三点，风雨无阻，我知道这打扰了别人，所以我每次都掐着表。十一下一秒不多，我会在他荡秋千的时候把旁边的滑梯擦干净，把地上的落叶扫走。 我甚至偷偷给物业赚了钱，让他们把秋千的链条换成静音的，免得吵到旁边的住户。但没有人知道这些， 他们只看到一个霸占秋千的怪孩子和一个不懂事的租户妈妈。手机又震了一下，赵太太发了最后通谍，我已经通知物业了，明天下午三点，你要是再带那个傻子来霸占秋千，别怪我不客气。 我把手机翻了过去，屏幕朝下，放在茶几上，然后我转过头看向周周，他还坐在沙发上，安安兔静静的，两只手放在膝盖上，眼睛看着窗外，幽窗外是小区的方向。他在等，等明天下午三点。第三章三 第二天下午两点五十分，我带着周周出门了，他走在前面，步伐比平时快，小手攥着我的衣角，我知道他在期待。 三点整，我们准时到了秋千旁。周周松开我的衣角，走向那个他坐了无数次的秋千。我蹲下来帮他坐好，轻轻推了一下，他开始荡。我站在旁边，看着他的侧脸，阳光打在他脸上，他的表情很平静，嘴唇微微动着，在数数， 这是他为数不多的能让我感觉到他还在这里的时刻。然后我听到了脚步声，很多脚步声，我转过头，看到赵太太走在最前面，身后跟着四五个中年女人，还有一个穿着物业制服的男人。那个男人我认识，物业经理孙强，赵太太的亲弟弟就是他。 赵太太手指差点戳到我脸上，天天带那个傻子来霸占秋千，我说了他多少次了，就是不听。周周还在荡， 第七下，第八下，第九下。赵太太，我尽量让自己的声音平静，您看，马上就到十一下了，我们马上就走，走什么走？赵太太的声音尖的像刀子，我今天就是来解决问题吐的。 孙强把那个秋千给我拆了，孙强扛着一把扳手大步走向秋千，担心周周受到惊吓，我冲过去挡在孙强面前，等一下，最多半分钟让他倒完好吗？孙强一把推开我， 让开，我没站稳，亮呛了两步，膝盖磕在花坛的石岩上，疼得我倒吸一口凉气。周周荡完了最后一下，他停了，但他没有下来， 他坐在秋千上，转过头看着我，他的眼睛里有一种我看不懂的东西，像是不安，又像是困惑。赵太太在后面大喊，还不快把这个神经病弄下来。孙强伸手去拽周周的胳膊，周周尖叫了一声，那不是我平时听到的他情绪崩溃时的哭闹， 那是一种我从没听过的声音，尖锐的，破碎的像是某种动物被踩住了尾巴。他死死抓着秋千的链条，指甲都嵌进了铁链的缝隙里。 孙强用力拽了两下，没拽动，脸上挂不住了。他松开扳手，两只手抓住周周的胳膊，猛的往外一拽，链条哗啦一声响，周周从秋千上摔了下来，后脑勺磕在铁柱上，发出一声沉闷的响声。 鲜血顺着他的脖子流下来，滴在白色的 t 恤上，触目惊心。他开始撞头，这是他最严重的自伤行为。 他的额头一下一下撞在铁柱上，砰砰砰的声音闷得像敲鼓。我扑过去抱住他，用手护住他的头。他的牙齿咬住了我的手背，力气大的像是要把那块肉撕下来。我没有松手，我抱着他，感觉到他的身体在剧烈颤抖，感觉到他的眼泪和我的血混在一起。 周围站着很多人，赵太太捂着嘴，脸上是嫌弃的表情，天呐，这也太吓人了，赶紧把他弄走啊。孙强拎着扳手站在旁边，一脸不耐烦。那些跟着来的女人们，有人拿出手机在拍，太可怕了，我得发到群里让大家看看，这种孩子就不该放出来， 他妈妈也不管管，就这样让他发疯。我抬起头看着这些人，他们的脸上没有同情，没有愧疚，甚至没有好奇，只有厌烦，就像是看到了路边的一滩呕吐物，只想绕道走。我抱着周周站起来， 他还在咬我的手，血顺着他的嘴角躺下来，滴在我的鞋上。我低头看着他，看着他因为疼痛和恐惧而扭曲的小脸，然后我做了一个决定。第四章四， 我没有去医院，虽然周周的后脑勺在流血，虽然我的手背已经被咬的血肉模糊。我先回了家，把周周放在沙发上，用纱布按住他后脑的伤口，另一只手从抽屉里翻出那个很久没用的手机， 那是一部旧手机，里面存着很多我没有存到新手机里的号码。我翻到一个名字，老师。这个号码我已经三年没有播过了，但我知道它永远不会关机。 电话响了一声就被接通了，那边传来一个苍老的声音，带着颤抖，带着惊喜，带着压抑了三年的牵挂。苏锦。我张了张嘴，发现自己的声音哑的不像话。老师，是我。 电话那头沉默了两秒，然后老师的声音变了，从惊喜变成了警觉。怎么了？出什么事了？我低头看着周周，他还在发抖，额头上青紫了一大片，后脑的纱布已经被写浸透了。 老师，我需要用一下实验室的资源查几个人，区城建局的副处长赵德明和他的家属。老师没有问为什么， 他只说了一句话，你等着。挂断电话后，我抱着周周去了医院，急诊医生看到他的伤，皱着眉问我怎么搞的，我说摔的。医生看了我一眼，没有多问，我知道他看出了什么，一个孩子后脑勺缝针的伤不可能是摔的，但他没有追问， 只是默默多开了一只破伤缝针。缝针的时候，周周没有哭，他坐在我腿上，两只手攥着我的手指一动不动。针穿过皮肤的时候，他的身体抖了一下，攥我的手紧了紧， 但一声都没吭。缝了四针，医生说再深一点就伤到颅骨了。我点了点头，抱着周周走出医院。外面天已经黑了，路灯亮着，把我们的影子拉的很长。周周突然伸出手指了指前方。我顺着他的手指看过去，是一个街心公园，里面有一架秋千， 空荡荡的没有人。我问他想去荡秋千，他没有说话，但他的手攥紧了。我的手指攥的很紧， 我抱着他走过去，把他放在秋千上，他荡了起来。一，二，三。我站在旁边，看着他的背影，月光打在他身上，他的肩膀不再发抖了，呼吸也平稳了下来。我注意到他的手不再攥成拳头了，手指自然地搭在链条上，跟着节奏轻轻晃动，这是他放松的标志。 十一下，他停了下来，转过头看着我，路灯的光落在他眼睛里，亮亮的，他的嘴角微微翘了一下，那个弧度很小，小到如果不是我，没有人会发现，但我看到了，那是他在笑。 三年了，他第一次主动对我笑。第五张五，我蹲下来，轻轻摸了摸他没受伤的那半边脸。周周，妈妈不会再让任何人欺负你了。他没有说话， 但他的手指碰了碰我的脸，那个触碰很轻，像是一片羽毛落下来，然后他收回手，转过头看着远处的天空。我站在他身后，看着他的后脑勺，纱布上还有淡淡的血迹，我的眼泪掉了下来，砸在他的肩膀上，他没有躲。 第二天，我没有带周周去秋千，不是怕了，是因为我要去做一件事。上午九点，我独自一人去了小区的物业办公室。 孙强坐在里面，翘着腿正在刷手机。看到我进来，他愣了一下，然后露出一个不耐烦的表情， 你怎么又来了？昨天的事我已经跟赵姐说了，你要是在你们物业公司的账本，我打断他交出来。孙强愣住了，然后他笑了，笑的很夸张，你谁啊？税务局啊？一个租房的穷逼跑我这来要账本，你脑子有病吧？我没有笑， 我再问你一次，账本交不交？滚！孙强站起来指着门口，再不滚我报警了。我点了点头，转身走了。出了物业办公室，我拨了一个号码，喂，税务局吗？我要实名举报城南雅居小区的物业公司涉嫌偷税漏税，我有证据。 举报完税务，我又拨了一个号码。纪委吗？我要实名举报区城建局副处长赵德明，他名下有至少三套房产，远超他的合法收入。我有线索。挂断电话后，我站在小区门口看着来来往往的人，有人认出我了，哎，那不是三栋那个自闭症孩子的妈妈吗？ 听说昨天在秋千那闹事了，把他儿子都弄伤了，则则则，这种人就该赶出去，他还有脸在小区里晃，要是我早搬走了。我没有理他们。我回到家，打开电脑，登录了一个我已经三年没有登录过的邮箱，收件箱里躺着几百封未读邮件。 最新的疾风是实验室发来的项目进展报告。我点开看了看，自闭症早期干预系统临床三期数据初步分析有效率百分之七十三，显著优于现有任何非药物方案百分之七十三， 如果三年前有这个系统，周周会不会不一样？我不知道，但我知道现在它来了。我关掉邮件，打开一个新文档，开始写标题，只有五个字， 退让的代价。第六章六文章是下午发出去的，我没有发在业主群，我发在了本地最大的论坛上，标题是，我的孩子是自闭症，但我没想到真正有病的是你们，我写了三件事。第一件，周周的刻板行为。 我解释了什么是自闭症，什么是刻板行为，为什么打断他会让孩子伤害自己。我写了他每天三点准时去秋千，只当十一下，多一秒都不耽误。 我写了我在他荡秋千的时候，会打扫旁边的卫生，会捐钱换静音链条。我甚至翻出了转账记录截图，附在文章里。第二件，昨天发生的事， 我写下了每一个细节。赵太太带人来的时间，孙强推开我的动作，周周被从秋千上拽下来时链条的响声，他后脑撞在铁柱上的闷响。 我写了他的血，写了他咬住我手背使我感受到的疼痛。我写了周围那些人的脸和他们说的话。太可怕了，我得发到群里让大家看看，这种孩子就不该放出来。 我把这些话原封不动地写进去，一个字没改。第三件，我三年前的身份，国家脑科学重点实验室首席研究员。我写了我为什么辞职。写了这三年来，我带着周周经历了什么，写了我从一个研究大脑的科学家，变成了一个连自己孩子都保护不了的失败母亲。 我写了我研发的那个系统，写它通过了临床三期，有效率百分之七十三。写它能救很多孩子， 但我救不了自己的孩子被欺负。我没有写任何情绪激烈的词，我只是把事情一件一件写出来，就像写一份实验报告，冷静克制，不加任何修饰。文章发出去后的第一个小时，只有几十个点击， 第二个小时破千了，第三个小时破万了。评论区炸了，有人说，天啊，这妈妈太不容易了。有人说，那个赵太太是什么人， 这不是欺负人吗？有人说，物业凭什么动手，这是故意伤害。有人说，首席研究员真的假的？这也太低调了吧。也有人质疑，编的吧，首席研究员怎么可能住那种小区？我没有回复任何评论，我关了电脑去给周周做饭。 他坐在厨房门口的地板上，手里捏着一个秋千形状的小挂件，是我昨天在路边摊给他买的。他把他举起来，对着灯看了很久，嘴角又翘了一下。 我把饭菜端到他面前，他看了一眼，没有动。我又蹲下来舀了一勺饭送到他嘴边，他张开嘴吃了。然后他伸手摸了摸我手背上的伤口，就是昨天被他咬伤的地方。 那个伤口已经结了痂，一圈深深的牙印印在我的手背上。他的手指轻轻碰了碰那个牙印，然后他抬起头看着我，眼睛里有一种我读不懂的东西，像是愧疚，又像是心疼。没事，我说妈妈不疼。他把手收回去，低下头继续吃饭。第七章 七，事情的转折来得比我预想得快。当天晚上，论坛上的帖子被转到了微博，然后是朋友圈，然后是本地新闻。 有人把我的文章截图配上秋千的照片，发到了微博上。一个百万粉丝的大 v 转发了，配文是，一个首席研究员为自闭症儿子隐退三年，却被邻居骂到孩子受伤，这个世界到底怎么了？转发量一夜之间破了十万。 第二天早上，我的手机被打爆了。不是记者，是以前的同事。苏老师，你看新闻了吗？你的那个自闭症干预系统临床三期通过了？苏姐，你上热搜了？微博热搜第一。苏锦，你是不是疯了？你在这破小区住三年了， 你倒是跟我们说一声啊？我打开微博热搜第一井号，自闭症孩子的秋千井号，点进去是论坛帖子的截图和一条新闻链接。 新闻标题是国家脑科学重点实验室宣布，由苏锦研究员主导的自闭症早期干预系统通过临床验证，系全球首套非药物康复方案。新闻里有一段话，我看了三遍， 苏锦研究员为陪伴患病儿子，于三年前主动申请提前退休，该系统的核心算法正是他在照顾儿子的间隙，在一间出租屋的客厅里完成的。我的眼眶有点热，不是因为感动， 是因为我终于可以不再伪装了。上午十点，区纪委的通报出来了，区城建局副处长赵德明涉嫌严重违纪违法，正在接受纪律审查和监查调查。 消息在业主群里传开的时候，群里安静了整整十分钟。然后有人发了一条，那个赵太太家是不是出事了？没有人回复。下午两点，税务局的稽查车开进了小区，孙强的物业公司被查了， 据说账本上的问题大得惊人，偷税金额够他做好几年。有人看到孙强被带走的时候，腿都是软的，脸色惨白，一句话都说不出来。业主群里风向开始变了。 其实我觉得那个自闭症小孩挺可怜的。是啊，他妈也不容易一个人带着孩子。那个秋千本来就是公共设施，人家每天只当十一下也没站多久嘛，赵太太也太过分了，怎么能动手呢？我看着这些消息，一个字都没回。当初骂的最凶的人，现在道歉也最积极， 但我不需要他们的道歉，我只需要一件事，让周周安安静静的当完那十一下，仅此而已。第八章八 第三天，我带着周周去了秋千，下午三点准时。但这一次。

儿子每天只当三分钟秋千，却被全小区针对！超长后续大结局玩第一章，业主群里突然有人艾特我三栋的租户，你儿子又在那霸占秋千了，这都第几次了，有没有人管管？ 自闭症就在家呆着，放出来吓人，就是你们不对，我们这是高档小区，不是你家的康复中心。看着屏幕上的消息，我只觉得可笑。我儿子重度自闭症，当秋千是他的刻板行为，每天下午三点十一下，最多三分钟。 为了不影响别人，我还出钱换了静音链条。我立刻在群里道歉，说明了儿子情况，希望大家能体谅。没想到第二天，我儿子被从秋千上磕在铁柱上缝了四针， 物业经理拎着扳手站在旁边，赵太太还捂着嘴说，太吓人了，赶紧弄走。既然好好说话没用，那就别怪我不留情面。 一业主群突然炸了，我正在给周周剪指甲，手机放在茶几上，屏幕一亮一亮的，消息像瀑布一样往下冲。我本来不想看周周，今天状态不好，从下午开始就一直揪自己的头发。我刚把它哄好，这会好不容易安静下来，我连呼吸都不敢太大声。 但手机真的太厉害了，我伸手拿过来扫了一眼，手指就僵在了半空中。发消息的人头像是一张别墅区的照片，群昵称叫赵太太，业委会副主任。 他艾特了我三栋的租户，你儿子又在那霸占秋千了，这都第几次了，有没有人管管？ 下面跟着一段视频，我点开，画面里，周周坐在小区的秋千上，身体前后摇晃。他的表情很专注，嘴唇微微吸动，在数数，我知道他在数什么，一二三，一直数到十一，然后就会停下离开， 这是他雷打不动的刻板行为，每天下午三点，十一下，多一下都不行，少一下也不行。视频里有人在旁边小声嘀咕，这小孩是不是有病啊，天天这样他妈也不管管，这种人就该住到精神病院去。 赵太太又发了一条，我说三栋内租户，你倒是说句话啊，你儿子霸占公共设施，别的孩子都等着玩呢，你一个租房的能不能有点公德心？群里开始有人附和，就是天天下午三点比闹钟还准，我孙子想玩秋千都玩不上，这家人也太自私了， 这种孩子就不该放在小区里，怪吓人的。我深吸一口气，放下指甲剪，开始打字。各位家长对不起，周周是自闭症孩子，荡秋千是他的刻板行为，打断他会伤害自己。 我每天都是三点准时带他来，十一下就走，最多三分钟，不会耽误大家太多时间的，还希望大家能多包涵。我发了出去 消息很快就被淹没在更多的消息里。赵太太秒回，自闭症就在家待着啊，放出来吓人就是你们不对，我们这是高档小区，不是你家的康复中心。群里又跳出几条， 就是这种病又治不好，出来祸害人干嘛？我听说自闭症孩子都有暴力倾向，太危险了。物业呢？物业不管吗？ 我们交那么多物业费是干什么吃的？我盯着屏幕，手指微微发抖，不是因为愤怒，是因为这些话我已经听过太多遍了。第二章二 周周不是生下来就这样，他两岁之前和所有正常孩子一样，会笑，会叫妈妈，会指着窗外的小鸟咿咿呀呀。我还记得他第一次叫妈妈的时候，我正在实验室里写论文。 手机响了，是我妈发来的视频。周周坐在爬行垫上，对着镜头，嘴巴一张一合，发出两个含糊不清的音节。 two 妈妈。我在实验室里哭得像个傻子。那时候，我觉得我是全世界最幸福的人，事业有成，家庭美满，孩子健康。 然后某一天，他突然不说话了。没有任何征兆，就像一盏灯，被人轻轻关掉了。他不看我的眼睛，不回应我的呼唤，把自己缩在角落里，一遍又一遍地转轮子。我带着他跑了全国最好的医院，见了无数专家，得到的答案都一样， 重度自闭，正谱系障碍，没有特效药，没有根治方案，只有漫长的康复训练。医生说，如果他能在六岁前建立起基本的社交和自理能力，未来还有希望，但希望有多大？医生没说，我看懂了那个沉默。 三年前，我是国家脑科学重点实验室的首席研究员，手里握着三个国家级项目，带十几个博士生。我的论文被引用次数在全国排前三。我研发的脑机接口系统，被业内称为本世纪最有可能突破自闭症治疗瓶颈的技术。 然后，我的儿子成了自闭症患者。多讽刺，我能写出最复杂的算法，能设计最精密的实验，能破解大脑最深处的秘密。但我治不好自己的孩子。实验室给我批了无限期图，假期导师打电话来说项目可以等我。学生说，老师您别着急。 丈夫将儿子视作负担，最终选择离婚。我把所有的工作交接出去，搬出了研究院的宿舍，租了这个小区的一套三居室。不是因为这里多好，是因为楼下有个秋千。 周周喜欢荡秋千，他会在秋千上安静下来，会主动牵我的手走向那个方向，会在我数到十一的时候，嘴角微微翘起来，那是他唯一会笑的时候。 所以我每天都带他来。每天下午三点，风雨无阻，我知道这打扰了别人，所以我每次都掐着表。十一下一秒不多，我会在他荡秋千的时候把旁边的滑梯擦干净，把地上的落叶扫走。 我甚至偷偷给物业赚了钱，让他们把秋千的链条换成静音的，免得吵到旁边的住户。但没有人知道这些， 他们只看到一个霸占秋千的怪孩子和一个不懂事的租户妈妈。手机又震了一下，赵太太发了最后通谍，我已经通知物业了，明天下午三点，你要是再带那个傻子来霸占秋千，别怪我不客气。 我把手机翻了过去，屏幕朝下，放在茶几上，然后我转过头看向周周，他还坐在沙发上，安安兔静静的，两只手放在膝盖上，眼睛看着窗外，幽窗外是小区的方向。他在等，等明天下午三点。第三章三 第二天下午两点五十分，我带着周周出门了，他走在前面，步伐比平时快，小手攥着我的衣角，我知道他在期待。 三点整，我们准时到了秋千旁。周周松开我的衣角，走向那个他坐了无数次的秋千。我蹲下来帮他坐好，轻轻推了一下，他开始荡。我站在旁边，看着他的侧脸，阳光打在他脸上，他的表情很平静，嘴唇微微动着，在数数， 这是他为数不多的能让我感觉到他还在这里的时刻。然后我听到了脚步声，很多脚步声，我转过头，看到赵太太走在最前面，身后跟着四五个中年女人，还有一个穿着物业制服的男人。那个男人我认识，物业经理孙强，赵太太的亲弟弟就是他。 赵太太手指差点戳到我脸上，天天带那个傻子来霸占秋千，我说了他多少次了，就是不听。周周还在荡， 第七下，第八下，第九下。赵太太，我尽量让自己的声音平静，您看，马上就到十一下了，我们马上就走，走什么走？赵太太的声音尖的像刀子，我今天就是来解决问题吐的。 孙强把那个秋千给我拆了，孙强扛着一把扳手大步走向秋千，担心周周受到惊吓，我冲过去挡在孙强面前，等一下，最多半分钟让他荡完好吗？孙强一把推开我， 让开，我没站稳，亮呛了两步，膝盖磕在花坛的石岩上，疼得我倒吸一口凉气。周周荡完了最后一下，他停了，但他没有下来， 他坐在秋千上，转过头看着我，他的眼睛里有一种我看不懂的东西，像是不安，又像是困惑。赵太太在后面大喊，还不快把这个神经病弄下来。孙强伸手去拽周周的胳膊，周周尖叫了一声，那不是我平时听到的他情绪崩溃时的哭闹， 那是一种我从没听过的声音，尖锐的，破碎的像是某种动物被踩住了尾巴。他死死抓着秋千的链条，指甲都嵌进了铁链的缝隙里。 孙强用力拽了两下，没拽动，脸上挂不住了。他松开扳手，两只手抓住周周的胳膊，猛的往外一拽，链条哗啦一声响，周周从秋千上摔了下来，后脑勺磕在铁柱上，发出一声沉闷的响声。 鲜血顺着他的脖子流下来，滴在白色的 t 恤上，触目惊心。他开始撞头，这是他最严重的自伤行为。 他的额头一下一下撞在铁柱上，砰砰砰的声音闷得像敲鼓。我扑过去抱住他，用手护住他的头。他的牙齿咬住了我的手背，力气大的像是要把那块肉撕下来。我没有松手，我抱着他，感觉到他的身体在剧烈颤抖，感觉到他的眼泪和我的血混在一起。 周围站着很多人，赵太太捂着嘴，脸上是嫌弃的表情，天呐，这也太吓人了，赶紧把他弄走啊。孙强拎着扳手站在旁边，一脸不耐烦。那些跟着来的女人们，有人拿出手机在拍，太可怕了，我得发到群里让大家看看，这种孩子就不该放出来， 他妈妈也不管管，就这样让他发疯。我抬起头看着这些人，他们的脸上没有同情，没有愧疚，甚至没有好奇，只有厌烦，就像是看到了路边的一滩呕吐物，只想绕道走。我抱着周周站起来， 他还在咬我的手，血顺着他的嘴角躺下来，滴在我的鞋上。我低头看着他，看着他因为疼痛和恐惧而扭曲的小脸，然后我做了一个决定。第四章四， 我没有去医院，虽然周周的后脑勺在流血，虽然我的手背已经被咬的血肉模糊。我先回了家，把周周放在沙发上，用纱布按住他后脑的伤口，另一只手从抽屉里翻出那个很久没用的手机， 那是一部旧手机，里面存着很多我没有存到新手机里的号码。我翻到一个名字，老师。这个号码我已经三年没有播过了，但我知道它永远不会关机。 电话响了一声就被接通了，那边传来一个苍老的声音，带着颤抖，带着惊喜，带着压抑了三年的牵挂。苏锦。我张了张嘴，发现自己的声音哑的不像话。老师，是我。 电话那头沉默了两秒，然后老师的声音变了，从惊喜变成了警觉。怎么了？出什么事了？我低头看着周周，他还在发抖，额头上青紫了一大片，后脑的纱布已经被写浸透了。 老师，我需要用一下实验室的资源查几个人，区城建局的副处长赵德明和他的家属。老师没有问为什么， 他只说了一句话，你等着。挂断电话后，我抱着周周去了医院，急诊医生看到他的伤，皱着眉问我怎么搞的，我说摔的。医生看了我一眼，没有多问，我知道他看出了什么，一个孩子后脑勺缝针的伤不可能是摔的，但他没有追问， 只是默默多开了一只破伤缝针。缝针的时候，周周没有哭，他坐在我腿上，两只手攥着我的手指一动不动。针穿过皮肤的时候，他的身体抖了一下，攥我的手紧了紧， 但一声都没吭。缝了四针，医生说再深一点就伤到颅骨了。我点了点头，抱着周周走出医院。外面天已经黑了，路灯亮着，把我们的影子拉的很长。周周突然伸出手指了指前方。我顺着他的手指看过去，是一个街心公园，里面有一架秋千， 空荡荡的没有人。我问他想去荡秋千，他没有说话，但他的手攥紧了。我的手指攥的很紧， 我抱着他走过去，把他放在秋千上，他荡了起来。一，二，三。我站在旁边，看着他的背影，月光打在他身上，他的肩膀不再发抖了，呼吸也平稳了下来。我注意到他的手不再攥成拳头了，手指自然地搭在链条上，跟着节奏轻轻晃动，这是他放松的标志。 十一下，他停了下来，转过头看着我，路灯的光落在他眼睛里，亮亮的，他的嘴角微微翘了一下，那个弧度很小，小到如果不是我，没有人会发现，但我看到了，那是他在笑。 三年了，他第一次主动对我笑。第五张五，我蹲下来，轻轻摸了摸他没受伤的那半边脸。周周，妈妈不会再让任何人欺负你了。他没有说话， 但他的手指碰了碰我的脸，那个触碰很轻，像是一片羽毛落下来，然后他收回手，转过头看着远处的天空。我站在他身后，看着他的后脑勺，纱布上还有淡淡的血迹，我的眼泪掉了下来，砸在他的肩膀上，他没有躲。 第二天，我没有带周周去秋千，不是怕了，是因为我要去做一件事。上午九点，我独自一人去了小区的物业办公室。 孙强坐在里面，翘着腿正在刷手机。看到我进来，他愣了一下，然后露出一个不耐烦的表情， 你怎么又来了？昨天的事我已经跟赵姐说了，你要是在你们物业公司的账本，我打断他交出来。孙强愣住了，然后他笑了，笑的很夸张，你谁啊？税务局啊？一个租房的穷逼跑我这来要账本，你脑子有病吧？我没有笑， 我再问你一次，账本交不交？滚！孙强站起来指着门口，再不滚我报警了。我点了点头，转身走了。出了物业办公室，我拨了一个号码，喂，税务局吗？我要实名举报城南雅居小区的物业公司涉嫌偷税漏税，我有证据。 举报完税务，我又拨了一个号码。纪委吗？我要实名举报区城建局副处长赵德明，他名下有至少三套房产，远超他的合法收入。我有线索。挂断电话后，我站在小区门口看着来来往往的人，有人认出我了，哎，那不是三栋那个自闭症孩子的妈妈吗？ 听说昨天在秋千那闹事了，把他儿子都弄伤了，则则则，这种人就该赶出去，他还有脸在小区里晃，要是我早搬走了。我没有理他们。我回到家，打开电脑，登录了一个我已经三年没有登录过的邮箱，收件箱里躺着几百封未读邮件。 最新的疾风是实验室发来的项目进展报告。我点开看了看，自闭症早期干预系统临床三期数据初步分析有效率百分之七十三，显著优于现有任何非药物方案百分之七十三， 如果三年前有这个系统，周周会不会不一样？我不知道，但我知道现在它来了。我关掉邮件，打开一个新文档，开始写标题，只有五个字， 退让的代价。第六章六文章是下午发出去的，我没有发在业主群，我发在了本地最大的论坛上，标题是，我的孩子是自闭症，但我没想到真正有病的是你们，我写了三件事。第一件，周周的刻板行为。 我解释了什么是自闭症，什么是刻板行为，为什么打断他会让孩子伤害自己。我写了他每天三点准时去秋千，只当十一下，多一秒都不耽误。 我写了我在他荡秋千的时候，会打扫旁边的卫生，会捐钱换静音链条。我甚至翻出了转账记录截图，附在文章里。第二件，昨天发生的事， 我写下了每一个细节。赵太太带人来的时间，孙强推开我的动作，周周被从秋千上拽下来时链条的响声，他后脑撞在铁柱上的闷响。 我写了他的血，写了他咬住我手背使我感受到的疼痛。我写了周围那些人的脸和他们说的话。太可怕了，我得发到群里让大家看看，这种孩子就不该放出来。 我把这些话原封不动地写进去，一个字没改。第三件，我三年前的身份，国家脑科学重点实验室首席研究员。我写了我为什么辞职。写了这三年来，我带着周周经历了什么，写了我从一个研究大脑的科学家，变成了一个连自己孩子都保护不了的失败母亲。 我写了我研发的那个系统，写它通过了临床三期，有效率百分之七十三。写它能救很多孩子， 但我救不了自己的孩子被欺负。我没有写任何情绪激烈的词，我只是把事情一件一件写出来，就像写一份实验报告，冷静克制，不加任何修饰。文章发出去后的第一个小时，只有几十个点击， 第二个小时破千了，第三个小时破万了。评论区炸了，有人说，天啊，这妈妈太不容易了。有人说，那个赵太太是什么人， 这不是欺负人吗？有人说，物业凭什么动手，这是故意伤害。有人说，首席研究员真的假的？这也太低调了吧。也有人质疑，编的吧，首席研究员怎么可能住那种小区？我没有回复任何评论，我关了电脑去给周周做饭。 他坐在厨房门口的地板上，手里捏着一个秋千形状的小挂件，是我昨天在路边摊给他买的。他把他举起来，对着灯看了很久，嘴角又翘了一下。 我把饭菜端到他面前，他看了一眼，没有动。我又蹲下来舀了一勺饭送到他嘴边，他张开嘴吃了。然后他伸手摸了摸我手背上的伤口，就是昨天被他咬伤的地方。 那个伤口已经结了痂，一圈深深的牙印印在我的手背上。他的手指轻轻碰了碰那个牙印，然后他抬起头看着我，眼睛里有一种我读不懂的东西，像是愧疚，又像是心疼。没事，我说妈妈不疼。他把手收回去，低下头继续吃饭。第七章 七，事情的转折来得比我预想得快。当天晚上，论坛上的帖子被转到了微博，然后是朋友圈，然后是本地新闻。 有人把我的文章截图配上秋千的照片，发到了微博上。一个百万粉丝的大 v 转发了，配文是，一个首席研究员为自闭症儿子隐退三年，却被邻居骂到孩子受伤，这个世界到底怎么了？转发量一夜之间破了十万。 第二天早上，我的手机被打爆了。不是记者，是以前的同事。苏老师，你看新闻了吗？你的那个自闭症干预系统临床三期通过了？苏姐，你上热搜了？微博热搜第一。苏锦，你是不是疯了？你在这破小区住三年了， 你倒是跟我们说一声啊？我打开微博热搜第一井号，自闭症孩子的秋千井号，点进去是论坛帖子的截图和一条新闻链接。 新闻标题是国家脑科学重点实验室宣布，由苏锦研究员主导的自闭症早期干预系统通过临床验证，系全球首套非药物康复方案。新闻里有一段话，我看了三遍， 苏锦研究员为陪伴患病儿子，于三年前主动申请提前退休，该系统的核心算法正是他在照顾儿子的间隙，在一间出租屋的客厅里完成的。我的眼眶有点热，不是因为感动， 是因为我终于可以不再伪装了。上午十点，区纪委的通报出来了，区城建局副处长赵德明涉嫌严重违纪违法，正在接受纪律审查和监查调查。 消息在业主群里传开的时候，群里安静了整整十分钟。然后有人发了一条，那个赵太太家是不是出事了？没有人回复。下午两点，税务局的稽查车开进了小区，孙强的物业公司被查了， 据说账本上的问题大得惊人，偷税金额够他做好几年。有人看到孙强被带走的时候，腿都是软的，脸色惨白，一句话都说不出来。业主群里风向开始变了。 其实我觉得那个自闭症小孩挺可怜的。是啊，他妈也不容易一个人带着孩子。那个秋千本来就是公共设施，人家每天只当十一下也没站多久嘛，赵太太也太过分了，怎么能动手呢？我看着这些消息，一个字都没回。当初骂的最凶的人，现在道歉也最积极， 但我不需要他们的道歉，我只需要一件事，让周周安安静静的当完那十一下，仅此而已。第八章八 第三天，我带着周周去了秋千，下午三点准时。但这一次。

我不晓得豆包跟我觉醒了两个啥子。双生无悔。我现在给你们看这位记笔记哈。记笔记？那我们来看血鬼鸡公伏特加。 当时啊，我是恁个说的。我说了雪国这个酒可能我不晓得是用的当年的日本啥子鸡公伏特加，他就真的给我加了个鸡公伏特加。哎，天才。这位更是重量级 酸内酒都没问题哈。一八六二年杰瑞托马斯 调教师之难。调教师调教师之难，调酒师之难。 你咋不笑啊。你上个视频都要笑哒嘛。回大回都有你。

我来公园只办三件事。哈哈哈干活。嗯 啊，快上号，明天就同学聚会了，今天一起打打王者增加一下同学感情呗。没兴趣， 小花也在房间号。苏锦你怎么来了我，哎呦，这不苏锦吗？听说啊，最近都开始捡垃圾了啊，估计他当初还追过我， 幸亏我没同意。不是的，我捡垃圾是为了小柔啊，这种人也配追你？实话告诉你，我现在可是主播啊，有好几万粉丝呢。哇，真的吗虎哥原来你这么厉害呢。嗯嗯，虎哥我现在打 单身哦，苏瑾现在不追你了吗？他他也配？好了好了，同学好久没见了。别这么说，我开了小柔这局，我把他当素材来打，让你上上电视。真的吗虎哥我好开心啊，明天集会的时候我坐你旁边好不好啊。好啊，但是苏瑾你明天可得来哈 我，哈哈。我明天一定到来。被笑话吗哈哈哈。 no no no， 我是去看笑话的。看笑话大言不惭。 五哥好厉害呀，我这样苏醒一点作用都没有。一姐看到了吗？说拿就拿，校花在这我都不好意思说你好。这就厉害了，来的正好 全国。 哼哼，这仨残血送的好啊，让你装到了虎哥再给他录一首，想得到女神的芳心。你得有实力有人情。就你你拿什么和我比，睁大眼看好了， 虎哥真帅。就这？你对实力怕是有所误解。看好了， 这真的是你本人打的吗？苏瑾啊，游戏而已，做人你得脚踏实地的，再说你一个捡破烂的小苏啊，董事长知道你 现在捡垃圾很生气，让我务必把你带回去，不然我没法交代。现在多好啊，逍遥又自在。没法交代去找苏然，真是让我的粉丝们看了一出好戏啊。对啊，比电视剧还精彩呢。家里面说什么呢？苏锦战神 苏仅有七十万粉丝啊。我看看。不可能，这是什么世界冠军认车。

都还一个。。 都还一个。。