摩托车为什么叫成了机车

为何全国两百多个城市禁摩、限摩，重庆却成了例外？从前两年摩友山火救援，到最近张雪机车 w s b k 夺冠，重庆似乎和摩托车有着某种特殊的缘分。 数据不会说谎，重庆摩托车保有量全国第一，超过三百万辆。第二名广东江门，一百七十万辆，差距接近一倍。年产量约七百八十五万辆，占全国百分之三十五的份额。 全国每出口三辆摩托车，就有一辆来自重庆。为什么偏偏是重庆？看地图，重庆坐落在大娄山、武陵山、大巴山三大山脉的夹缝里，整座城市建在山地和丘陵上，平地不到百分之十。 在平原城市，老百姓可以骑自行车或者小电驴。但在重庆，这两种交通工具面对动辄十几度的陡坡，根本爬不上去。 汽车开不进去的地方，摩托车能钻，汽车要绕半小时的路，摩托车十分钟就到。这种地形条件下，摩托车不是玩具，是刚需。 但是光有需求还不足以形成产业，重庆能成为魔都，还有另一张底牌。抗战时期和三线建设时期，无数重工业和兵工厂搬进了重庆的大山里，给这座城市打下了全中国最硬的机械制造底子。到了八九十年代，国家实行均转民， 这些造枪炮、造发动机的军工厂要寻找新出路，造不来四个轮子的汽车，那就先造两个轮子的摩托。于是，中国第一辆民用摩托车在重庆嘉陵场硬核下线。紧接着，一个极其罕见的商业奇观出现了， 生产发动机的、做车架的、冲压轮毂的，成百上千家配套厂商开始不约而同的扎堆在重庆，在重庆造一台摩托车，从一颗螺丝到一台发动机，五十公里半径内全链条配齐几乎所有零件，开车半小时就能送到， 不需要跨省物流，不需要等待进口供应链，成本被压缩到了极致。这就是为什么重庆摩托车的价格能做到比进口品牌便宜一半甚至更多。 这不是偷工减料，而是成本结构完全被颠覆了。今天，重庆拥有四十多家整车企业，超过一千家配套工厂，形成了一整套的摩托车产业链。 全国出口前十的摩托车企业里，重庆一家就独占一半。当全国其他城市因为管理难题对摩托车一刀切的时候，重庆为什么不跟风？ 因为摩托车不仅是老百姓的腿，他更是重庆的经济命脉和千万人的饭碗。面对这座年产值上千亿的超级产业，重庆选择的是疏导和共生，而不是冰冷的禁止。所以，重庆没有抛弃摩托车，摩托车也成就了今天的重庆。 这不是一台冷冰冰的机器，更是这座山城骨子里的倔强与血性。你觉得在交通拥堵的今天，其他城市应该效仿重庆，适度放开禁摩令吗？

就在前几天，一个成立不到两年的中国摩托车品牌，在世界顶级赛事 wsbk 上，把杜卡迪、雅马哈这些百年豪门直接生吃了。但比夺冠更让人热泪盈眶的是镜头里这个流泪的男人。张雪。 九岁那年，为了求一个进车队的机会，他冒雨骑车追着湖南卫视记者跑了一百多公里。从修车学徒到创立张学机车，他用了二十年证明，热爱可以当饭吃，努力真的能改写命运。 为什么这个冠军含量这么高呢？因为 w s、 b k 被称为是量产车世界杯，别的比赛比的是圆形车，他比的是你在四 s 店就能买到的车。 这就意味着，当张雪这台车在赛道上干掉了十几万的进口车时，他的民用版只卖四万三千八百块。夺冠后呢，市场直接爆单了，一百小时锁单超过五千五百台 订单排到了六月份。甚至有车主在赛前就放话，夺冠就下单，大家买的仅仅是情怀吗？不，更多的是一种认可。那这波热潮绝非偶然。二零二六年数据显示，大排量休闲摩托车销量暴涨百分之二十八，而女性用户占比从三年前的百分之五飙升至了百分之二十。 而国货高端化已经成了不可逆趋势，张雪机车估值已经达到了十点九亿元，订单量更是产能的三倍。 这正是中国制造的新趋势，不再靠低价内卷，而是靠技术溢价。张雪说，未来五年，国产机车要吃掉国际大牌一半的份额。那这种底气不仅来自张雪一个人的偏执，更来自背后整个重庆摩托车产业链的托举， 从组装到创造，我们用了三十年。当然国货崛起也不是盲目追捧，有车主也坦言，细节呢，还有点糙， a p p 还得优化。当 我的努力是对手两倍、十倍的时候，这个结果不自然应该给我吗？为什么？凭什么？不是，就是是。对于消费者来说，我们乐见其成，因为这种鲶鱼越多，我们就能用更低的价格买到更好的产品。这里是消费者报道，记得点赞关注，解锁更多消费趋势解读！

张雪机车连续两天两次站上世界第一的领奖台，这不是运气，这是硬实力。创始人张雪赛后放了一句话，五年内， 中国高端摩托车要拿下全球五十的份额。有人说他太狂了，有人说他飘了，但我告诉你，这还真不是吹牛。为什么？ 因为那台让本田、雅马、哈杜卡迪都吃瘪的八二零 r r， 售价只要四万三千八百块， 而被他甩在身后的那些车，没有一辆低于十万。张雪用不到一半的价格，跑出了比对手更强的性能，这就是价格腰斩，性能反超。更狠的是， 这一仗直接把那些老牌厂商的品牌溢价给砸穿了。你本田凭什么卖那么贵？凭那个 l o g o 现在一台性能不如张雪的车，挂个标就敢多卖五六万？老外又不傻，谁的钱也不是大风刮来的。张雪这一战打的不只是一个冠军，他打的是整个高端摩托车市场的定价逻辑。葡萄牙战只是开始， 接下来张雪机车会频繁出现在全球赛场上。而且你放心，有张雪在前面冲，后面一定会有更多中国机车品牌跟上来。因为张雪背后站着的是一整条成熟的中国供应链，只要这批供应商在， 中国机车工业就不会只有一个张雪。但张雪对中国工业最大的价值不是那两次冠军， 他最大的价值是用最硬核的方式告诉所有中国车企，你想打破低端内卷，你想杀进高端市场，最直接最粗暴也最有效的路， 就是上赛道拿成绩说话，不是 ppt， 不是 发布会，不是画大饼，是跑一圈拿第一， f 一 赛道 就是中国车企绕不过去的那道坎，为什么奔驰能享誉全球？为什么欧洲人造超跑，全世界的富豪都追着买？不是因为他们 l o g o 画的好看，是因为他们在赛道上拿过实打实的成绩，而这些成绩背后，是硬核的技术、 极限的工程，以及对汽车工业天花板的一次次冲击。拿布加迪来说，地表最快量产车极速四百九十公里每小时，比高铁还快， 但光快不够，还得刹得住，直线快，弯道也得快，极限状态下车身还得稳。 为了保护驾驶员安全系统做到极致，这些东西全是赛道逼出来的。 奔驰就更不用说了，二零一四年到二零二零年，连续八年 f 一 总冠军，这种统治力才是奔驰品牌真正的根基。为什么中国超跑一直卖不动？因为没有上过顶级赛道， 没有拿过顶级成绩。张雪能一战成名，天下支靠的就是用成绩说话，用速度登顶， 这比任何 ppt 都管用一万倍。那么，中国车企该怎么打破低端内卷，怎么杀进全球高端市场？ f 一 赛道就是你绕不过去的终极考场，你的车到底行不行？上去跑一圈，全世界都看的明明白白。 但想上 f 一 赛道，没那么简单。从研发赛车到培养车手，从技术储备到席位竞购，每一步都是真金白银往里砸。没有上百亿，连门槛都摸不着， 为什么这么贵？因为 f 一 的席位是固定的，想进场只能靠买。比如阿斯顿马丁车队曾经陷入经营困局，估值三十二亿美元，折合人民币两百二十亿， 买下车队之后，每年运营成本最少六十亿，想出成绩，运营五年烧掉三百亿，运营一零年六百亿直接蒸发。钱花在哪了？ 顶级车手年薪少则三千万美元，多则八千万美元，一套动力系统七八千万，一辆赛车成本上亿，为了跑全球二十四站赛事，后勤团队一千五百多人， 还得自建风洞实验室。高保真模拟汽车队总部大楼。看得见的是一个车手，一辆车，看不见的全是钱在烧。但这步路中国车企绕不过去。 要想建立全球顶级汽车品牌，要想让中国汽车工业真正杀入全球顶级梯队，你就得这么干，用顶级赛道倒逼技术研发，一步一步逼进人类汽车工业的极限。张雪已经用摩托车证明了这条路走的通， 中国汽车工业也需要来一场更惊心动魄的夺冠之旅。当中国的超跑在 f 一 赛道上碾压奔驰、压制法拉利的那一天， 中国汽车工业才能真正说一句，我们彻底告别了低价内卷，我们真正站上了世界之巅。

张雪机车一夜间走红了！张雪机车是一位叫张雪的中国年轻人创办的一款摩托车，这款车从发动机到关键零部件，再到整车调教，都实现了自主国产化。那什么叫自主国产化呀？ 国产化就是指在国内生产，包括国内企业和合资企业以及外商独自企业，只要你是在中国境内生产的，都叫国产化。而自主就是拥有自主技术。 自主国产化呢，就是拥有自主技术，不会被国外卡脖子的国产化。张雪机车就是这么一款自主国产化的摩托车。张雪机车为什么会突然走红呢？ 因为是在世界超级摩托车锦标赛葡萄牙站，法国车手驾驶张雪机车夺得了冠军，而且领先第二名接近四秒。那有的人可能要问了， 人家法国车手夺冠是人家车手技术好，关车子什么事啊？巴西队夺得世界杯，足球厂商怎么没有走红？ 古爱玲夺得滑雪奥运金牌，滑雪装备厂家也没有走红啊，徐海峰夺得奥运会的设计金牌，手枪生产厂家也没有大张旗鼓的宣传呢。为什么法国车手夺冠，张雪机车就走红了呢？这就要了解赛车运动中，车手和车辆谁的作用大， 如果大家的比赛车辆都是一样的，那没得说哪个车手夺冠，哪个车手牛，如果车辆不一样，就要看赛事级别了，如果是低级别比赛，那么车手的作用远远大于车，车手的作用啊，超过了百分之七十。 但是在顶级职业比赛中，车手和车辆的作用基本上就是对半开了，而在耐力赛中，车手的作用更被降低到百分之三四十， 法国车手驾驶张雪机车夺冠的这场比赛就是一种顶级赛事，在这样的比赛中，车辆的作用和人的作用同等重要。你说张雪们该不该兴奋？张雪机车该不该走红呢？

一个从没拿过世界冠军的人，造出了打败全世界的车。再到另一端，一个男人坐在屏幕前，眼眶红了。二零二六年三月，葡萄牙 wsbk 世界超级摩托车锦标赛，一辆印着汉字的机车，已经四秒的优势冲过终点，领先杜卡迪、雅马哈，横扫欧洲日本老牌。 这个品牌叫张雪。机车成立不过两年。二零一三年，一个湖南怀化来的年轻人，揣着两万块钱，一个人跑到了重庆。他叫张雪，十四岁开始修车，指甲缝里的机油永远洗不干净。 十九岁那年，他为了争取一个进入专业车队的机会，冒着大雨追着采访车骑了一百多公里，不是为了钱，就是想让人看见他能骑车。后来去浙江工厂，把整车研发从头到尾吃了个透。再后来，他选了重庆，理由很简单，也很硬核，一个模配式 就能买到摩托车的所有配件。重庆和摩托车之间，不是产业关系，是血缘关系。一九七九年，中国第一辆民用摩托嘉陵 cg 五零在这里下线。此后四十年，数十家整车厂、数百家零部件企业扎根于此。 全国每出口三辆摩托，就有一辆是重庆造。但支撑这座城市的不只是数字，重庆是少数至今没有全面禁摩的大城市。摩托车是普通人的通勤工具，也是山路上最日常的风景。 亚洲最大摩博会已经在重庆连开二十三届。张雪就是在这片土壤里，靠论坛、发改装贴、卖车起家，积攒第一桶金。 后来和合伙人创办凯越机车，从年交八百台做到三万台。到二零二四年，他写下一封辞职信，本人决定辞职去追求，我的星辰大海就此开启。二次创业，张雪机车就在这一年 在重庆两江新区成立。他说过一句话，现在听起来像预言，既然我骑不到最前面，那就造出能让中国人冲到最前面的车。自研三缸发动机，零百加速二点八一秒，比大多数超跑还快。发动机精度从五丝提到三丝，大约是一根头发丝的三分之一。 二零二五年，研发投入占产值百分之九点三。同年，张雪机车驶过重庆千丝门大桥，亮相央视春晚。 二零二六年三月葡萄牙赛道一骑绝尘夺冠之后，张雪说了一句话，做一件事，不是奔着结果去，而是因为热爱。可能结果真的不一样。从修车学徒到世界冠军，他用了二十年。从品牌创立到登顶世界，他只用了两年。 如果你知道重庆那片土壤，那些磨配市场里的零件，那些山路上飞驰的骑手，那些深夜还在调试发动机的工程师，你可能就会明白，这不只是一个人的故事，这是一座城市，为一个梦想准备了四十年。

你刷到张雪姬车夺冠很燃，对吧？但我问你一个问题，去年凯越拿世界冠军的时候，你刷到过几次？ 不是你记性不好，是这两场胜利从一开始就不在同一个趋势体系。很多人在评论区吵谁更厉害，但真实情况是，大多数人连他们赢的是什么都没搞清楚。我们先把事情讲清楚。凯越在二零二五年拿下的是 w s b k 体系下三百组别的年度世界总冠军车手费尔南德斯赛车是凯越三二一， 这是体系能力的胜利。而这一次张雪机车创造的是二零二六年葡萄牙战中量级组别的双回合冠军车手瓦伦丁，赛车是张雪八二零， 这是在更高组别的正面对抗。一句话讲清楚，凯越是全年都能赢，张雪是在更高强度里已经能赢，两个都很硬，但不是一个维度。但真正有意思的不在赛道，在评论区，凯越只要一说我们也拿过冠军，评论区立刻反视， 为什么？因为这一次大家看的不是比赛，是一个剧本，一个修车学徒用二十年时间从底层一路跑到世界舞台， 这种时间闭环太狠了。而且你会发现一个更深层的原因，为什么这种故事会爆？因为当下太多普通人在现实里很难赢，大家需要一个替自己赢一次的出口。这也是为什么这两年短剧会爆，不是因为他更高级，而是因为他更直接，三秒冲突，五秒反转，十秒逆袭， 本质上，这都是在提供一种情绪补偿。张雪的故事刚好是真实发生的现实版短剧，所以他的穿透力远远大于一场比赛， 所以这一次报的不只是成绩，是情绪。这种情绪也带着一个明显的底色，是越来越强的民族情绪，以及一种非黑即白的表达方式。所以当我用本田综艺郎做类比的时候，本意是致敬。但很多人听到的是，为什么要拿国外来对标中国？不是对错问题，是情绪忧伤急变了。 但你再往下看一层，现实世界其实没有对立。张雪自己说，去年凯越夺冠，他去祝贺，这次他赢，凯越也打电话祝贺，甚至约饭。行业里是彼此尊重的撕裂只发生在舆论场。凯越也好，张雪机车也好，本质上都是同一件事。中国摩托产业，尤其是重庆供应链的整体崛起， 发动机、车架、减震制造能力是一整条链在升级，不是一个人赢，是一条产业链在赢。凯越把年度冠军做成了张学，把更高组别对抗打穿了，这是接力，不是对立。真正的竞争从来不在评论区， 他在赛道、在技术，在产业。所以我更关心一个问题，中国摩托接下来要面对的是海外成熟工业体系，还是我们这个越来越不允许复杂性的舆论环境？这件事可能比一场冠军更重要。关注我，越过山丘，越见未来。评论区聊聊。

要看懂张雪机车如今的杀伤力，就一定要理清楚创始人张雪和他一手创立的前任凯越机车之间的恩怨， 蹭一下张雪摩托的流量。在刚刚过去的三月底，张雪机车在 wsbk 葡萄牙站拿下了历史首冠。不要把它当成是一条简单的体育新闻，在摩托车工业的宏大趋势当中， wsbk 强制要求参赛车辆必须基于市场可购买的量产车型进行改装。 这个规则就基本上说明了一个品牌的赛道成绩约等于这个品牌的市场号召力、技术底蕴和产品素质。所以这个比赛的中量级主别一直被雅马、哈杜、卡迪等欧洲、日本的传统豪强垄断。中国的摩托车品牌在这场比赛上夺冠，足够说明张学机车已经在技术实地上跟传统豪强有了百十万的资本。 当我们深度复盘一下张雪机车这一次比赛的胜利，会发现这是一个有底层的技术突破、充沛的本土资本赋能，以及高维度的跨国赛事运营整合而成的全方位的胜利。要看懂张雪机车如今的杀伤力，就一定要理清楚创始人张雪和他一手创立的前任凯越机车之间的恩怨。 二零一七年，张雪与合伙人创立凯越，凭借主打极致轻量化，硬生生的把一个小作坊带到了年销三万台的规模。但是当企业做大，资本深度介入之后，就会发生一些矛盾。张雪的想法是继续死磕技术，和国际巨头抗争， 比如说砸重金开发直列、三缸和四缸等高性能发动机的底层研发，但是这种方式一定会消耗大量的资产，这非常有风险的， 而投资人追求的一定是稳健盈利，而且短期内能见到回报。因为凯越的股权架构当中，张雪其实没有绝对的话语权，所以张雪在二零二四年年初的时候就选择了净身出户。仅仅三个月后，他另起炉灶建立了张雪机车这个品牌， 而且他在这个全新的品牌当中拥有百分之七十三点三的绝对控股权。当一个技术狂人拿到了绝对的控制权，资本的化学反应就会发生。二零二六年的一月，张雪机车获得了浙江省国资背景九千万人民币的投资，投后的估值约一点九亿元。 更是因为这种具备长远压力的国家资本投入，才让张雪可以忽略短期的财务压力。据数据显示，在二零二五年账面亏损达到两千两百七十八万元的情况下，张雪机车依然砸下了六千九百五十八万进行极限的研发。 有了钱，钱还要花到对的地方。拿着近七千万的研发经费，张雪集团直接掏出了八二零 r r s 这个硬核机器。这台车上搭载了完全制作研发的直列三缸发动机， 最高转速突破了一万六千转， rs 赛道版本的极端标定下，可以爆发出一百五十三点六匹的最大马力。为了在超高的转速下依旧保持机械的稳定性，并且大幅降低重量，这辆车付出的成本是巨大的。大量采用钛合金连杆、钛合金气门以及铝合金的油底壳，将这辆车的干重压缩到了只有一百六十八公斤， 在赛会规则只允许开启百分之八十五的气门的情况下，这辆赛车可以在大直道推到时速两百九十五的极限尾数， 就是把所有的钱都花在刀刃上，用纯粹的马力和材料优势在直道上用速度完成对于欧日厂牌的绝杀。除了资本和技术之外，张雪团队对于运营的判断也是顶级的。 就在准备比赛的过程当中，他们敏锐地捕捉到欧洲顶级私人车队艾文 bros 与雅马哈原厂之间因为资源削减和车手挖脚产生的矛盾。于是趁着这个窗口期， 张雪机车带着足够的钱和诚意下场收编，牵回了两位合计登上过四十九次 w s b k 领奖台的实力派老将，并且利用他们的经验迅速调整车辆。 而且张雪机车的人员配置和效率也是非常高的。在欧洲一个老牌车厂扩大研发部门需要论证数年的时间，但是在张雪机车一个非常短的周期，就可以把工程师的团队扩编到将近四百人。 前方的欧洲车队刚上赛道上收集到数据，后方的中国工程团队就能随时待命，并迅速将其转化成下一版本的 ecu 算法。这就是中国汽车品牌对于传统欧洲豪门的效率进行了较为打击。 国资的注入，让张雪有胆量有耐心去做深度研发，对于技术的追求，让所有的研发费用都花在刀刃上。快速迭代的团队既保证了专业性，又保证了远见性， 三者叠加起来，才构成了中国机车在世界市场上是有独到的技术优势的。赛道的尽头永远是生意， 张雪机车的战略意图也是希望能够以顶级赛事的胜利作为技术背书，向下进行产品线的降维打击。其实张雪机车的市场版图目前正在推进当中，二零二六款的五百 r 和八二零 r 国内开启预售，三四天的时间就卖出了五千多台。张雪曾经在接受采访的时候说， 未来的五年以内，世界上半数的摩托车将会是中国生产，这句话在当时被网友们嘲笑，但现在似乎已经是可以展望的未来。 在未来我们会看到更多的中国高端制造业的代表，不再甘心做利润微薄的代工者，而是直接跃上国际规则的主舞台。比如今年的 f 一 大量增加了电控的比重，我们未来会不会有希望看到比亚迪的 f 一 车队出现呢？

这两天摩托车顶级赛场上的世界名画大家都看了吗？在世界超级摩托车锦标赛上，张雪机车以将近四秒的领先强势夺冠，在分秒必争的摩托车赛场留下一骑绝尘的真空区。我们来拆解一下张雪机车为什么能 创始人张雪自己说，在同等排量下夺冠的这款赛车，马力是最大的，重量是最轻的，底盘的重心是最低的。 逐条来看，这款赛车搭载了自主研发的三高水冷发动机，最大功率突破一百五十匹马力，最高转速可达一万六千转零百，加速二点八一秒，性能对标国际顶尖进口车型。 由于采用了航空铝锻造车架、碳纤维覆盖件、美合金轮毂等，在马力 max 的同时，它的发动机干重仅有五十二公斤， 整车干重一百六十八公斤，推重比几乎可达一比一显著。由于其他品牌同级别车型通过轻量化设计和底盘调教，这款车的加速性能和弯道操控能力得到提升，弯道防抱死制动系统及 abs 响应速度比行业主流快零点三秒， 在高速过弯、湿滑路面等复杂场景下，操控稳定性优越。更重要的是，张雪机车的胜出，折射的是中国摩托车科技树的根深叶茂。 依托于重庆汽模之都的完整产业链，张雪机车的本地配套率超百分之九十，我国材料学、精密加工、电控系统、人工智能、辅助测试等一系列产业生态的支撑，更让张雪机车能以极致性价比优势击穿市场壁垒。 所以，张雪机车夺冠是热爱与奋斗的胜利，也是中国制造的出圈，让我们尽情为之喝彩吧！

谁能想到，二零二六年卖爆的车竟然是摩托车。二零二六年最火的企业家竟然是修车出身的张学，因为他，中国机车创造了前所未有的历史，打破了百年的欧美日巨头的绝对垄断。 张学机车二二零二二赛车出现时，身后第二名的差距是三点六八五秒，近四秒的真空地带把杜卡迪、雅马哈穿起，这些百年豪强远远甩开，次日再夺一冠两连冠，五星红旗第一， 是在 w s b k 的 赛场上升起。对中国摩托车工业而言，这是零的突破，欧美日品牌垄断这个赛事长达三十七年，中国制造从未燃脂冠军。刚成立两年的张学机车撕开了一道口子。张学的爆红，看似偶然，实则必然。 在这个很多人渴望逆袭去世，却又不相信逆袭可能的时代，张雪提供了一个真实到处刺眼的样本，十四岁辍学，十九岁冒雨追采访车，三小时，二十年时刻，四十岁站上了世界之巅。没有背景，没有资 本，没有捷径，只有一把反手、一身泥水和一股狠劲在喜欢他，因为他不装，而他喜欢他，更因为他证明了可能性，帮他平 内卷成为流行词。当一些年轻人怀疑努力的价值，张雪用两枚世界金牌告诉大家，热爱可以当饭吃， 时刻能改写命运。我们为什么需要张雪？因为有热爱、有担当，有底线、有韧劲，是一个人去打拼最可靠的法宝。因为以诚动人，以实力破局，以奋斗发光最为珍贵。一个普通人，凭热爱和时刻，真的可以改写命运。 一个中国品牌，凭技术和诚意，真的可以走进世界舞台的中央。张雪继承了寺庙，是一个少年醉了二十年的光， 这束光照亮了很多人的心。不是每一个人都能活成张雪，都能成为张雪，但何成更好的自 成为更好的自己。希望还是要有的，谁能没有希望，谁又没有希望，哪怕行路难，往前走，莫回头。张雪用二十年告诉我们，不是有希望才坚持，是坚持才看见希望。

没有废话，为什么一个普通国产机车品牌，竟然能改写世界赛车四十年历史？一个被雅马哈气用的车手，一个刚起步的国产机车品牌， 又被网友喊话拿出五万赞助的东鹏特饮，三个都不被看好的组合，却在世界顶级赛事以三点六八秒的优势夺冠，一举打破国际大牌数十年的垄断，堪称现实版的逆袭。爽文车手瓦伦丁德比斯为雅马哈品牌效力多年， 却被贴上年迈无冲劲的标签。二零二五年底，他惨遭弃用，一度无品牌合作，无车可骑，差点就从此告别赛场。摩托车品牌创始人张雪出身平凡，从修车学徒做起，在国产摩托只被代步的质疑中创立 品牌。这个品牌刚成立两年，无人相信他能造出匹敌意大利图卡迪、日本雅马哈的摩托车。东鹏特林更是在网友的鼓励下，仅出资五万赞助了 车队。在千万级的赛事里，这点钱属于微不足道，还被有些人嘲讽是来凑热闹，可三个失意者就此结缘。德比斯走投无路时，张雪送上了全新国产战车。车队缺赞助时，东鹏的五万解燃眉之急，就这样，他们踏上了顶级赛事 w s b k 赛场之上，所有的 华伦丁驾驶战车走线灵敏，超车果断，将满腔不甘化作速度，以三点六八的绝对优势获胜，并且连赢两场。张雪的战车全程稳定零故障，彻底击碎了国产不行的偏见。东鹏也跟着这支逆袭车队彻底亮相，一百五十多国现场直播，五万投入换来顶级曝光 w s d k 摩托车的 赛过机车的名字，可现在不仅改变了历史，还将一众日本品牌本田川崎雅马哈几十年的大场竟输给一个才建立两年的张雪。 而网恋的赛后采访更让日本网友破防，他说，我没有疯狂加速，我只是稍微放松了点，但优势一直在不断扩大，这种独自比赛还挺有趣的。 and at this point i was like i just rolled off i wasn't pushing that crazy and i just rolled off a bit and the gap keep going up and up and up， so it was pretty funny to do to do right like this along by myself。 或许他从前怀疑过自己的技术，没怀疑过摩托车，直到他骑上了张雪的机车。

他的名字叫张雪，是我的老乡，湖南怀化人，我把他取个名叫鬼火少年。从一个一穷二白，连一辆摩托车都买不起的人，短短十几年的时间，成为身价十个亿的富翁。这是我有史以来 唯一一次讲课连续放四个视频的，而且这四个视频都很长来。有请鬼火少年张雪， 当我的努力是对手两倍、十倍的时候，这个结果不自然应该给我吗？为什么？凭什么？不是，就是是 从县城修车工到营收七亿的车企老板，这一切的起点不过是那个在雨里不肯回头的少年。 二零零六年，他为了一个镜头追了记者三个小时。你年轻的时候没有去做到，老了肯定会后悔。上电视不重要，但是有车队看到我，让我进车队很重要，你不要劝我不去了，不是我劝你，我知道，真的，你不要劝我了，我给你们带路也好的， 别吓我了，你何必这么勉强呢？十九岁的他开着十八手摩托车追车三个小时，终于获得了上电视的机会。这摩托车老了，还是你技术没过关呢，抓地太差了，刚下过雨。 二零二五年，他拥有了用自己名字命名的摩托车品牌张雪。机车。两万方的厂房，六百名员工，单日两百台车的产线，年营收七亿的叛徒。张雪用二十年回答了一个问题，当一个人坚持自己的梦想，并付出十倍的努力，世界凭什么不给他让路？ 现在三台的马拉松就还在彼此的决战，不过一切都已经为时已晚了，我们要恭喜张学汽车，恭喜八二零赛车，今天我们要拿到了世界赛的第二十四冠军。漂亮，我们又赢了。 有梦想就去追，因为勇敢，我的人生更精彩。 你看为什么叫他鬼火少年。所有成功的人，他们曾经都一无所有，但是他们都拥有这个世界上最宝贵的东西，知道那个东西是什么吗？是你的爱，是你的热爱， 你什么时候回忆起你的热爱，不懈一切努力，我都要去实现我的爱，你也是下一个奇迹。来问你们问题啊， 画圣无道子，如果他每天都在想我如何画一幅画赚更多的钱，怎么找个好老板把我都画卖的多一点，你觉得会有无道子吗？ 吴道泽，天下第一画师，他这一生太喜欢画画了，他画画已经入道了，能明白吗？你们现在看到很多的钟馗的画像都是他画的，皇帝据说知道这个画画太厉害了，于是要把他叫到京城，给他颁个奖，叫天下第一画师。从此以后不允许他 画任何一张画，没有皇帝允许不允许画画。你知道他干了一件什么事吗？把手剁了，从此隐居了，藏起来了，给自己造了个假墓。吴道子已死， 你看我把手到手连一个右手都没有，怎么画？其实他偷偷摸摸的躲在山里面，知道吗？天天还在画我的个苍天呐，太喜欢了。人家为什么而活？为自己心中的爱而活， 你们为什么而活？为钱而活，为名而活，为利而活。知道你们人生为什么会烦恼吗？因为你的生命尺度在你妈妈肚子出生之后，到你死的都在过程，所以你会有很多的烦恼。 当有一种人，他不再活在这个短暂的生命轴里面，他活在了道与他的这个世界里面，领悟天地之间的奥妙，追求生命最高的升华。你们知道古人什么人称为圣人吗？我们很多人以为 圣人，只有孔子烂的人是圣人，王阳明烂的人是圣人，其实都不是。是一个人能把一件事情做到极致，并且能把他那个领域生发出一套系统，这套系统可以供后世所有人去使用的人。这样的人是一个真正有思想的人，他是一个圣贤， 你哪怕只是一个务农的人，你都可以成为圣人。鲁班一生酷爱借助，他成为了牧圣，他把借助研究到了极致。你要记住，做你热爱的事情，把它做到极致， 这才需要你该走的道。走一些正道是讲课，你的道有可能只是做买卖，你的道有可能只是收垃圾， 你的道有可能只是画画，你的道有可能只是写字。但是你们记住，任何一个行业，你做到极致，你就能成为那个行业的肾。

当我的努力是对手两倍、十倍的时候，这个结果不自然应该给我吗？为什么？凭什么不是？ 三月二十八日，葡萄牙波尔蒂芒赛道，世界超级摩托车锦标赛 s s p 组 别，一台挂着中国汉字招牌的机车已领先第二名近四秒的恐怖优势毫无悬念的 冲过终点线，隔天第二回合，在起步落后的情况下，直线生吃对手，再次逆转夺冠。这台车叫张雪，八二零 r r， 一个初中毕业的中国修车学徒， 带着他刚成立两年的二线厂牌，在弯道和直线上把杜卡迪、川崎雅马哈这些百年豪门生吞活剥，连尾气都没给他们留。这两天网上锣鼓喧天，沸反盈天，都在喊 工业奇迹，都在喊降维打击。但我看完这满屏的狂欢，不是狂喜，而是一声长叹。这叹惜，是为了我们骨子里那跪的太久，刚刚才站直的双腿。韩妃子有云，长袖善舞，多前善鼓， 意思是客观条件具备了，奇迹不过是水到渠成。张雪夺冠是个人的英雄主义吗？当然是一个为了赛车梦在大鱼里狂追设置组一百公里的草根狠人，他配得上所有的掌声。但是，如果把这场胜 利仅仅归结于张雪个人的天才，那是对整个中国现代工业体系的亵渎， 更是目光如斗。长久以来，我们这代人是仰视着西方工业神话长大的，什么德国的油纸包，什么日本的工匠精神，什么意大利的贵族血统，我们曾经迷信那些流淌着工业革命血液的老牌资本主义国家，天生就 带着一种我们这辈子都学不会的高级感。杜卡迪卖二十多万那叫信仰，中国车卖四万那叫廉价，可如今呢？那四秒的悬殊差距，就像一记响亮的耳光， 狠狠抽碎了这层薄如蝉翼的品牌遮羞布。这帮所谓的国际大牌，这十几年 到底在干什么？换个涂装就是新款，改个拉花就敢加价？靠着祖宗留下的那点专利护城河舒舒服服的躺在功劳簿上收割全世界的智商税。他们保留了西装革履的设计师，保留了高高在上的定价权，却唯 唯独丢了最要命的东西。那群愿意在车间里满身油污死磕到底的工程师，以及支撑这一切的大规模制造能 力。当西方的工程师到点下班，周末失联，在福利社会的温室里喝着咖啡的时候，张雪的背后是什么？是全球最庞大、最卷、最齐全的中国产业链在为他提供饱和式火力支援。 需要碳纤维、钛合金，世界第一的材料学在给你书写，你需要极致的公差控制，我们的精密机床在给你开路，你需要弯道防滑的电控系统。 中国新能源汽车杀出来的海量算法，直接给你来个降维下放。我们的科技树早就长成了盘根错节的原始森林，每一片叶子都在为另一片叶子赋能。而那些所谓的西方大厂， 还孤零零的掉在内燃机的那根老树杈上，装什么孤芳自赏？西方的镰刀 磨得再锋利，你卷得过中国轰隆隆开过去的联合收割机吗？诸位醒醒吧，张雪机车的这两座奖杯，绝对不只是赢下了一场体育比赛，它是中国制造对西方工业傲慢的一次降维审 判。一代人有一代人的长征，我们的先辈流血流汗，用几十年的忍辱负重为我们攒下了这无可匹敌的工业底。 从五代机到电磁弹射，从新能源汽车到今天的赛道机车，一切看似偶然的突围，都是这个文明型国家向死而生的必然。大幕已经拉开，攻守正势一行， 我只问屏幕前的各位一句，当我们在赛道上已经能用实力碾压世界的时候，你们心里的那根辫子剪掉了吗？ first of all congratulations on your big win we saw a lot of news both you know in your circle and also in china as well when you cross a line what was going through your head when we start the new project with the dicks motor and my team one boss， we understand pretty soon that we were we were gonna be able to achieve some very good results but we didn't know the time it would take at the end i was right， so i'm very happy about this what motivated you to choose this team and this bike specifically what is the working process was like for you as a professional athlete to improve this bike i already ride with the team of van boss， two years ago and then last year i went to to another team and at the end when when we tried to talk again with evan boss they were telling me that they had the choice between yama manufacture or the it's motto and straight away i was like me i'm gonna be more motivated to get the new challenge with this chinese brand because they they have they have shown me the bike and and i've made a lot of wechat on on on dancho and on the zodiac moto factory and understood that the motivation of those guy will add us to achieve very good results and the process to make the bike better was well at the end very quick we went one time in two time in italia and then two time in spain and every time we go to a new track every time the bike make a big improvement to me i'm always exciting to to take challenges because for sure if we go with another manufacturer that is already established it's it's easier at the beginning because the manufacturer give you the bike and the bike is almost ready to go and you just have to do the fine tuning where what's more enticing to go with a new brand like the dicks moto and and the brand that have i motivation for competition is that we start to a point but then we either to go up all together with a with a factory and we are there to improve the bike and also the team and the rider are there to put their input into the bike and we are very proud that the dick moto they they they walk very well with us and it's it's very a team walk and when i say team walk it's evan boss team and the dick moto the first time i ride the bike there was something in the shape of the bike that i didn't i didn't like and so we share the team and i shared right away to the factory because you have to know that every day we write every day the factory follow what we do so we we send them all the data of the buy we send them all the lap time all the information we have and after this day i was like i would like to change the shape of these parts they understand what i was saying they they send us a a draw of of the parts we wanted and once we all agree they produce the part and one week after we got the part i tested and was perfect and for those who are not into deep a racing tech or who are not you know familiar with superbike championship how do you see the technology the experiences you are having can trickle down for the consumers the very cool thing is everything we we're gonna find on the racing part you guys you guys gonna have it on the production model because we try to use the the bike as much clause as it is in the production so we we have a regulation where we are able to modulate some some specific parts like suspension parts or linkage or some engine kit parts， but we we took the choice to use all the engine which all the stock the standard engine so that means the bike i'm racing everything as you can buy at the shop what's your next big challenge and how would you and your team is gonna focus on next the goal it's gonna be to continue to walk in the way we have done because we have proved that it's working but for sure it's gonna be impossible to to win all the race because the other competitor are very strong and those are manufacturers are also very strong so we we need to we need to do our job in the best way we need to to stay calm and if we can win more races， we win more races。

六十岁的大叔来是张雪五百啊，四十年前结婚时候都是买的，可像这车大叔是我们园区的保安，起因是去年冬天的时候，他曾问我有没有老款的本田 c b 四百，想集一圈体验一下。老款的没找到，今天新到一台张雪五百，刚好白班看到他，赶紧喊他来体验。恁那时候骑个这摩托车是不是都给人家拉结婚了 骑摩托去。骑摩托去啊，摩托带队那。呃，新娘坐这，新娘坐这，现在有小车不能坐这车啊。恁买摩托给人家开这车挣了多少钱？你感觉这值多少钱？一万多，一万多啊， 一万多不能弄那以前本田四百上不了牌。嗯，这阵可能换了。换标换成张雪了啊。张雪五百 f 也便宜，两万多块钱， 确实好看大气，但是对于俺年轻人这种，看着这车都有点老了，他不剩这跑车。看着这车像俺这年龄开着还可牛逼。那肯定啊，哈哈哈，那关键俺叔也有点份啊，年轻的时候骑着摩托车干过啥浪漫事。这是个人隐私，我跟你说，我跟你说，哈哈哈。 哎呀，我开着跑。跑呗跑呗， 中不中？中， ok， 猜一挑二。哎，猜一挑二，今年多大了？叔， 你看着了，有四十？嗯，四十过去了，哈哈哈，六十了，六十了啊，四十年前接货时候都是买的，可像这车，结婚的时候买那个摩托车，那时候也了不起啊， 味道流行吧。也行，不过那时候车木这时候车。你看外观是吧，现在车给质量 包括存量和全边的吧，都非常。其实它外观没有变啥，它唯一的就是机器。这是，这是四缸的，你那时候骑的可能是单缸的。对对对，这。嗯，怼一圈，想象力怼一圈来说找到年轻的时候。感觉只要你真正回到我的年龄，你最想干的事是啥？ 坐车要开喽，哈哈哈哈。