阿尔忒弥斯2号与中国对比

control shifts from the groundwork sequencer to the rockets on board now show me after lift off juicing will take control the rocket and my colleague gary joins all great explorers ready to ride the most powerful rockets sound suppression water as well and here we go ten nine eight mars twenty five eight and lift off rather role board last time passing one minute working next the victims that insufficient class times then the first generation the integrity guide is composed performance not all of those things obs ready and deputy fm climate complete anybody for the launch forces in jennifer used to the biggest day laps out of the gray copy tennison， kiko eight plus zero two has you loud and clear on peters at the common line integrity gps profiting strangerity three engine crash。

这是阿尔特米斯二号拍下的地球全景照。时隔五十四年，人类再次复刻了一九七二年阿波罗十七号拍下的那张经典的蓝色弹珠。画面中没有国界，没有边界，只有一颗完整的、安静的蔚蓝色的星球，悬浮在无边的黑暗里。 你会突然意识到，我们平时拼命争论的一切，从那个高度看，全都消失了。剩下的只有一个事实，我们所有人都住在一个被称为地球村的地方，这就是总观效应。很多人第一次听到总观效应，会以为它只是一个很浪漫的词， 好像宇航员去了太空看到地球很美，更深。总观效应，英文叫 over view effect， 它指的是一种认知上的突然转变。当你从太空中看见完整的地球时，你会第一次真正理解，地球不是地图，不是国家拼起来的表面，不是新闻里那些被不断切开的区域，它是一个整体。 而阿尔特尼斯二号这一次之所以会触动这么多人，并不只是因为照片像素更大，画质更清晰， 而是因为这种完整地球的视角本身就带着一种历史感。从某种意义上说，这不是一张普通照片，它更像是一个提醒， 提醒我们过去五十多年里，人类虽然在近地轨道建空间站、发卫星、做实验，但真正飞远一点再回头看地球，这种事其实并不常发生， 而每一次发生，都会让人重新体会到那种熟悉又陌生的震动。原来地球真的没有那么大，原来人类所有的文明，都只是附着在这颗蓝色球体表面的一层薄薄的故事。 如果说阿尔特尼斯二号这张照片是一种重逢，那阿波罗十七号的那一张就是第一次真正的相见。 一九七二年十二月七日，阿波罗十七号在飞往月球途中拍下了后来被命名为蓝色弹珠的全景地球照片，画面中几乎整个非洲海岸线都清晰可见，同时也第一次完整的拍到了南极冰盖。 这张照片为什么会经典到那个程度？因为在人类历史上，我们第一次以一种近乎外部生命的视角，完整的看见了自己的家， 不是局部，不是地图，不是拼接，而是整颗地球。但总观效应最特别的地方就在于，它不是固定不变的，离地球越远，那种感受会越不一样。 二零一四年，纳斯的好奇号火星车从火星附近拍到了地球。照片里地球已经不再是一个铺满细节的世界，而是一个远处明亮的小圆点，和背景星空的其他星星没有任何区别。从这个距离看，总观效应开始从震撼变成疏离。 因为你已经看不到云层旋转的细节，也看不到非洲南极或者海岸线。你只能知道那颗星球还在那里， 但他已经开始缩小，他开始从一个有纹理的家，变成一个你知道他存在，但你摸不到的远方。从火星回望地球，总观效应第一次带上了一种更深的孤独感。二零一三年，纳斯的卡西尼号在土星轨道上拍下了著名的地球微笑的那一天。 那一天，卡西尼躲到了土星的阴影里，借助有利的背光条件，拍下了土星、土星环，以及背景中那颗遥远的地球。当时地球距离卡西尼号大约有十四亿公里， 这时候地球已经小到几乎不再像一个世界，它只是土星和土星环旁边一个很不起眼的亮点。如果阿波罗十七号的蓝色弹珠让你觉得原来我们只有一个家，那卡西尼号从土星拍到的地球会让你第一次感到这个家真的很小。 但真正把总关效应推到极限的，是旅行者一号。一九九零年二月十四日，旅行者一号在离太阳大约六十四亿公里的地方回望五星，拍下了那张经典的照片，黯淡蓝点。 画面中的地球只是一束阳光里的一个极其微小淡蓝色的小点，仅仅只占了零点一二个像素。这是总关效应最残酷的一次，呈现我们所有的人类文明，所有的历史、宗教、战争、爱与死亡， 在六十亿公里外看过去，仅仅是一粒不起眼的宇宙尘埃。旅行者一号把总关效应从认知被改写推到了一种更深的层次， 不是让你知道地球很脆弱，而是让你知道我们所有的意义在宇宙的尺度上都渺小的近乎难以解释。 直到今天，我们都无法在宇宙中找到真正的第二个地球。而总关效应留给人类的就只有一句话，当你把视角拉的足够远，你就会发现我们所有人都来自同一个地方。

这是人类时隔五十二年再次将宇航员送往月球附近，也是人类有史以来非离地球最远的一次深空旅行。北京时间二零二六年四月二日六时三十五分，随着倒计时归零，猎鹰从火箭底部喷涌而出。美国新一代登月火箭太空发射系统 搭载着猎户座飞船，在巨大的轰鸣声中腾空而起。四位宇航员被安全带牢牢固定在舱内，他们很清楚，接下来这趟十天的旅程，将把他们送往比任何人类都去过更远的地方。 阿尔特米斯二号任务。这个自一九七二年阿波罗十七号之后，人类首次载人绕月飞行，终于在多次推迟之后正式起航了。这不只是一次发射，它是一次跨越了半个多世纪的接力。五十二年了，终于又有人类宇航员踏上前往月球的道路，但这一次的目标和当年的阿波罗计划很不一样。 上世纪六十年代美国登月是为了在太空竞赛中证明自己，插上一面旗帜就留下来在月球南极建立永久基地， 测试人类在另一个星球上长期生存的技术，最终为登陆火星铺路。这次的任务代号是阿尔特米斯二号，他是整个阿尔特米斯计划的首次载人试飞。执行任务的四位宇航员分别是指令长里德怀斯曼、飞行员维克多格洛佛、任务专家克里斯蒂纳科赫，以及来自加拿大航天局的杰里米汉森。 它们的座驾是太空发射系统火箭和猎户坐飞船。这套组合是 nasa 花了十几年时间，耗资数百亿美元打造出来的深空运输系统火箭高达九十八米，虽然比当年的土星五号矮一截， 但推力更大，它身上还带着航天飞机的遗产。发动机和燃料系统都是从航天飞机上改进而来的。飞船将在发射后先在地球轨道上待一天，宇航员们会利用这段时间检查飞船的各项系统，包括生命保障、导航和通信设备。 一切就绪后，火箭的上面积会再次点火，把它们推离地球轨道，正式踏上通往月球的旅程。这趟旅程的轨迹也很有意思，猎户坐飞船走的是一条自由返回轨道，简单来说就是利用地球和月球的引力来导航，就算飞船发动机出了故障，它也能像回旋镖一样自动绕回地球。 波罗十三号当年出事之后就是靠着这条轨道才安全返回的。这次任务不会着陆，宇航员们将驾驶飞船绕到月球背面，然后借助引力弹弓效应飞到一个前所未有的距离。 按照计划，在飞行第六天，猎户座飞船将抵达距离地球约四十五万公里的深空，这比月球本身还远，将近八千公里，也意味着他要飞越阿波罗十三号创下的载人航天最远距离记录。从这个高度回望地球，那颗蓝色星球会像一颗豌豆大小，宇航员们将有机会亲眼目睹月球背面的景， 那个始终背对着我们的神秘半球只有少数无人探测器取过，而人类的肉眼还从未亲眼见过。他们会在绕月飞行约六个小时后再次点燃发动机，踏上回家的路。整个任务的设计 就是要为后续的登月行动探路。阿尔泰尼斯一号在二零二二年进行了无人测试，那次飞行虽然成功，但也暴露出一个严重的问题， 猎户座飞船的隔热罩出现了意料之外的严重磨损，甚至有碎片脱落。这是个很大的麻烦，因为飞船返回地球时速度高达每小时四万公里，与大气摩擦会产生将近两千八百摄氏度的高温，几乎相当于太阳表面温度的一半。隔热罩就是保护宇航员安全的最后一道防线。 二零零三年哥伦比亚号航天飞机的惨剧，起因就是隔热系统出了问题。面对这个安全隐患， nasa 做决定时引发了不小的争议。他们没有更换隔热罩，因为 那意味着要拆解飞船成本太高，时间也不够，而是决定调整飞船载入大气层的飞行轨迹，试图通过改变角度来减少热量集中，以此规避风险。但这个决定让一些航天专家感到不安，前宇航员查尔斯卡马尔达甚至公开批评 nasa 这么做简直是疯了，认为他们为了赶进度， 甚至都没认真去分析隔热罩损坏的根本原因。澳大利亚的对话新闻网也指出，这次任务最令人担忧的就是返回地球的最后五分钟。 如果隔热罩真的撑不住，宇航员们没有任何逃生机会，只能靠几英寸后的宇航服硬扛，这确实是悬在整个任务头上的一把剑。 这次发射本身就经历了不少波折，本来计划在二月就发射，结果先是火箭氢燃料泄露，后来又赶上氩气增压管路堵塞，连着推迟了好几次，直到四月一日才终于站在发射台上，而且这次发射对安全保障的要求极高， 因为太空发射系统火箭没有配备现代火箭常见的自主飞行安全系统，所以美国太空军的第四十五航天发射德尔塔部队需要出动大约二十八名操作员在地面监控，而平时发射只需要四五个。

终于上套了，家人们，当美国的四名宇航员乘坐登月火箭、太空发射系统和猎户座飞船前往太空去执行阿尔特米斯二号载人绕月飞行任务时，我的脑袋里就只有黄渤这个狰狞的表情了。 哎，我个人是非常希望美国这次载人绕月任务能够圆满成功的，因为啥呢？因为只有成功了，才能激励着美国人继续往错误的方向烧钱。当然了，我不是说美国重返月球这个方向是错误的，登月是伟大的探索精神，中国也在搞， 你光是看猎户座飞船这个绕月飞行的曲线，就会觉得它非常迷人，我做梦都想飞上去绕一圈，我也希望咱们中国的飞船早日实现这个梦想，所以登月没有错。 我是说美国不计成本烧钱，登月这个方向是非常错误的，这几乎是走上了前苏联烧国本上太空的老路子。 为啥呢？咱们来算一算美国的阿尔特米斯系列计划到底要花多少钱？顺便对比一下中国的登月计划经费，你的心里就会有个数了。首先，根据 nasa 监查长办公室二零二四年的报告，阿尔特米斯前四次任务的单次发射成本约为四十一亿美元， 其中 sls 火箭属于一次性产品，单次发射成本为二十二亿美元。在发射过程中，它的每一个引擎，每个助推器，每个核心级都会掉进大海或者烧毁掉，根本无法回收利用。 就连马斯克看了都心疼的骂娘呀，多次告诉特朗普可以使用可回收火箭，但是都遭到了 nasa 官员的一致拒绝。 原因很简单， nasa 是 美国政府拨经费的，烧掉旧的火箭才能拿到新火箭的经费。你现在搞一个可回收火箭，史密斯专门被断了财路，月球这辈子都别想上去了。 接下来是猎户座飞船，这玩意每次使用都要制造新的成员舱适配器，一次大概要花费十二亿美元。 也不知道老美今年是不是和厕所犯冲，前段时间福特号的厕所堵了，这次上太空执行任务，猎户座飞船的厕所也出了点问题，在启动过程中频繁出现控制故障。 反正截止到我写稿的这会，我还不确定四个宇航员能不能在太空正常拉屎，如果不能的话，那完犊子了。这绝对是一次有味道而且终身难忘的旅行。而且福特号厕所堵了之后，又突发大火，遭遇不祥了。 所以，我的猎户座小乖乖呀，你可千万别布了福特号的后尘呀。哦，对了，差点忘记了太空里面没有氧气，看来我的担心是多余的了。 然后就是地面发射系统每次使用和维护需要五个亿地面运营人员的工资，控制中心的运作需要两个亿，加下来的话，单次发射的成本大约是四十一个亿。 也就是说，按照美国四次发射把人类送上月球的计划，光是路费就要花掉一百六十四亿美元。此外，美国还要建造月球轨道空间站 getaway， 用来当做月球任务的枢纽和火星任务的跳板。 二零二五年十月，特朗普政府专门拨款二十六亿美元用来研发该特位的核心舱段，但您猜怎么着？短短半年之后，研发费用就已经猛增到了七十二亿美元，而且后续舱段的开发预计还需要五十亿， 就算是建成了，每年的运营成本至少是三亿美元。这种昂贵的烧钱方式，连特朗普本人都大呼受不了，所以二零二六年三月拿下，正式宣布取消了该特位空间站。 至于已经花出去的七十多个亿，到底进了谁的口袋，恐怕就只有天知道了。而且中美两国都明白，这次登月可不是过家家了，把人送上去只是第一步， 最关键的是谁能在月球建立基地。按照美国的计划，他们会在未来十年内分成三个阶段建立月球基地。第一阶段，在二零二六到二零二八年之间， 主要是发射无人着陆器，把月球定型车和工作机器人送上去，大概要花费五十亿美金啊。第二阶段，在二零二九到二零三一年之间， 在月球上建设通信、导航、电力等等技术设施，实现宇航员定期驻留的目的，大概也要花费五十亿美金啊。 第三阶段，从二零三二年开始，实现宇航员长期驻留，建立永久性的月球基地，最终达成全年常态化驻留，然后有序开展月球资源开发、其他科研项目等等。 这个阶段大概需要一百个亿，但美国为了防止超支，一共给了三百亿的预算。所以美国从开始筹备重返月球计划，一共要花费的资金大概是开发成本九百三十亿，加上二十次左右的发射任务，单次四十一亿二十多次八百二十个亿， 再加上月球基地的建设成本三百亿，再加月球轨道空间站的七十二个亿，还要再加每年投入的研发费用，八十亿乘以十年等于八百亿。还有每年的维护费用，五十个亿乘以十年是五百亿，总共下来大约是三千五百亿美金啊！ 这也只是月球基地初期的建设和短期运营成本，我们假设这个基地运行了十年，那么成本可能会直接来到五千亿，甚至是八千亿美元。 而咱们中国的登月工程呢？虽然没有太过详细的费用明细，但是根据过往嫦娥一号到嫦娥八号的火箭研发费用，以及咱们新一代的载人飞船研发费用，国际月球科研站基本型的研发费用加起来也不过才三百五十亿美元。 后续的月球基地建设，我们直接采用三 d 打印技术，利用月壤来建设月球基地，就地取材，省得从地球花运费了。而且我们的嫦娥系列火箭都是能够重复利用的，综合计算下来成本会比较低。 同样是登陆月球，驻留月球，我们只花十分之一的钱就能做到和美国一样的事情。 nasa 的 成本之所以居高不下，是因为 sls 火箭 get 位轨道项目长期被政治保护，即使技术落后，成本失控，仍然能获得稳定的资金。 说白了，把科技公司当成养老公司了，拿着最贵的钱却连飞船的厕所都修不好，这本身就说明了很大的问题。 如果美国真的有心去搞月球基地，就不会是今天这么个搞法。他们今天这一套还属于冷战时期那一套插旗思维，只在乎我能不能把人送上去。但对于 sls 火箭和猎户座飞船的成本问题却视而不见， 对长期驻留、资源开采、经济的可持续性重视严重不足，说白了就不是能去月球过日子的人。 再加上美国政府现在欠债三十九万亿，每一战争每天要花费十到二十万亿，预计战争的总成本将近一万亿， 俄乌战争那边已经投入了将近两千亿，而美国每年的财政收入也不过才五万亿， 每年都是借新债还旧债，年年债务创新高。恕我直言啊，再这么折腾下去，他们总有一天不得不砍掉 nasa 的 经费，因为确实没有钱可拨给他们了呀。所以说，为啥我看到美国登月会这么乐呵呢？ 因为我知道美国人这是在瞎忙活，为了竞争而竞争没有意义，到头来钱没了，国家也跟着受罪。 但咱们中国人是真的准备上九天揽月的，我们做好了一切准备，我们的计划有条不稳，时间会证明一切，请大家拭目以待吧！我是套军，咱们下期再见！

中美两国在登月竞赛中谁更领先？美国阿尔推尼斯二号任务即将发射，也就是把宇航员送到月球轨道，这是自上世纪阿波罗计划结束以来，第一次有人类进入月球轨道。在重型运载火箭领域，美国的 sls 火箭近地轨道运力九十五吨，地月转移轨道运力二十七吨， 中国现役最强火箭长征五号近地轨道运力只有二十五吨， sls 的 运力是我们的三点八倍。而我们用于登月的长征十号前段时间也是完成了海上舰落，具体的进度都是落后美国一大截的。 这个时候就有人要说空间站了，我们的天宫空间站是全球唯一完全自主研发的空间站，很多人拿这个说是首先，国际空间站总重量在四百二十吨，天宫空间站只有六十八点五吨，他们是我们的六点一倍。除此之外，航天员的活动空间他们是三百八十八平方米，天宫只有一百二十二平方米， 他们是我们的三点二倍。而且空间站只是上个世纪美苏冷战遗留下的产物。现在的国际空间站几乎所有核心舱段都是美国在负责，其他的非核心舱段以及部分核心舱则是俄罗斯、加拿大等其他合作伙伴负责。那美国是自己造不出完整的空间站吗？很显然不是， 国际空间站从诞生之初就是一个国际合作项目，而合作目的也很简单，那就是省钱，研发运行成本所有国家一起承担。前几年网络上一直有人在说国际空间站就是全球唯一在轨的空间站了， 但是经过这几年商业航天的迅猛发展，美国那边也有很多公司即将发射商业空间站，例如 vast， 还有公里空间站等， 而且这些空间站一定会在国际空间站退役之前服役，这是 nasa 下的死命令。只能说那些人的美梦要破碎了，他们是我们有什么就吹什么，我们有一个独立自主运行的空间站，他们就拼命吹，不知道几年之后美国的商业空间站发射成功，他们又会是什么嘴脸。 我说这么多不是在宣扬美国有多强，更不是在贬低中国航天，单纯是因为很多人天天说超越美国，问题是这些人连航天基本的知识都是一窍不通，我们不能依靠立场发言，超越美国在未来是很可能的，但是前提是我们愿意脚踏实地，全力以赴的进步。

注意看，工作人员给宇航员的口袋里装进了一部 iphone 手机。这看似不经意的一个小动作，却意味着航天时代正在发生一次巨变。北京时间四月二日， nasa 二特密斯二号成功发射，但这次飞向月球的宇航员口 口袋里却装着一部 iphone， 这在过去其实是很难想象的。在过去半个多世纪里， nasa 对 太空设备的管理极其严格，宇航员只能使用经过专门认证的相机和摄像设备，个人电子产品几乎被完全禁止。原因很简单，太空任务追求的是绝对可靠， 所有设备都必须经历漫长而复杂的认证流程。而这一次，宇航员的口袋里却放着一部轻薄的阿凤。这不是简单的放宽规定，而是 nasa 探月逻辑的一次巨大转变。因为今天的人类登月计划目标已经完全不同了。半个世纪前的阿波罗登月本质上是一场冷战竞赛， 目标只有一个，登上去，插上旗，然后安全回来。但如今的阿尔特尼斯计划目标却变成了一件更宏大的事情。 长期驻留月球，人类不再只是短暂造访月球，而是要在那里建立基地，建设科研站，甚至打造未来的月球城市，把月球变成太空家园，带阿凤上天正是这种愿景的缩影。未来的月球生活需要的却是另一套体系，轻量化、标准化、可快速迭 代。阿凤出现的意义代表的不是一部手机，而是一种新的航天思路，把成熟的民用技术带入太空。当人类长期生活在月球时，太空也会变得像日常生活一样普 通。而这背后还有一个更深层的变化。过去，航天设备认证往往需要几年时间，流程复杂，成本高昂。但这一次消费级设备能够快速通过深空环境认证，说明 nasa 正在主动打破旧体系。 因为如果未来要建设月球基地飞向火星，航天技术就必须从天价奢侈品变成可以规模化使用的工业产品。 换句话说，航天必须开始像普通工业一样运转。这一次任务中，四名宇航员将搭乘猎户座飞船，展开人类五十四年来首次载人绕月飞行。虽然整个任务只有十天也不会登陆月球，但它的意义 远不止一次绕月。这趟旅程将测试生命保障系统验证深空通信能力，并为未来长期驻留月球积累关键数据。当宇航员在月球轨道拍下地球升起的画面，当他们用 iphone 记录整个旅程，人类其实已经在悄悄告别一个时代。

就在刚刚，阿尔天明斯二号传回了人类历史上第二张地球的全景照片。相比于一九七二年的那个阿波罗十七号拍的照片呢，很多人说啊，地球好像被污了，变黄了。 实际上呢，地球并没有变啊，只是呢，两次拍摄的角度不一样。一九七二年的阿波罗十七号拍摄的角度是正逆光，太阳在相机的正后方，地球呢，被完全的正面照亮，所以海洋的蓝色很纯， 再加上网上我们看到的照片都是后期处理过的，像开了这个美颜滤镜一样。而这次的照片呢，拍摄的时候是太阳在侧后方，仔细看啊，右下角能看到太阳在大气层的被大面积的反射，右上角呢，还能看到四月二号太阳风暴时候产生的绿色的极光，中间的这个镜头反光都没有取掉，非常的真实。 之所以看起来有点黄，答案其实也很简单，红橙光的掩饰能力最强，衰减弱叠加正面左下角那么大一片黄色的，这个陆地反射的那全都是橙黄色的光。 所以呢，最后成像以后，以这个海洋的蓝色为主基调，那稍微发点红，发点黄就非常正常了。说到底啊，他只是一个光线角度的问题。 其实看到这个照片啊，小权看到了，地球的就像是一个牢笼，把人们囚禁在这个星球里，他里边的人呢，却还在为各自的利益在发动战争。最重要的是啊，小权还意识到了另外一件事，大家不觉得 nasa 最近的动作很有深意吗？ 时隔这么多年再次绕月，为啥这次非要上去四个人？比当年登月时期，哎，多了一个宇航员，还是一个加拿大的宇航员。 大家都知道啊，按照 nasa 的 计划，最终将来承担大规模发射载客上天的肯定是马斯克的那个新舰，包括呢，给登月提供这个星际之间的这个燃料补充任务的还是新舰，只不过呢，现在啊，新舰还不够那么成熟，所以呢，这次没有用， 但上去的这个加拿大的宇航员其实就是在给全世界做一个广告，将来谁想分月球的地盘，就赶紧学习加拿大送钱，哎，把你的人也送来，将来别说四个，四十个宇航员也都给你送上去。那小权觉着这才是此次绕月的一个暗线所在， 比地球黄不黄重要多了，就是要玩资本运作那一套，把资本和人才都给他吸引过去，玩他山之石可以攻玉的把戏。这也是为什么他急着赶在我们的计划之前一定要登月。 当下月球的战略定位呢，跟六十年代这个阿波罗时期的月球的战略定位是完全不同的，当年呢，把月球当做这个核威慑的制高点，谁能把这个武器系统布置在月球上， 谁就能掌控地球啊，玩的是美素争霸的，可今时不同往日啊，今天想的是要依靠这个 ai 机器人，人类到底能不能去执迷外星球的问题， 如果能，谁能先做到从物理规则和这个经济角度去出发考虑的话，人类要想真正的走出地球，必须把月球当做一个跳板，毕竟呢，地球引力太大，大气层太厚，这两个因素啊，对于发射和回收火箭，那都是致命的成本，更是一个安全威胁， 但月球呢，你不论是引力问题还是大气摩擦，那都不是问题了。而且呢，刚好有制造机器的大量的优质的原矿，如果有办法先发射一批 ai 机器人，让他们能在月球自己先转起来哎，再以月球基地为基础，向外发射月球制造的飞船，那这条路就会越走越顺。 所以一切的一切的那个起跑线啊，其实就是月球基地。可是月球基地最难的是它没有大气层啊，陨石就像导弹，每天都直接洗地，那怎么办呢？天然溶洞， 可惜这个东西数量有限啊，那有没有办法把对手直接给挤出这场竞争呢？眼下最快最简单的手段就是联合更多的人， 把位置先都给你占了，没位置是不是自然就没法玩了？所以从这个逻辑上讲，这次 nasa 并没有大张旗鼓的直接喊人，但这个事的暗示其实已经非常的明显了。 最后呢，小轩想说啊，从这张最新的地球全景照片来看，地球呢，确实是一颗孤零零的蓝色小星球，薄薄的一圈大气层，没有任何屏障，非常的脆弱，非常的孤独。所以啊， 其实人类真的应该团结在一起啊，少点仇恨，少点对立，我们共享着同一片空气，同一片海洋，同一个命运。

这是 nasa 宇航员阿尔特米斯二号指令长李德怀斯曼在完成地月转移轨道注入点火后，从猎户座飞船的前窗拍摄的地球照片。照片中可以看到两道极光， 这里还可以看到黄道光，在黄道光追中还能看到一个亮点，这是金星。 这是一张更为著名的地球照片，名为蓝色弹珠，是一九七二年阿波罗十七号上的宇航员拍摄的。这张照片也是卫星的启动画面，不过这张照片经过了修改， 这张才是原始的未经裁剪、旋转和校正的蓝色弹珠。这张呢，也是阿尔特米斯二号指定长里德怀斯曼在完成地月转移注入点火后，从列户座飞船的一个斜窗拍摄的背光地球照片。这张也是里德怀斯曼所拍摄。 我们能看到地球朝向宇航员的这一面，有一半被照亮，像是月像中的下弦月。这是透过弦窗看地球拍到了飞船的一些内部结构。这就是我们所有人的家园，一颗美丽又脆弱的蓝色弹珠。

如果我告诉你，二零二六年的四月二日，这场发射，真正接受测试的从来就不是火箭本身，而是人类星际旅行的前瞻版本。你会不会觉得难以置信？ nasa 执行的阿尔特尼斯二号任务， 表面上呢是绕月球飞行，可是究其本，这根本就不是一次普通的太空探索，而是一场关乎人类未来的生存极限测试。我们来先说一个关键的细节。这次发射曾经一度濒临取消，今年二月，火箭就位准备发射，这突发一夜清泄露问题，只能够紧急召回检修， 好不容易修复完病，再次尝试氙气阀又出现异常，不得不二次撤回。这么一来一回，整整折腾了两个月，发射计划也是一再推迟。你以为这是技术失误导致的拖延？ 绝非如此，每一次果断撤回，都是在为执行任务的四名宇航员提前挡住一场致命的灾难。这份谨慎源于不久前的一次惨痛教训。波音星级科技执行任务时将宇航员送往国际空间站， 原计划仅停留一周，却因为推进系统故障叠加害气泄露，陷入了致命的危机。 nasa 根本就不敢让宇航员搭乘这艘故障的飞船返回地球，导致原本一周的短期任务，硬生生的变成了十个月的太空止流。正是有了前车之鉴， nasa 做出了一个反常态的决定， 火箭发射后不直接奔赴月球，而是先在距离地球七万公里的地方停留二十四个小时。在这二十四小时里，地面团队与宇航员会对飞船进行全方位、无死角的系统排查，从生命维持系统、推进系统 到通信链路，每个环节都要反复的较验，因为所有人都清楚一个残酷的事实，一旦飞船飞到四十万公里外的月球轨道，任何故障都会成为绝境，并且没有任何救援的可能性。 执行这场生死任务的四名宇航员分别是里德怀斯曼、维克托格洛佛、克里斯蒂纳克、赫杰利米汉森。 他们之中有人从未踏入过太空，也有人将成为历史上距离月球最近的女性。而 nasa 挑选他们的标准从来就不是飞行经验的多管，而是严苛到极致的准则，不是飞的多少，而是在极端的情况下能够做对决定的人。 跨过前期的准备关卡，真正的风险才刚刚开始。这四名宇航员要穿越凶险的辐射带，这里的高能粒子足以直接击穿人体 dna， 他 们还要飞抵月球背面， 进入人类几乎无法实现实时操控的位置空间，每一秒都将面临着位置的挑战。任务的第五天，他们将抵达一个里程碑式的位置，四十点二万公里，这个距离超越了当年阿波罗十三号事故中被迫飞出的极限距离。 当年的阿波罗十三号是遭遇爆炸后为了逃生被动飞出极限。而这一次，四名宇航员是主动奔赴这片无人涉足的遥远空域， 而后踏上归途，他们选择的是自由返回轨道，这条路线是一条提前测算好的生命退路，即使飞船的发动机突发故障，也能够借助地球与月球的引力自动牵引飞船返回地球， 可这也是全程中最危险的一关，飞船返回时将以四万公里每小时的超高速撞入大气层，表面温度会飙升至接近两千七百六十摄氏度。这不是简单的燃烧，而是足以让飞船瞬间气化的极端狗瘟。为此， nasa 甚至修改了返回的方式， 采用了更陡更快的返回路径，而代价就是四倍重力会持续压迫宇航员的身体长达数分钟，对体能和意志都是毁灭性的考验。参与任务的工程师私下里都在流传着一句话，最危险的从来就不是飞出去， 而是活着回来。如果一切顺利，飞船最终会在太平洋海域精准降落。但如果你只看到这场太空往返的惊险，就只读懂了这次任务的一半。 阿尔特尼斯二号的真正意义从来就不止于一次绕月飞行，那缔属一个更宏大的计划，阿尔特尼斯计划。而这个计划的目标清晰且坚定。寻找月球水源，建立月球基地、搭建太空能源系统， 说白了就是让人类能够实现长期离开地球生存的可能。而当这一目标成为现实，人类面临的核心问题也就彻底改变了。曾经我们追问的是人类能不能离开地球，如今答案即将揭晓，新的问题又摆在了眼前。未来谁可以离开地球？ 太空的资源有限，移民的席位有限，留给人类准备的时间同样有限。当离开地球从一个科幻幻想变成一种实实在在的生存能力，他必然会成为一道残酷的生存门槛。 放眼未来，月球基地建成，火星移民开启，第一批登上星际家园的人到底会是谁？ 是顶尖的科学家？是坐拥财富的人，还是掌握核心资源的群体？五十四年前的阿波罗十三号成功登月，向宇宙证明了人类可以离开地球。 五十四年后，阿特尼斯二号的征途正在告诉大家一个更残酷、更现实的终极问题，当人类必须离开地球时，谁会被留下？关注切兰，我们下期见！

就在今天早上，美国重返月球终于发射了。早上六点多，你可能还在睡，但我肯定没睡，因为这条视频，我统计的全是你最想知道的硬核看点。 北京时间二零二六年四月二日早上六点三十五分十一秒，记住这个时刻，因为从这一秒开始，人类不再被困在地球四百公里的家门口了。 五十四年了，终于有人敢离开近地轨道，冲向二十五万公里外的月球。火箭点火的轰鸣在三十二公里外都听得见。二十五万人挤在佛罗里达海滩上，很多人都哭了，他们不是在看火箭，他们是在看人类重新触碰星辰。而这次你能看到什么？这才是重点。 很多人问我，这次任务跟以前有什么不一样？我告诉你，很多人问我这次任务都是糊成一团的，录像跟老电视似的。 这次不一样，猎户座飞船装了全新的高清摄像系统，支持四 k 深空直播。飞船外部的摄像头二十四小时开着， nasa 和加拿大航天局会全程直播，你坐在家里刷手机，就能看到人类飞向月球的实时画面。 四 k 是 什么概念？就是你家那台高清电视的画质，但拍的是二十五万公里外的深空。人类历史上从来没有过这种画面。但这还不是最震撼，最震撼的是，他们要拍一样东西递出。你可能见过一张照片， 一颗蓝色的地球从灰白色的月球地平线上缓缓升起，背景是一片漆黑的宇宙。那张照片拍摄于一九六八年十二月二十四日，阿波罗八号绕月任务，宇航员威廉安德斯按下快门的那一刻， 他自己都不知道，他拍下了人类历史上最有影响力的照片之一。那张照片第一次让全人类意识到，原来我们的地球在宇宙里是这样孤独，这样脆弱，这样美。但那张照片是静态的，是胶片拍的，是模糊的。而这一次，阿尔特米斯二号的宇航员要用四 k 摄像机重新拍一次地出。 不是照片，是视频，是高清的、流动的，你能看见地球在月球边缘一点点升起的那种画面。五十八年前的黑白模糊照片就已经改变了人类看待自己的方式。那这一次的四 k 视频版递出 会带来什么，我不知道，但我想亲眼看到。除了地出，他们还会拍到月球背面，就是我们在地球上永远看不到的那一面。那里没有大气，没有声音，只有三十八亿年的陨石坑和死寂。整个人类历史上只有二十四个人亲眼见过那片荒凉，而且那已经是五十多年前的事了。这一次， 四个人会飞到距离月球背面大约六千六百公里的地方，亲眼看到那片土地，然后用四 k 摄像机拍下来，传回地球。这些画面 可能会成为我们这一代人的阿波罗时刻。这四个人是谁？指令长李德怀斯曼，五十岁，前国际空间站站长、飞行员维克多格洛福，四十九岁， 前海军飞行员，他将成为第一个飞向月球的黑人任务专家克里斯蒂娜科赫，四十七岁，保持着女性单次太空飞行最长记录三百二十八天，他将成为第一个飞向月球的女性。还有加拿大宇航员杰里米汉森，五十岁， 他将成为第一个离开近地轨道的非美国人。四个普通人类，四个第一次被塞进一个只有小货车那么大的金属舱里，朝着二十五万公里外的空飞去。你问这有多远？国际空间站离地球四百公里，而他们要去的地方是空间站距离的六百二十五倍， 这就相当于什么呢？你平时上班通勤五公里，现在让你骑车去三千公里外的拉萨，没有补给站，没有回头路，油门踩下去 就不能停，他们去干什么？为什么不登月？这次任务叫阿尔特米斯二号，飞船叫猎户座，他们不登月，只绕月飞一圈。为什么？因为这是一次测试，飞行二零二二年，阿尔特米斯一号是无人绕月， 测的是火箭和飞船。这一次是真人上去，测的是人能不能在深空活着。生命支持系统，辐射防护、通讯导航， 还有那块让所有人都捏把汗的隔热盾。所有这些系统都是第一次在真正的深空环境里接受真人测试。如果这次成功了，下一步阿尔特米斯三号才会真正登月。 nasa 的 计划是 二零二八年让人类重新踏上月球表面，但在那之前，得先有人去试试那条路，他们就是那群识路的人。为什么五十四年没人敢去了？很多人以为是技术不行？错了，是太贵太难， 而且太危险。阿波罗计划六年烧掉了，相当于今天一千五百亿美元，每一次发射都是把宇航员绑在一颗巨型炸弹上往天上扔。阿波罗十三号差点回不来， 全世界的人守着电视等了好几天，不知道那三个人还能不能活着回家。后来呢？冷战结束了，没人愿意再花这个钱去证明自己了。于是人类就在近地轨道上窝了半个世纪。直到现在，中国的探月计划越走越快， 嫦娥六号已经从月球背面带回了样本，美国坐不住了。于是阿尔特米斯计划重启。这一次，他们不只是想回去看看，他们想留下来建基地，然后去火星。但你知道这次任务最危险的地方是什么吗？不是发射， 不是拍地出，甚至不是飞到月球背面，是回家。他们绕到月球背面之后，要利用月球的引力，像甩链球一样把飞船甩回地球。整个轨道是一个八字形， 不需要持续点火，全靠地球和月球的引力拉着他们走，这叫自由返回轨道，万一发动机坏了，他们也能靠惯性飘回来。阿波罗十三号当年就是这么保住命的。但这里有个问题，当他们绕到月球背面的时候，会与地球彻底失联，三十到五十分钟， 没有通讯，没有指令，什么都没有，全世界只能屏住呼吸，等他们从月球背面重新出现，然后才是真正的考验他们返回地球的速度有多快。 每小时四万公里，这是载人航天史上最快的载入速度。四万公里？什么概念？北京到上海一千公里，飞机要飞两个小时，他们一分半钟就飞完了。 这么快的速度冲进大气层，舱体外面会被空气摩擦加热到接近三千摄氏度，比岩浆还烫，比大多数金属的熔点还高。唯一能保护他们的，就是飞船底部那块隔热盾，上一次飞的时候出过问题。二零二二年，阿尔特米斯一号无人测试返回后， 工程师发现隔热盾上有一百多个地方的材料脱落，不是均匀烧失，是一块一块掉下来的，像饼干裂开一样。 nasa 花了四年时间调查，他们没有换新隔热盾，而是修改了返回轨道，用更陡的角度冲进大气层，缩短高温暴露时间。工程师说，这样能行，但没有人敢说有百分之百的把握。 nasa 局长说了一句话，人类航天永远有风险，但有些风险值得承担。所以那四个人就坐在一块出过问题的盾牌后面，以四万公里的时速赌一把，赌赢了。十天后，他们落在太平洋上，成为五十四年来第一批从月球回家的人。赌输了， 他们会在大气层里变成一道光。最后说点题外话。很多人问探索月球的意义到底是什么？其实一九六八年的地出照片早已给出答案。宇航员安德斯说，他们去月球最珍贵的发现，从不是月球本身，而是回望时看到的地球。那是人类第一次看清我们共同的家， 只是悬在宇宙中的一颗蓝色弹珠。这一次，阿尔特米斯二号的四位宇航员用四 k 镜头重拍地出，不是为了证明谁更强，只是想让我们更清楚地知道，人类从不甘心被困在原地，而这颗蓝色星球，是我们所有奔赴的底气。十天后，等它们回家。

美国要把四个活人送到月球背面，然后什么都不干，再把他们送回来。注意，不是登月，而是一场对人类是否还能活着离开地球的终极测试，是一次主动向着死亡边界的试探。这次任务叫阿尔特米斯二号。北京时间二零二六年四月二日清晨六点三十五分十一秒， 弗洛里达的三十九 b 发射台上， sls 太空发射系统轰鸣着拔地而起，三十二公里外都能震得胸腔发颤的巨响挤满了二十五万赶来见证的人。时隔五十四年，人类终于再一次向着三十八万公里外的月球迈出了深空的一步。很多人不理解， 不登月绕一圈就回来有什么意义？答案很残酷， nasa 自己也不敢打保票，人还能不能在深空里活着回来？自一九七二年阿波罗十七号之后， 就再也没有人类飞越过近地轨道，我们已经在距地四百公里的家门口困了半个多世纪。任何一个环节出错，四名宇航员就会永远留在月球背面，成为一颗绕月的真人造卫星。这一次，他们就是替全人类 去趟那条生死未知的路。这场任务最颠覆以往的是，你我都能亲眼见证全程的四 k 直播。以往的航天影像大多模糊的像老电视回放，而这次 猎户座飞船搭载了全新的高清摄像系统， nasa 联合加拿大航天局全程开启四 k 直播。这是人类历史上第一次把三十八万公里外深空的实时画面，用家用高清电视级别的画质送到每个人眼前。而比直播更让人期待的是，它们要重新定格一个 跨越五十八年的经典瞬间。你一定见过那张传世的地出照片。漆黑的宇宙背景里，一颗湛蓝色的地球 从灰白色的月球地平线缓缓升起。一九六八年十二月二十四日，阿波罗八号的宇航员威廉安德斯按下了快门，第一次让全人类看清了地球在宇宙里的孤独与脆弱。这一次， 阿尔特米斯二号的宇航员要用四 k 摄像机，把这一幕变成流动的高清动态影像。当年，一张黑白照片就重塑了人类看待的触动，所有人都想亲眼见证。 除了地出，他们还会把镜头对准月球背面，那里没有大气，没有声响，只有沉寂了三十八亿年的陨石坑。人类历史上，只有二十四名宇航员曾飞抵月球附近，目睹过这片荒凉。这一次，四位宇航员会在距月面仅约一百公里的高度飞越月球背面， 用肉眼直面那片从未被地球目光照亮的土地，再用四 k 镜头把画面传回地球。但这片无人踏足的土地，也藏着最凶险的一关。 当飞船绕到月球背面时，会和地球彻底失联约四十一分钟。没有通讯，没有地面指令，全世界只能屏住呼吸，等着它们重新从月球的阴影里出现。踏上这次旅程的四位宇航员，挤在一辆小货车大小的金属舱里。 未来十天，没有床、没有热水，连上厕所都是一场高难度的失重杂技。很多人以为他们是去深空观光，但他们本质上是这场测试里的活体传感器，记录人体在深空辐射下的反应，测试手动对接系统喝下的每一口水， 呼吸的每一口氧气，都是在为后续登月任务探路。而这次任务最让人头皮发麻的是，这趟飞行故意复刻了阿布罗十三号差点全员死亡的轨道。发射后，飞船会先进入一个巨大的椭圆轨道绕地球飞行队员抵达距地七点四万公里，这是最后的回头机会。 一旦越过这个节点，推进器执行跨越注入加速后，他们就只能一往无前的冲向月球。他们选择的是自由返回轨道，利用月球引力像甩链球一样把自己甩回地球。 全程不需要发动机点火，哪怕引擎全部失灵，引力也能把它们带回来。但如果维生系统在半路崩溃，引力带回来的就不是好消息了。除了肉眼可见的风险，深空还有一个看不见的杀手，宇宙射线。飞船内部设计了一个紧急避难所， 一旦太阳爆发要搬，四人必须立刻钻进由补给箱和水袋临时围成的狭小空间里。而闯过失联辐射的重重关口之后， 回家才是真正的终极考验。他们返回地球的速度将达到每小时四万公里，这是载人航天史上最快的载入速度。以这个速度冲进大气层，舱体表面温度将飙升至三千摄氏度，比岩浆还烫。 唯一能护住他们的是飞船底部的隔热盾，可偏偏就是这块盾在上一次无人测试中出了问题。 二零二二年阿尔特米斯一号返回后，工程师发现隔热盾上有上百处材料脱落，不是设计内的均匀烧蚀，而是像饼干碎裂一样一块一块剥落。 nasa 花了四年时间排查整改，最终没有更换隔热盾，而是修改了返回轨道， 用更陡峭的角度冲进大气层，缩短高温暴露时间。工程师说方案可行，但没人敢打保票。于是， 四个活人就坐在这块曾出过问题的盾牌后面，以四万公里的时速赌上自己的命。赌赢了。一周后，他们降落在太平洋上，成为五十四年来第一批从月球归来的人类。 赌输了，他们会在三千摄氏度的高温里，化作一道转瞬即逝的光。很多人会问，为什么整整五十四年，人类再也没踏出过禁地轨道？ 不是技术退步了，而是太贵、太难、太危险。阿波罗计划六年烧掉的经费，放到今天相当于一千五百亿美元。冷战结束后，没了必须争分夺秒的压力， 人类就在近地轨道里停留了半个世纪。直到中国探月工程逐步推进，美国才终于坐不住了，加速了重返月球的阿尔特米斯计划。但这一次 不是插旗子，而是在月球建常驻基地，把月球变成去火星的跳板。而阿尔特米斯二号，就是这块跳板上第一脚踩下去的湿金石。最后绕不开那个终极问题。冒这么大风险，到底图什么？一九六八年的那张地出照片早就给了答案。宇航员安德斯曾说， 他们奔赴月球最珍贵的发现，从来不是月球本身，而是回头时看见的那颗地球。那是人类第一次看清自己的家园，不过是悬浮在无音宇宙里的一颗脆弱弹珠。这一次，四位宇航员用四 k 摄像机重拍地出，不是为了证明谁比谁强， 而是想让我们再次看见，人类从来不甘心被困在原地，而这颗蓝色星球永远是我们所有奔赴的起点。

越看越不对劲，阿尔特米斯二号升空了，但宇航员却被藏起来了。大家发现没有，整个发射过程，关键画面全没给。这是最大反常点，不是火箭，不是轨道，而是人被系统性隐身了。火箭点火倒计时归零，推进器怒吼， 一切都很完美，但最该出现的人没出现，四名宇航员从头到尾没有一个正脸镜头。切了观众，切了发射塔，切了控制室，就是不进飞船。这不是疏忽，这是选择。 问题来了，为什么要藏？这件事的操盘者不用猜，就是美国国家航空航天局，他不是第一次搞大规模直播，也不是没有经验。当年阿波罗十一号登月任务， 连宇航员踩月球都敢直播，那今天为什么反而收着？这里有三种可能，第一种是技术问题，飞船内部信号复杂，空间环境干扰， 实时传输不稳定。但问题是 nasa 连火星车都能高清回传，你说飞船内部搞不定说不过去。第二种是安全考虑，发射阶段最危险，任何异常都可能引发恐慌，所以干脆不播，这听起来合理，但不完整。第三种才是关键，信息控制 不是不能播，是不想播。因为这次任务不只是科学任务，它还是一次战略展示。很多人以为这只是一次航天复刻。 错了，这是一次太空秩序的试探。一边是美国，另一边是正在快速追赶的中国国家航天局。再往后是整个国际合作体系，比如欧洲航天局，比如日本、加拿大。表面是合作，底层是竞争， 谁先建立月球基地，谁掌握轨道资源，谁制定规则，这才是核心。而阿尔泰尼斯计划就是美国的先手棋。问题在于，这盘棋还没稳赢， 所以每一个细节都要可控，包括画面。我们站在棋盘上看，如果一切顺利，当然可以全程直播。但如果出现波动呢？比如宇航员状态异常，设备出现短暂问题，甚至只是一个不完美的操作。 这些画面一旦公开，全球舆论会瞬间放大，对手会解读，媒体会放大，资本会波动。这不是一场普通直播，这是国家级形象工程。所以宁可少给，也不能错给。 再看那几次黑屏，很多人觉得诡异，其实很可能是信号切换或者内容过滤，也就是说，不是断了，是被剪掉了。这就像军事行动中的信息遮蔽，你能看到爆炸，但看不到部署。你能看到结果，但看不到过程。同样的逻辑被搬到了太空，未来几天是关键窗口。 如果任务顺利， nasa 大 概率会放出补录画面，宇航员微笑、舱内互动、轻松氛围，一切都会被优化呈现。 但如果继续不放，那说明一件事，他们更在意控制绪势，而不是展示真实。再往远看，这次任务不只是绕月，他是在为后续铺路，比如长期驻留、资源开发，甚至军事潜力。 全球很多战略研究都在强调一个趋势，竞争正在向太空转移。不只是技术，是规则，是话语权。你今天看到的不给镜头，本质是不给你解读空间。 最后一句话记住，当一个系统开始选择性展示，说明他已经进入高博弈状态。而阿尔特米斯二号这次发射，真正的看点不在火箭飞多高，而在他们让你看见什么，又刻意不让你看见什么？

载人登月，中美竞赛，我们真的慢了吗？阿尔特米斯二号正在载人绕月，美国计划二零二八年登月，中国计划二零三零年登月。表面看美国领先两年，但结果真不一定 美国有优势。阿波罗半个世纪的技术遗产 sls， 现役最强火箭，但也有致命问题， 计划一拖再拖， sls 单次发射二十亿美元，成本失控，甚至换个总统就可能变卦。中国确实有短板，没有升空载人经验。长征十号还没首飞，但我们的执行力无人能比。 说二零二四年采样，就二零二四年采样，全产业链自主可控，成本只有美国的几分之一。当然，不管是谁先登月，竞争只会让人类走得更远。月球从不是某国的后花园，而是全人类共同的星辰大海。

北京时间四月二号凌晨六点三十五分，弗洛里巴州肯尼迪航天中心烈焰冲天，美国阿尔特密斯二号成功发射升空，四名宇航员在猎户座飞船内将会开启为期十天的升空飞行。这是自一九七二年阿波罗计划结束之后，人类时隔半个多世纪再次将宇航员送入月球轨道。 全球的目光都聚焦在这场耗资几百亿美元的太空豪赌。而咱们中国呢，从嫦娥一号到嫦娥六号，二十年的探月工程啊， 总花费相当于美国的一个零头。同样是奔月花费，差距咋就这么大呢？先说美国的阿尔特米斯计划这个项目呀，二零一七年启动的时候，预算是二百五十亿美元左右，如今已经飙到了九百三十亿以上。 单是太空发射系统，火箭和猎户座飞船，每发射一次就要四十多亿美元，更要命的是，这钱烧的还没底。 nasa 监察长办公室 的报告是直言不讳啊，说预算超支、工期延误，承包商管理混乱，原来计划二零二四年载人登月，现在呢，退到了二零二七年，甚至是更晚。那有专家打过一个比方呀，他说阿尔特密斯就像是一栋永远装不完修的房子，钱哗哗的往里砸，搬家日期却一拖再拖。 咱们来看看咱中国是怎么干的？从零开始做起的嫦娥一号工程呢，耗资大约十四亿元，相当于当时北京修一到两公里地铁的价格。 当然了，这其中还包括建设了大量的基础设施，后续工程也都还能用。嫦娥四号任务呢，花的钱也跟修一公里的地铁差不多。而从嫦娥一号到嫦娥六号，二十多年的探月工程，总花费 至今不到千亿人民币。而美国光阿尔特密斯一个项目啊，就烧掉了九百三十亿美元，换算成人民币，那就超过六千亿了。同样是奔月，为什么花的钱 差这么多呢？答案在于两种完全不同的路径，美国选择的是多国组队，加上商业外包这样的模式，拉上十几个国家的航天局，交给 spacex、 蓝色起源等这样的商业公司来开发，听起来很市场化，但是代价是协调成本极高。 光月球门户空间站一个项目，各方扯皮的经费就够嫦娥再飞好几次了。那咱中国走的是独立自主集中攻关的路子。钱少就精打细算，嫦娥二号是嫦娥一号的备份，那四号是三号的备份，发射成功了备份就改改任务目标，咱继续飞。 这叫什么呢？花小钱办大事不浪费，把每一分钱呀都花在刀刃上。当然了，航天也不能光比谁省钱，咱们也得比产出。二零二四年，嫦娥六号完成人类首次月贝采样返回，成功带回了一千九百三十五点三克的月贝样品， 从发射到返回，五十三天，一气呵成。然后呢，我国的科学家们呢，就拿着月贝样品进行研究一百天，在自然上同时发表了三篇论文，将科学界已知的月球岩浆活动结束时间推后了十亿年。 而阿尔特米斯这边的计划中，最核心的月球门户空间站，到现在还停留在 ppt 阶段。有学术研究就指出了，说如果纯粹的从每公斤 代赫成本来算，门户方案的性价比比直接登月方案低两个数量级啊。那翻译成人话呢，就是花一百块钱干十块钱的活。那为什么美国还要火急火燎的重返月球呢？ 说到底啊，太空竞赛从来不只是科学探索，而是地源博弈。月球南极的泰山资源一百吨就够全球用一年了，谁先站稳脚跟，谁就掌握了未来能源的钥匙和太空领域的话语权、规 的制定权。美国的烧钱模式呢，烧的是政治账、盟友账和产业账。中国的省钱模式，省的是真金白银，靠的是技术资金。美国这次在多重风险之下强行推进任务，有专家说，这简直是在拿宇航员的生命在赌进度啊。 而我们中国载人登月工程呢，正在按照我们自己既定的节奏稳步推进，目标明确锁定，在二零三零年前完成首次载人登月任务。目前的长征十号运载火箭、孟州载人飞船揽月月面着陆庆呢，都已经顺利完成了初样研制和关键地面试验，技术是日益成熟。 所以说，到底哪种模式更值呢？可能得等宇航员在月球上插旗那一天，才会有最终的答案吧。那么你觉得美国这几百亿美元花的值吗？评论区来聊聊。

四月一日，愚人节早上六点三十五分， nasa 的 二推密斯二号从弗罗里达点火升空，四个人坐了一艘直径五米的飞船进入太空绕月飞行，最后返回地球，总共花费十天时间。这也是人类历史上五十四年以来第一次离开近地轨道。 上一次还要追溯到一九七二年阿波罗十七号。自此以后，人类的活动范围绝大多数时候都没有超过地球。头顶五百公里，你坐上高铁都比这个距离要远啊。很多人问，既然美国一九六九年才开始第二次登月计划呢？ 其实这次任务并不是登月啊，叫做绕月。答案很简单，没钱。在一九六零年代中期， nasa 的 预算一度占据了美国联邦政府总预算的百分之四到百分之五点三。登月这事，技术上能做到，但经济上划不来。冷战结束了，苏联没有了，美国也就没必要继续烧钱，证明我比你强了。所以过去五十四年，人类的太空探索基本就在地球周围转圈圈。 国际空间站很牛，但说白了，这是个四百公里高的实验室，连地球引力都没有爬出去啊。北京打工人放假去秦皇岛阿奈亚度假也要三百多公里了。但现在游戏规则变了。首先，为什么是二零二六年美国才急着要去月球？不是二零年、一五年，一零年 有些原因就是美国在与中国的登月竞赛中已经落后了。这话不是我乱说的，是多家研究机构以及美国宇航局局长艾萨克曼亲口给出的结果。事实就是，嫦娥五号采药已经返回地球了，嫦娥六号月球背面采药也成功了，到二零二八年的时候，估计嫦娥八号还要带着机器人登月，用三 d 打印技术将月长造成砖，最后用来造月球基地啊。 所以说，二六年再不追赶中国的太空步伐，美国将会逐渐成为滞留在地球的本地人了。奥特米斯全系列的太空争霸，现在的二号是载人是非，从商业角度上看，也是 拉融资入眼的阶段，证明太空探索是有热度、有商业价值的，进一步吸引企业投资，政府注资。到了二零二八年初的阿尔卑斯四号计划，这是彻彻底底的载人登月，宇航员将进行至少两次舱外活动。 而在二零二八年末阿尔卑斯五号任务中，娜塔就会开始着手建设月球基地，这也恰好是中国的月湖村月球基地建设计划的实践节点，到时候人类新的大航天时代或许才刚刚拉开帷幕，月球不是终点，而是人类文明的起点。

嘿，大家好，我是国际陨石猎人于斌，正忙着写月球陨石文案呢。啊，看到阿尔特米斯二号载人绕月发射成功了，这可是时隔五十七年来，人类再次载人奔赴月球， 这意义啊，完全不一样。今天咱就聊聊这事，阿尔特米斯二号啊于北京时间四月二号成功发射，搭载了四名宇航员的猎户座飞船顺利入轨， 随后啊，就完成了地月转移轨道的点火，目前正朝着月球飞奔。全程啊，十天只绕月不登月，就是为阿尔忒米斯四号二零二八年散人登月做准备。 发射后啊，还出现了两个小插曲啊，先是信号失联了，发射后五十一分钟左右，地面与飞船短暂失联了六十秒， 应该是深空通信切换卫星的时候啊，信号没连上，宇航员能收到地面的指令，地面呢，却收不到他们的声音，但是很快就恢复了。 接下来当飞船飞到月球背面的时候啊，还会有四十五分钟的彻底失联，这段时间是最折磨人的，只能靠飞船啊自主运行了，这也是这次任务重点测试的能力。 还有个小状况啊，太空厕所坏了，这专用厕所的造价呀，两千三百万美元，就是尿液收集系统的风扇坏了， 那么宇航员只能重温一下阿波罗时期的应急尿袋了，当时地面团队啊，一通喊话，折腾了六个多小时才修好了。说到阿尔特米斯二号啊，比阿波罗时期有几个核心的提升，一是选择了更智能的自由返回轨道， 就是当飞船返回地球的时候，要靠引力借力，这样更加的省燃料也更安全。二是啊，深空通讯跟自主导航的技术有 很大的升级，以应对失联的情况。第三个呢，就是生命支持系统更加完善了，能够支撑宇航员更长时间的深空飞行，这是全新的地月旅行体系。 最后聊聊咱们中国的登月计划，目标非常明确啊，二零三零年前实现中国人首次登陆月球，长征十号火箭、孟州飞船揽月着陆器等等都在逐步研发， 采用双星发射、月轨交汇的方案，一步步的稳打稳扎。今年呢，嫦娥七号登月去月球的南极探测打前战，嫦娥五号发射跟嫦娥六号的返回，我都被邀请去了现场，非常的激动啊！这里呢，也祝愿我们中国航天顺利登陆月球，留下我们中国人的脚印。

家人们，历史性时刻来了！四月二号，阿尔特米斯二号成功发射，人类时隔五十四年重返月球轨道。上一次人类靠近月球，还是一九七二年阿波罗十七号。半个世纪过去，我们终于再次出发， 这次不是登月，是载人绕月。四名宇航员开启十天太空之旅，全程风险拉满。先认识下这四位天选之人。指令长怀斯曼、驾驶员格洛福、专家科赫加拿大汉森 格洛福是首位深空飞翼，宇航员科赫是首位绕月女性，汉森是首位非美籍月球访客。 这次任务的座驾是 nasa 最强 sun 火箭三十二层楼，高，推力超三千九百吨猛兽级存在。搭载的猎户座飞船专为深空打造，能抗两千七百摄氏度高温生命支持系统全链路测试 发射时间卡的精准。北京时间四月二日六点三十五分，肯尼迪航天中心三九 b 工位准时升空。 发射前还出了小插曲，安全系统故障临时暂停，幸好一小时内排除，顺利升空。 发射四十九分钟后，上面级首次点火，抬高近地点，一小时后，二次点火直奔月球轨道。随后猎户座与上面级分离，宇航员手动操控飞船机动，全面测试深空操控能力。 接下来四天，飞船全速奔月，飞行超一百一十二万公里，跨越地月深空，全程无中继通信。最惊险的是，月球背面飞船将飞越月球暗面四十一分钟，与地球彻底失联，全靠自主， 最近距离月面仅一百二十公里。宇航员将亲眼目睹月球南极，那里藏着六亿吨水冰。任务第六天，飞船抵达最远点，距地球四十点六万公里，打破阿波罗十三号载人记录。 绕月完成后，飞船沿自由返回轨道返航，无需额外动力，自动飞回地球返航。最凶险的是载入大气层，两千七百摄氏度高温灼烧，稍有差池就会烧成灰烬。 隔热盾承受极限高温，打开降落伞减速，最终在加州附近海域建落，全程精准。整个任务，十天不登月不差级，只为一件事，全面验证深空载人技术。 很多人问，花九百三十亿美元只绕月，值得吗？答案藏在未来三十年太空格局里。 首先为阿尔特尼斯三号登月铺路。二零二八年载人登陆月球南极，全靠这次数据。月球南极藏着六亿吨水冰，能电解成氧气和燃料，是未来月球基地的命脉。 其次，月球是火星跳板，引力仅地球六分之一，从月球发射能省百分之九十燃料太关键了。这次验证的辐射防护、生命支持、自主导航技术，全是火星载人必须的核心能力。 更重要的是，从短期登月到长期驻留，人类探月模式彻底变了。阿波罗是冷战插旗，阿尔特尼斯事件基地搞开发造地月经济圈格局完全不同。 这次还是全球合作，欧洲工服务舱，加拿大出机械币，六十一国签署阿尔特米斯协定，但背后也藏着竞争。中国二零三零年前载人登月，美国抢在二零二八年抢占太空先机。 很多人吐槽，五十四年前能登月，现在只敢绕月。美国航天退步了，大错特错。当年是政治任务，冒险硬上，现在是科学验证，稳扎稳打，为百年深空探索打底。 当年一年七次登月，现在三年一次任务，不是退步，是从狂飙到可持续。这次任务风险极高，安全风险从五百分之一升至十分之一。四名宇航员拿生命赌未来， s o s 火箭多次泄露，猎户座飞船故障不断，这次能成功，全靠数万工程师死磕。 人类探索太空从来不是一帆风顺，每一次突破都是无数次失败堆出来的。阿尔特尼斯二号的成功，不只是美国的胜利，更是全人类探索宇宙的里程碑。他告诉我们，五十四年的等待没有白费。人类从未忘记星辰大海的梦想， 从仰望星空到踏上月球，再到重返深空，我们的脚步永远不会停下。也许有一天，我们会在月球定居，会踏上火星，会走向更遥远的星系。 今天我们见证历史，明天我们创造历史，这就是人类最珍贵的探索精神。喜欢的家人点赞收藏，下期解锁更多太空探索的硬核秘密！