美国阿尔忒弥斯2号升空全过程

时隔五十三年，人类终于再次踏上了前往月球的征途。北京时间四月二日六点三十五分， nasa 执行了阿尔推密斯二号载人绕月任务，地表最强现役火箭 sls 在 肯尼迪航天中心 slc 三十九 b 发射台顺利升空， 他将把搭载着四名宇航员的猎户座飞船发射到距离地球四十一万公里之外的月球背面。这不仅是二十一世纪人类的首次跨天体之旅，他还将打破由阿波罗十三号创造的载人航天器最远飞行记录。再过五天，这四名宇航员将成为有史以来飞的最远的人类。 然而，这趟遥远的旅途除了伟大，还伴随着许多无法预测甚至无法救援的凶险。当载人飞船离开地球轨道只身前往月球，宇航员们将置身于孤立无援的境地，地面甚至没有备用的火箭和飞船来应付突发状况， 这趟任务用九死一生来形容都不过分。因此， nasa 为了把飞行风险降低到极致，对火箭进行了五百多项严格的排查，以至于发射任务足足推迟了两个月。 幸运的是，他们并没有让世界等得太久，阿尔推尼斯二号终于在今天成功发射。 s i s 作为当前全球最强现役火箭，总高超过九十八米，橙色的新一级助推器直径八点四米， 全箭重达两千六百吨。三枚助推器的总推力超过了三千九百五十吨，近轨载荷九十五吨，地月转移轨道载荷二十七吨，猎户座飞船加满燃料，刚好就有二十六点五吨火箭升空。两分多钟后，两侧的固体燃料助推器分离，仅这两枚细长的助推器就能为火箭提供两千九百二十吨推力。 三分多钟后整流罩分离，随后逃逸塔分离，火箭飞跃一百公里的卡门线。八分多钟后，火箭进入初十轨道。橙色的新一级助推器和二级火箭完成分离，二级火箭上的猎户座飞船展开太阳能板， 接下来二级火箭将用两次点火为猎户座飞船抬升轨道。大约五十分钟后，二级火箭首次点火加速进入一个近地点约一百八十五公里，远地点约两千两百公里的椭圆轨道。 大约一百零八分钟后，火箭再次点火加速，远地点被抬升到大约七万公里的高度。飞船需要在这条轨道上飞行二十多个小时。期间二级火箭会释放猎户座飞船，它在掉落回地球之前还要配合飞船完成一项演示。 此时宇航员手动操纵飞船调转方向，以二级火箭为目标进行靠近与模拟对接演练。这是为未来猎户座飞船和新建登月舱对接积累经验。整个过程大约持续一个多小时， 最后二级火箭掉落回到地球的太平洋无人区。二级火箭也有属于自己的名字，叫做零时低温推进级。随后，猎户座飞船还要在七点四万乘一百八十五公里的高椭圆轨道上进行多项安全评估测试， 比如生命保障系统以及居住设备等等。猎户座飞船还将多次穿过泛爱伦辐射带，以检验飞船外壳对高能粒子和宇宙射线的屏蔽效果，因为飞船一旦进入地月转移轨道远离地球， 它将完全暴露在宇宙射线之下。如果期间遇上了太阳耀斑，宇航员还需要躲到地板的储藏室，并用防辐射掩体搭建起临时庇护所。一切准备就绪之后，飞船服务舱的主发动机启动点火，加足马力进入地月。转移轨道期间还需要进行三次轨道修正， 四名宇航员将进入前所未有的绝境。不过 nasa 还是给他们留了一条后路，他们选择了一条由地球和月球引力共同组成的自由返回轨道，即使飞船的发动机全部失效，这条轨道也能让飞船在无动力状态下被引力拉回地球轨道。 当年出事的阿波罗十三号也是靠着这条轨道把三名宇航员活着带回了地球。到了第五天，飞船进入月球引力范围，并在第六天飞跃月球背面。 此时飞船距离月面大约一万公里，预计最远会飞到离地球四十一点三万公里的距离，刷新人类最远飞行记录。绕月期间，宇航员会拍照观察并记录数据。由于美国没有在月球轨道部署中继卫星，飞船略过越背时会经历一小段时间的通信中断，整个绕月时长大约是一天， 随后猎户座便踏上归途，利用引力弹弓效应自动返回地球。依然还是需要进行三次轨道修正，期间航天员需要整理舱内物资，准备应对剧烈的载入大气层阶段。最后飞船在第十天抵达地球轨道。返回舱和服务舱在轨道上完成分离后，以第二宇宙速度像打水漂一样两次进入大气层， 目的就是为了降低载入速度和热载荷。尽管飞船已经进行了减速，但降落的峰值速度依然会达到三十三马赫。隔热罩在高速摩擦和空气压缩的作用下迅速升温到两千七百多摄氏度，返回舱也将进入黑障区域，地面通信中断，任何一块瓦片脱落都可能造成严重后果。 如果返回舱安全通过黑障区，他最终将会在加利福尼亚指定海域上空约七点五公里处打开降落伞，并在海面完成建落。地勤团队及时打捞救援，迎接宇航员安全出舱。这就是整个阿尔推尼斯二号任务的全过程。 虽然二号任务不进行登月，但他却是整个重返月球计划中必不可少的一步。从一号的任务可能会重新调整，但登月之路总是需要一步一个脚印。期待四名宇航员安全返航。

这是人类时隔五十二年再次将宇航员送往月球附近，也是人类有史以来非离地球最远的一次深空旅行。北京时间二零二六年四月二日六时三十五分，随着倒计时归零，猎鹰从火箭底部喷涌而出。美国新一代登月火箭太空发射系统 搭载着猎户座飞船，在巨大的轰鸣声中腾空而起。四位宇航员被安全带牢牢固定在舱内，他们很清楚，接下来这趟十天的旅程，将把他们送往比任何人类都去过更远的地方。 阿尔特米斯二号任务。这个自一九七二年阿波罗十七号之后，人类首次载人绕月飞行，终于在多次推迟之后正式起航了。这不只是一次发射，它是一次跨越了半个多世纪的接力。五十二年了，终于又有人类宇航员踏上前往月球的道路，但这一次的目标和当年的阿波罗计划很不一样。 上世纪六十年代美国登月是为了在太空竞赛中证明自己，插上一面旗帜就留下来在月球南极建立永久基地， 测试人类在另一个星球上长期生存的技术，最终为登陆火星铺路。这次的任务代号是阿尔特米斯二号，他是整个阿尔特米斯计划的首次载人试飞。执行任务的四位宇航员分别是指令长里德怀斯曼、飞行员维克多格洛佛、任务专家克里斯蒂纳科赫，以及来自加拿大航天局的杰里米汉森。 它们的座驾是太空发射系统火箭和猎户坐飞船。这套组合是 nasa 花了十几年时间，耗资数百亿美元打造出来的深空运输系统火箭高达九十八米，虽然比当年的土星五号矮一截， 但推力更大，它身上还带着航天飞机的遗产。发动机和燃料系统都是从航天飞机上改进而来的。飞船将在发射后先在地球轨道上待一天，宇航员们会利用这段时间检查飞船的各项系统，包括生命保障、导航和通信设备。 一切就绪后，火箭的上面积会再次点火，把它们推离地球轨道，正式踏上通往月球的旅程。这趟旅程的轨迹也很有意思，猎户坐飞船走的是一条自由返回轨道，简单来说就是利用地球和月球的引力来导航，就算飞船发动机出了故障，它也能像回旋镖一样自动绕回地球。 波罗十三号当年出事之后就是靠着这条轨道才安全返回的。这次任务不会着陆，宇航员们将驾驶飞船绕到月球背面，然后借助引力弹弓效应飞到一个前所未有的距离。 按照计划，在飞行第六天，猎户座飞船将抵达距离地球约四十五万公里的深空，这比月球本身还远，将近八千公里，也意味着他要飞越阿波罗十三号创下的载人航天最远距离记录。从这个高度回望地球，那颗蓝色星球会像一颗豌豆大小，宇航员们将有机会亲眼目睹月球背面的景， 那个始终背对着我们的神秘半球只有少数无人探测器取过，而人类的肉眼还从未亲眼见过。他们会在绕月飞行约六个小时后再次点燃发动机，踏上回家的路。整个任务的设计 就是要为后续的登月行动探路。阿尔泰尼斯一号在二零二二年进行了无人测试，那次飞行虽然成功，但也暴露出一个严重的问题， 猎户座飞船的隔热罩出现了意料之外的严重磨损，甚至有碎片脱落。这是个很大的麻烦，因为飞船返回地球时速度高达每小时四万公里，与大气摩擦会产生将近两千八百摄氏度的高温，几乎相当于太阳表面温度的一半。隔热罩就是保护宇航员安全的最后一道防线。 二零零三年哥伦比亚号航天飞机的惨剧，起因就是隔热系统出了问题。面对这个安全隐患， nasa 做决定时引发了不小的争议。他们没有更换隔热罩，因为 那意味着要拆解飞船成本太高，时间也不够，而是决定调整飞船载入大气层的飞行轨迹，试图通过改变角度来减少热量集中，以此规避风险。但这个决定让一些航天专家感到不安，前宇航员查尔斯卡马尔达甚至公开批评 nasa 这么做简直是疯了，认为他们为了赶进度， 甚至都没认真去分析隔热罩损坏的根本原因。澳大利亚的对话新闻网也指出，这次任务最令人担忧的就是返回地球的最后五分钟。 如果隔热罩真的撑不住，宇航员们没有任何逃生机会，只能靠几英寸后的宇航服硬扛，这确实是悬在整个任务头上的一把剑。 这次发射本身就经历了不少波折，本来计划在二月就发射，结果先是火箭氢燃料泄露，后来又赶上氩气增压管路堵塞，连着推迟了好几次，直到四月一日才终于站在发射台上，而且这次发射对安全保障的要求极高， 因为太空发射系统火箭没有配备现代火箭常见的自主飞行安全系统，所以美国太空军的第四十五航天发射德尔塔部队需要出动大约二十八名操作员在地面监控，而平时发射只需要四五个。

朋友们在去看星辰大海的路上，厕所给坏了，这就有点尴尬了啊，看来再浪漫的事也还是得受到现实的影响啊。二、特密斯二号发射升空，猎户座飞船进入轨道后，机组在启动厕所时发现了一个控制器问题， 用来收集尿液的风扇给卡住了，导致啊没办法正常的抽取尿液，不过粪便功能没受到影响啊。 这个故障啊，让四名宇航员只能临时改用可折叠的尿带来应急了。飞船上唯一的女性宇航员按照指令开始修厕所，花了六个小时总算是给修好了。四名宇航员欢呼雀跃啊，终于能正常小便了。 此外呢，发射后还出现了短暂通信切换中断和水箱交叉阀门关闭故障，这样的小状况都已经快速处理完毕了。这些事可不是八卦新闻啊，在极端的微重力环境下，废物处理系统的溶液度啊，可绝对不是小事啊，他的可能性直接关系到成员的生存基础。 这些听起来有些狼狈的小插曲，恰恰是这次飞行的核心目标之一，测试所有需要成组交互的系统，并在实战中解决问题。 载人航天器是一个特别复杂的系统啊，飞船狭小的空间跟外部环境完全隔离，自成一个小世界。 任何一个循环的故障，都可能让整个深空飞行任务彻底中断。只有至于真实的深空辐射和力学环境中，才能暴露出在地面测试中没法完全模拟的隐患。多说一句啊，我看很多人都说等着放烟花，这个心态有问题啊， 再怎么说，这飞船上可是有四条人命呢，咱们还是应该多些对生命的尊重吧，简单更新一下进度啊，到目前为止，阿特密斯二号已经顺利完成了几个直观重要的飞行里程碑。 首先是极具战略意义的近距离操作演示，在发射约三个半小时后，猎户座飞船跟上层级火箭分离。然后呢，把这个废弃的上层级作为目标，成功进行了一次靠近与姿态控制演练。在接下来的阿特密斯三号任务中，啊， 猎户座飞船必须具备在月球轨道上跟 spacex 的 月球着陆器进行精准对接的能力，这次这个演练就是在为下次对接环节做足准备。 随后啊，飞船进入了一个延伸到地球上方数千公里的高地球轨道，花了将近一天的时间全面验证生命支持和导航系统。 随后呢，在飞行第二天，猎户座飞船精准点火，这次加速把飞船彻底推离地球轨道，送入了一条直奔月球的自由返回轨道，踏上了前往深空的滑行之旅。剩下的事就要完全的交给惯性和重力了， 接下来的几天，将是整个任务中最扣人心弦的核心飞行阶段。到了飞行第五天，大概是咱们这边下周一的时候，啊，猎户座飞船将正式进入月球的引力场。当年的阿波罗任务啊，是在距离月球大约一百一十公里的近距离轨道绕行， 而这次呢，四名宇航员要从距离月球背面大约八千公里的高度飞跃，成为有史以来距离地球最远的人类。 当飞船进入月球背面的时候，因为月球本质的物理遮挡，飞船跟地球的通信将中断一个小时，这是对深空独立飞行操作能力的一次测试啊！在这点上啊， nasa 真应该跟咱们学习一下，抓紧往月球发中继卫星了。 在飞行第七天完成飞跃后，飞船将利用月球重力作为引力弹弓，沿着这条自由返回轨道向地球快速折反。在这个过程中，机组人员将利用舱内现有材料搭建一个临时屏蔽层，进行针对性的辐射防护实验。 这些硬核的数据对于未来的宇航员长时间暴露在深空高辐射环境中的生存直观重要。 最后啊，在飞行第十天，乘员舱分离，宇航员将面临最后的也是最严酷的物理考验。飞船将以接近每秒十一公里的超高速冲入地球大气层，这也是人类载人航天器史上最快的载入速度了。巨大的动能将转化为隔热罩上极端的摩擦高温。 在穿透大气层并迅速减速后，飞船将依次展开稳定伞和主降落伞，最终呢，在加州附近的太平洋建落。希望这次飞行能圆满成功，也希望四位宇航员能安全返回吧！

越看越不对劲，阿尔特米斯二号升空了，但宇航员却被藏起来了。大家发现没有，整个发射过程，关键画面全没给。这是最大反常点，不是火箭，不是轨道，而是人被系统性隐身了。火箭点火倒计时归零，推进器怒吼， 一切都很完美，但最该出现的人没出现，四名宇航员从头到尾没有一个正脸镜头。切了观众，切了发射塔，切了控制室，就是不进飞船。这不是疏忽，这是选择。 问题来了，为什么要藏？这件事的操盘者不用猜，就是美国国家航空航天局，他不是第一次搞大规模直播，也不是没有经验。当年阿波罗十一号登月任务， 连宇航员踩月球都敢直播，那今天为什么反而收着？这里有三种可能，第一种是技术问题，飞船内部信号复杂，空间环境干扰， 实时传输不稳定。但问题是 nasa 连火星车都能高清回传，你说飞船内部搞不定说不过去。第二种是安全考虑，发射阶段最危险，任何异常都可能引发恐慌，所以干脆不播，这听起来合理，但不完整。第三种才是关键，信息控制 不是不能播，是不想播。因为这次任务不只是科学任务，它还是一次战略展示。很多人以为这只是一次航天复刻。 错了，这是一次太空秩序的试探。一边是美国，另一边是正在快速追赶的中国国家航天局。再往后是整个国际合作体系，比如欧洲航天局，比如日本、加拿大。表面是合作，底层是竞争， 谁先建立月球基地，谁掌握轨道资源，谁制定规则，这才是核心。而阿尔泰尼斯计划就是美国的先手棋。问题在于，这盘棋还没稳赢， 所以每一个细节都要可控，包括画面。我们站在棋盘上看，如果一切顺利，当然可以全程直播。但如果出现波动呢？比如宇航员状态异常，设备出现短暂问题，甚至只是一个不完美的操作。 这些画面一旦公开，全球舆论会瞬间放大，对手会解读，媒体会放大，资本会波动。这不是一场普通直播，这是国家级形象工程。所以宁可少给，也不能错给。 再看那几次黑屏，很多人觉得诡异，其实很可能是信号切换或者内容过滤，也就是说，不是断了，是被剪掉了。这就像军事行动中的信息遮蔽，你能看到爆炸，但看不到部署。你能看到结果，但看不到过程。同样的逻辑被搬到了太空，未来几天是关键窗口。 如果任务顺利， nasa 大 概率会放出补录画面，宇航员微笑、舱内互动、轻松氛围，一切都会被优化呈现。 但如果继续不放，那说明一件事，他们更在意控制绪势，而不是展示真实。再往远看，这次任务不只是绕月，他是在为后续铺路，比如长期驻留、资源开发，甚至军事潜力。 全球很多战略研究都在强调一个趋势，竞争正在向太空转移。不只是技术，是规则，是话语权。你今天看到的不给镜头，本质是不给你解读空间。 最后一句话记住，当一个系统开始选择性展示，说明他已经进入高博弈状态。而阿尔特米斯二号这次发射，真正的看点不在火箭飞多高，而在他们让你看见什么，又刻意不让你看见什么？

如果让你钻进一个电梯大小的铁罐头，把你牢牢封在里面飘十天，你敢吗？今晚就有四个人真的要这么干，其中有整整五十分钟，他们将彻底从地球消失，连 nasa 都联系不到，而回来时还要坐进一个两千七百六十度的火球，直接冲入地球大气层。要知道铁一 千五百三十八度就化了。很多人都在问同一个问题，从宇航员的视角来看，这次任务到底是什么感受？他们会经历什么？他们会看到什么？今天我就带你一起体验一把，这段长达十天的绕月之旅究竟是什么样的。起飞八分钟后，阿尔泰米斯二号就已经创造了历史。 猎户座飞船搭载着指挥官里德怀斯曼、飞行员维克多格洛福、任务专家克里斯蒂娜科赫，以及加拿大航天局宇航员杰里米汉森，正式进入太空。但你可能想不到，这四个人进飞船之后，第一件事 不是看星星，不是拍照，而是测试厕所。没开玩笑，阿波罗时代的宇航员，上厕所要往一个塑料袋里解决， 还经常没瞄准漂浮的排泄物，在舱里到处漂。那时候被问到太空里最难受的是什么，宇航员的答案不是失重，不是孤独，是上厕所。所以猎户座这次专门装了私密厕所，还配了隐私门，这在航天史上已经算顶级豪华了。测完厕所，他们还要检查饮水机、生命支持系统， 最后终于可以脱下那套厚重的橙色发射服，换上便装。猎户座内部空间大概就是一个普通电梯 那么大，四个成年人在里面重新安排布局，把这个小铁盒改造成接下来十天的家。入轨几个小时后，又来了一件大事。他们要练习驾驶飞船，去追一个目标分离出去的推进级， 充当把飞行器成组，驾驶猎户座靠近绕飞，在微重力里练习精准操控。别觉得这是走形式， 未来如果在月球轨道出了问题，能不能靠自己操控飞船，是生死问题。演练结束后，短暂休息，再点火推进，然后再次入睡。这里有一个问题，你一定没想过在失重环境下怎么睡觉？答案是，把睡袋挂在舱内任何一个地方， 墙上也行，天花板上也行，然后就这么飘着，四个人的脑袋可能朝着四个不同的方向向四只悬在水里的气球。听起来很荒诞，但宇航员说，这是太空生活里最惬意的体验之一，你信吗？第二天，任务表上第一件事 让所有人都蒙了。锻炼在失重环境里不运动，骨密度和肌肉每天都在悄悄流失，十天后落地，可能连走路都成问题。 nasa 给猎户座配了一台健身器，支持划船深蹲、硬拉，最大负荷一百八十一公斤， 整台设备只有十四公斤重，比登机行李箱还小。但国际空间站的健身器材呢？重一千八百多公斤，占地近八十平方米，一个塞进了书包里，一个铺满了半个客厅。差距就是这么离谱。健身结束后，真正改变命运的时刻到来。 t l i 点火， 月球转移轨道点火发动机一烧，飞船速度急剧拉升，彻底脱离地球轨道，飞向月球。从这一脚油门踩下去的那一秒起，他们就真的不在地球了。任务节奏放缓后，还有一件挺有意思的事。太空也有类似 wifi 的 存在， 通过声控网络，宇航员能视频通话，跟家人聊天，还能参与公众互动。 nasa 的 飞行外科医生每天跟他们远程会诊，监测身体状态。人类用七十年代的物理学 飞向月球，用二零二六年的视频通话，跟家人报平安。你不觉得这件事很魔幻吗？第三天，飞船进行第一次 轨道修正点火，杰利米汉森主导。这次操作看起来是微调，但在深空里，一个微小的偏差不修正，到了月球附近，可能已经偏出几千公里。这一天，他们还练了一件反常时的事， 在失重环境下做心肺复苏。在地球上做 cpr， 你 用体重往下压，重力会帮你发力。但在失重环境里一压， 自己先飘走了。怎么固定身体？劲往哪使？这套急救方法在太空里完全失效，得从头重新摸索，连心肺复苏都要重新发明，这才是人类在宇宙里生存的真实处境。第四天，每人花一个小时研究自己负责拍摄的月面区域， 提前演练地形、光照、角度，另外还有专属摄影时段，整整二十分钟，专门用来拍太空景象和天体。窗外是宇宙背景，是几十亿年前的星光。这大概是人类史上最不可复制的拍摄现场了。第五天，飞船正式进入月球引力范围。从这一刻起， 月球对飞船的引力开始超过地球。这个转折是无声的，宇航员感受不到任何变化，但意义完全不同。他们悄悄从地球的世界滑入了月球的世界。这一天，大量时间用于测试宇航服。注意， 这些宇航服不只是发射时穿的。在紧急施压的情况下，他们能让宇航员在真空中存活六天。六天是留给地球想办法救援的窗口。成组练习快速穿戴、加压、移动，甚至测试穿着宇航服吃东西。 你想象一下，穿着一套厚厚的加压宇航服，往嘴里塞脱水食品，那是什么感觉？然后是整个任务最震撼的时刻。第六天，猎户座到达距月球最近的位置，同时也是距地球最远的地方。根据具体轨道，这四个人的飞行距离 将超越阿波罗时代以来任何人类的记录。他们是五十年来飞的最远的地球人。此时，月球在斜窗外，大的像伸手托起的一个篮球。不是屏幕，不是图片，是真实的光，真实的眼睛，真实的宇宙。月面的光照随太阳角度剧烈变化，有时一片明亮平坦，像一张白纸。 有时长长的阴影从陨石坑边缘拉出来，把山脊和褶皱刻得清清楚楚。他们用两台尼康 d 五和一台最新无反相机尼康醉酒记录这一切。 这批影像将成为人类有史以来最清晰的载人深空画面。然后，飞船绕进了月球背面，通信中断了整整五十分钟，四个人彻底消失在宇宙里。没有信号，没有 nasa， 没有家人，没有任何人知道他们在哪，他们浮在另一个世界的背面，与整个地球断开连接。那五十分钟， 他们脑子里在想什么？有没有人害怕？有没有人哭？没人知道，因为记录仪还在转，但声音传不出去。通信恢复的瞬间，地球上的科学家迫不及待想听第一首描述月球是什么感觉？ 飞船有没有异常？那五十分钟你们经历了什么？这些答案将直接影响阿尔特米斯三号每一个着陆决策。当天晚些时候，第一次返程轨道修正方向踏上归途。第八天，做了一件很少被提及但极其关键的是 辐射防护演练。太阳耀斑是深空最危险的威胁之一，高能粒子流几分钟内就能达到致命剂量，大气层根本拦不住他们的应对方案，你绝对猜不到。用舱内的食物袋把自己团团围住， 靠脱水食品包的密度挡辐射，就是字面意思，泡面袋。救命！人类拿着最先进的火箭飞进深空，最后关键时刻靠真空食品包保命，你不觉得这件事 既荒诞又真实吗？这一天还有手动驾驶测试猎户座高度自动化，但宇航员必须随时能接管飞船。如果自动系统在月球轨道突然失效 怎么办？这种训练就是为了那个万一。第九天最后一个完整的工作日复习，载入程序 与任务控制中心确认，再做一次轨道修正，检查备用废物管理系统。还有一件事，穿加压弹力裤失重十天之后，心血管系统已经适应了没有重力的状态，一旦回到地球， 血液突然往腿部积聚，轻则头晕，重则晕厥。这种弹力裤通过改善血液循环，帮助宇航员更平稳的重新适应地球重力。他们嫖了十天， 落地的第一步可能需要人掺着才能站稳，这就是人体在失重环境里真实付出的代价。第十天回家最后一次轨道修正，清理舱室固定设备，穿上宇航服，然后乘员舱与服务舱分离， 猎户座的隔热罩暴露在外。接下来是整个任务最危险的十五分钟，飞船以每小时约四万公里的速度冲入地球大气层， 这是国际空间站返回速度的好几倍。隔热罩表面温度攀升至约两千七百六十摄氏度，记住，铁的熔点是一千五百三十八度。这块隔热罩靠一种叫 f 扣的特殊材料，一边扛温度，一边把自己一层层的烧掉。四个人坐在里面， 什么都做不了，只能等。还有件事你可能不知道，阿尔卑斯一号无人任务。经历过这个载入过程，热盾出现了比预期更严重的烧蚀。 nasa 研究了好几年类似设计，至今仍受质疑。这一次是第一次有真人坐在里面穿越火焰。之后，飞船依次展开减速伞、引导伞，三顶主伞，将速度从高空急速降至每小时约二十七公里，轻轻落入太平洋。等在海面上的 是 nasa 和美国海军的回收团队。就这样，阿尔特米斯二号划上句点，这四个人飞了十天，到达了五十年来没有人类抵达过的地方，然后回来了。他们没有在月球上插旗，没有踩上月面，但他们测试了飞船，测试了人体， 测试了人类敢不敢真的再走出去。这次任务的意义不是我们又去了月球，而是我们确认我们能活着去，能活着回来。最后问一个问题，给你一个亿， 十天电梯大小的空间失联五十分钟，两千七百六十度的载入火球，你上吗？评论区告诉我，你敢还是不敢？

nasa 的 阿尔特米斯二号载人绕月任务发射窗口锁定。北京时间四月二日早上六点二十四分，四名宇航员将乘坐现役最强的 sls 火箭飞往距离地球四十一万公里之外的月球北面，它们将成为人类有史以来飞得最远的宇航员。 时隔五十三年，人类再次用肉身踏上前往月球的征途，这趟旅途不仅过于遥远，而且凶险万分。当飞船离开地球轨道前往月球， 宇航员们将置身于孤立无援的绝境。如果出现紧急险情，地面甚至没有备用的火箭和飞船救援，这趟任务可以用九死一生来形容。我们可以看到， nasa 为了降低飞行风险，他们对火箭进行了五百多项严格的系统排查，以至于发射任务足足推迟了两个月。 当发射倒计时归零，这枚高九十八米、心急直径八点四米、重两千六百吨的最强牵引火箭点火咆哮，六台发动机爆发出三千九百五十吨推力。两分钟后，两侧的固体燃料助推器分离。 你可能无法想象，这两枚细长的助推器竟然能为火箭提供两千九百二十吨推力。三分钟后，整刘兆逃逸，他分离。 八分钟后，火箭进入出事轨道。橙色的新一级助推器跟二级火箭分离。二级火箭将在接下来的两个小时内两次帮助猎户做飞船抬升轨道。 四十九分钟后，二级火箭首次点火，加速进入一个近地点约一百八十五公里，远地点约两千二百公里的椭圆轨道。一百零八分钟后，二级火箭再次点火，加速进入近地点约一百八十五公里， 远地点约七万公里的高椭圆轨道，飞船将会在这条轨道上停留约二十三个小时。期间猎户座飞船会跟二级火箭短暂分离。航天员将手动操纵飞船 以二级火箭为目标进行靠近与模拟对接演练，为未来对接新建登月舱或者其他登月着陆器积累经验。整个过程大约持续一个多小时。此外，飞船的生命保障系统以及居住设备都将被进行全面的评估验证。 一切准备就绪后，服务舱的主发动机点火加速，飞船正式进入地月转移轨道。期间飞船还需要进行三次轨道修正，四名宇航员将进入前所未有的绝境，不过 nasa 还是给他们留了一条后路。 飞船被设置进入了一条由地球和月球引力共同编织的自由返回轨道。假如突发意外导致发动机全部失小，这条轨道会像无形的双手把飞船直接拽回地球。当年出事的阿波罗十三号 就是进入了这条逃生轨道，让三名宇航员活着返回地球。接下来的几天，飞船会完全暴露在宇宙射线之下，如果遇上太阳要搬， 宇航员需要躲到地板的储藏室，并用辐射掩体搭建其唯一的庇护所。到了第五天，飞船开始进入月球引力范围。第六天飞越月球背面，距离月表约一万公里出头，预计最远会飞到离地四十一点三万公里的距离，这将打破由阿波罗十三号创造的载人航天器最远飞行记录。 由于美国没有在月球轨道部署终极卫星，飞船掠过越背时会经历一小段时间的通信中断，在绕月期间，宇航员会拍照观察并记录数据。整个绕月时长大约是一天，随后猎户座便踏上归途， 利用月球引力弹弓效应自动转向地球。依然还是需要进行三次轨道修正。期间航天员将整理舱内物资，准备应对剧烈的载入过程。飞船在第十天回到地球轨道，返回舱和服务舱在轨道上分离， 然后以第二宇宙速度像打水漂一样两次进入大气层，以降低载入速度和热载荷。载入期间的峰值降落速度将达到三十三马赫， 隔热照在高速摩擦下迅速升温到两千七百多摄氏度。最终，返回舱在加利福尼亚海域上空约七点五公里处打开降落伞，成功在海面完成降落。地勤团队打捞救援，宇航员安全出舱。 虽然尔特米斯二号不执行登月，但他却是通往登月的必经之路。人类的跨行星征途总是需要一步一个脚印，即使每一步凶险万分，甚至直面死亡。当有人迈出那一步的时候，我们都应该为他们的智慧和勇气喝彩。

ten nine eight seven r s twenty five inches lit four three two one booster ignition and lift off the crew of artemis two now bound for the moon humanity's next great voyage begins good roll pitch roger roll pitch！ 八百八十万磅的风值推力裹挟着震耳欲聋的轰鸣，将六百万磅的巨型舰体推离地面。这是美国东部时间二零二六年四月一日下午六点三十五分， nasa 特尼迪航天中心三十九臂发射台的人类航天壮举阿尔特米斯二号在人绕月任务成功发射。 时隔五十四年，人类再次挣脱近地轨道束缚，四名宇航员将创下人类飞离地球最远的全新纪录，为重返月球、登陆火星铺平前路， 开启人类深空探索的全新篇章。阿尔特米斯计划是 nasa 及阿波罗计划后人类最宏大的深空探索蓝图，他的目标不是简单重复半个世纪前的登月奇迹，而是要在月球建立长期可持续的人类驻留能力，最终将人类送上火星。而阿尔特米斯二号正是这张蓝图中最关键的一部， 那是阿尔特米斯计划的首次载人飞船 sls 重型运载火箭进行全流程深空载人验证， 是人类重返月球前的实战彩排。这趟航程的直飞者是四名创造历史的宇航员，他们搭乘的猎户座飞船被命名为成信号指令长。李德怀斯曼，前美国海军上校，拥有二十三年美国海军服役经历，累计超六千五百小时飞行时长， 曾在国际空间站完成一百六十五天的驻留任务，以首席太空行走者的身份，完成两次累计十三小时的太空行走，是整个成组的核心掌舵人。飞行员维克多格勒弗，前美国海军上校、 nasa 资深宇航员， 曾作为飞行员执行 spacex 载人龙飞船首次商业运营任务，在国际空间站完成了长期驻留，他也将成为人类历史上首位飞抵月球附近的非翼宇航员 任务专家克里斯蒂娜科赫是人类航天史上的传奇女性，她创下了女性单次太空飞行三百二十八天的最长记录，参与并完成了人类历史上首次全女性太空行走，此次任务也将让她成为首位完成绕月飞行的女性宇航员。 任务专家吉里米汉森，来自加拿大航天局、加拿大皇家空军上校，这不仅是他的首次太空飞行，更将让他成为人类历史上首位执行载人绕月飞行任务的非美国级宇航员，将改写深空探索由单一国家主导的历史 私人成组相比阿波罗时代，三人的配置实现升级，他们将在猎户座飞船内共同完成这场跨越超百万公里的极限测试。承载他们奔赴深空的，是两行为人类深空探索量身打造的尖端装备。 现在火箭是 nasa 有 史以来推力最强的火箭太空发射系统 s l s。 这枚九十八米高的巨型火箭起飞重量超过六百万磅，其中五百二十万磅是低温推进剂，起飞瞬间能爆发出八百八十万磅风之推力。百分之七十五来自两枚十七层楼高的固体火箭柱推器， 单枚推力达三百六十万磅，剩余动力由星级四台 rs 二五发动机提供。这款传承自航天飞机时代的发动机， 经无数次迭代优化，是人类航天史上最可靠的液体火箭发动机之一。火箭上面积是零时低温推进级 sps， 搭载一台 r l 幺零发动机，推力仅一百一十千牛，却拥有四百六十二秒超高比冲， 是飞船进入地月转移轨道的关键。对比半个世纪前送阿波罗宇航员登月的土星五号 sls， 在 起飞运力上， sls 可将二十七吨载荷送往月球，低于土星五号四十五吨的记录， 这背后是两个时代完全不同的探索逻辑。阿波罗是举国之力的冲刺，阿尔推密斯是为长期深空注流的稳步前行宇航员的深空家园是猎户座载人飞船，相比阿波罗时代指令舱，猎户座实现全方位升级， 舱体直径达五米，远超阿波罗的三点九米，内部可用容积九立方米，比阿波罗多出百分之五十，可舒适容纳四名宇航员， 是人类首个在近地轨道外配备独立卫生间的载人飞船，解决了阿波罗时代宇航员的生存痛点。整艘飞船分为三部分，乘员舱是宇航员的生活与工作核心。服务舱搭载全套生命支持系统，推进剂与主发动机 顶部的发射中指系统，能在发射故障时将成员舱带离危险舰体，提供最后安全保障。整艘飞船加服务舱总重二十六点五吨，略轻于阿波罗的指令服务舱。本次任务采用自由返回轨道设计，不需要额外发动机点火， 仅依靠地月引力完成月球飞跃后自动返回地球，全程仅需少量轨道修正机动精准锁定返回轨道。这场史诗级航程的大幕在倒计时的每一秒钟缓缓拉开，全程严格按预定流程推进， 所有系统状态稳定。发射前九小时二十五分，发射团队启动 s l s 火箭星级推进剂加注，注入超低温液氧与液氩，总加注量超过七十万加仑。 发射前七小时，上面集 i c p s 开始推进剂加注。发射前五小时四十分，四名宇航员开始穿戴航天服，完成全套生命保障系统检测。 发射前四小时三十分，他们乘坐转运车抵达发射台，走进猎户座飞船乘员舱，接下来完成舱门关闭、舱体密封，通信与生命支持系统最终交演。发射前四十分钟，以点火为精准的梯系列倒计时。走到梯检十分钟，此时进入计划暂停 发射团队完成最后全系统排查，所有参数均符合发射标准。发射前十六分钟，发射主任完成全团队 go no go 投票，所有系统确认正常倒计时重新启动。 t 减十二秒，火箭尾部轻燃烧，点火器启动，清除舰体周围游离氢气。 历简六秒，四台 rs 二五发动机依次点火，逐步攀升至满推力倒计时归零，氧媒固体火箭助推器瞬间点火，巨大推力挣脱发射台束缚。阿尔推米斯二号正式启程，起飞后的每一个关键节点都精准按预定计划完成任务，全程顺利推进。 t 加九秒，火箭飞跃，发射塔架随即启动，滚转俯仰机动调整入轨姿态。 t 加五十六秒，火箭突破音障。 t 加一分十秒，火箭抵达最大动压 max q 顺利通过舰体结构承受硬力最大的上升段关口。 一加二分九秒，固体火箭助推器燃料耗尽与舰体顺利分离。星级四台 rs 二五发动机继续推动飞船加速。 t 加三分钟，包含发射终止系统的整流罩与猎户座飞船分离，此时宇航员已安全进入近地轨道边缘。 t 加八分钟 s l s 核心己主发动机关机，核心级与猎户座飞船 i c p s 上面积顺利分离，这标志着任务第一阶段推进任务圆满完成，正式过渡到上面积运行阶段。 加二十四分钟，猎户座飞船的四组太阳能电池阵猎翼完全展开，锁定到位并开始正常供电，这是入轨后的关键配置步骤，飞船全系统状态正常。 发射当日，飞船顺利完成近地点提升机动，将轨道抬升至预定参数。每冬时间四月二日，任务飞行第二天，猎户座飞船服务舱主发动机成功执行跨越注入机动，飞船彻底挣脱地球引力束缚，以超过两万五千英里小时的速度 踏上为期四天的地月转移航程。四名宇航员向着月球全速前进，接下来的航程中，更多极限测试与历史性时刻正在等待着他们。奔赴月球的四天航程里， 飞船将抵达距离地球超过四十点七万公里的深空，这将打破阿波罗十三号创下的保持了半个多世纪的人类飞离地球最远距离记录。四名宇航员也将成为五十多年来首批亲眼看到月球背面的人类。飞跃月球背面时， 飞船将与地球地面控制中心出现三十到五十分钟的预期通信中断，这对飞船的自主运行能力与宇航员的应急处置能力都是极致的考验。飞行第五天，飞船进入月球引力影响范围。飞行第六天，飞船抵达月球最近点， 完成距离月面约七千四百公里的近距离飞跃。本次任务全程累积飞行距离约为一百一十万公里。在 整个航程中，四名宇航员将完成一系列核心测试任务。在地月转移与返程阶段，他们将完成猎户座飞船全系统深度交验，包括生命支持导航、深空通信系统的载轨测试，以及饮用水装置、卫生间等生活系统调试，确保设备在深空环境稳定运行。 其中最关键的测试是近距离操作演示。宇航员将手动操控猎户座飞船，以完成 b g 后退、平移、滚转等全自由度飞行动作， 通过飞船悬窗目视与机载摄像头辅助，验证飞船的手动操控性能、硬件与软件响应精度。这项测试将为后续阿尔推尼斯任务中飞船与月球门户空间站的交汇对接与登月舱的协调操作积累最真实的载人操控数据。 同时，城组还将完成辐射防护演练、应急处置程序验证、深空环境下人体生理数据采集等多项试验。所有这些技术数据和科学发现都将直接服务于后续的载人登月任务。整个任务的最后，也是最凶险的环节， 致地球载入与舰落回收。进入大气层前，猎户座飞船的服务舱与成员舱分离，十二台姿态控制发动机将成员舱调整至热盾朝前的姿态，应对载入的极端环境。在距离地球表面七十五英里的高度， 乘员舱将以接近两万五千英镑小时的速度冲入地球大气层，舱体与大气剧烈摩擦，热盾表面温度飙升至五千华氏度，几乎达到太阳表面温度的一半。宇航员将承受最高四倍重力加速度的过载，猎户坐飞船的热盾将成为他们唯一的保护。 减速过程中，飞船将完成十一具降落伞的精准逐级释放，最终将飞船的下落速度降至二十英里小时以内。按计划发射约十天后，猎户座飞船将建落在太平洋加利福尼亚海岸外的预定海域。 早已等候在此的美国海军空军与 nasa 联合回收团队将完成宇航员的救援与飞船的回收，四名宇航员将在十天后再次踏上坚实的地球土地。阿尔特米斯二号的成功发射，彻底改写了人类深空探索的格局，它不是一次简单的复刻阿波罗， 而是人类深空探索体系的一次全面重构。这趟航程验证的每一项技术、每一套系统，都将为阿尔特米斯计划后续任务奠定最坚实的基础。 根据 nasa 官方任务路线图，阿尔推尼斯三号计划二零二七年发射，实现人类重返月球着陆，宇航员将踏足月球南极区域。 阿尔推尼斯四号将完成与月球门户空间站的首次载人交汇对接，推进月球轨道常驻基地建设。月球是人类登陆火星的前哨站，阿尔推尼斯计划的技术积累 将服务于人类登陆火星的目标。半个多世纪前，阿波罗八号的宇航员在月球轨道拍下了著名的地出照片，那张照片彻底改变了人类看待地球家园的方式。如今，阿尔推密斯二号的四名宇航员 正带着全人类的目光，再次奔赴那颗遥远的星球。探索从来都是刻在人类基因里的本能。从阿波罗到阿尔推密斯， 从近地轨道到月球，再到更远的火星，人类从未停下奔赴星辰的脚步。奥特米斯二号的航程是人类深空探索的全新起点， 它告诉我们，当人类定下宏大的目标，就能汇聚全球的智慧与力量，跨越一切边界，奔赴前所未有的远方，而星辰大海的征途永远没有终点。好了，今天咱们就聊到这，这里是无量探秘，我们下期再见！

美国阿尔特米斯二号奔赴月球，这本该是航天史上的重要时刻，时隔五十四年，人类再度重返月球附近，但整个项目从头到尾都透着仓促感，不少人直言失败已成定局，为何会这样？明知准备不足隐患重重，美国为何执意要让他仓促发射？ 阿尔特米斯二号已顺利发射，但其仓促感贯穿全程，仅将远地点提升至月球附近，在地月转移轨道贴着月球飞行，相当于绕月未入轨，与最初的登月目标相去甚远。 更关键的是，项目从规划到发射波折不断，发射时间从二零二四年底推迟至二零二六年初，前后至少推迟了五次。仅今年二月就因 sls 火箭失彩牌故障，被迫撤回装配大楼修剪，最终推迟至四月一日发射。 即便如此，飞船关键隔热层的隐患仍未彻底解决，美方仅调整载入路径和生产工艺便仓促放行发射。之后呢，飞船又接连出现了四十五分钟单向通讯中断、厕所故障等问题，虽被美方定行为可控问题，却让这场载人任务蒙上阴影， 全沉透着赶时间的仓促感。第一呢，政治元素绑架航天项目仓促发射只为兑现政治承诺阿尔特米斯项目最初定位宏大， nasa 计划部署月球机器人着陆器、建设月轨空间站、 发射核动力，航天器局长埃萨克曼甚至宣称要超越上世纪的阿波罗计划，实现当年难以完成的航天奇迹，但这一目标多次被删改，从从登陆月球长期驻留缩水为贴着月球飞行， 核心原因呢，就是特朗普政府的政治足球。特朗普迫切希望在任期内看到美国航天取得标志性的成果，要求 nasa 抢在中国之前建成月球基地，保住美国在太空领域的领导地位，甚至直言要在卸任前实现载人重返月球。 这种政治施压下， nasa 被迫妥协，哪怕隐患未消，也只能仓促推进，毕竟一旦特朗普卸任，这个缺乏持续支持的项目大概率会不了了之。 第二，波音与 spacex 的 企业竞争让项目更添仓促感。阿尔特米斯二号的发射，背后，是波音与 spacex 的 暗中较量。 此前波音在星际飞船项目上屡屡受挫，颜面尽失，而 sls 重型火箭的两次发射成功，让其急于通过阿尔特米斯二号挽回颜面，巩固地位。 毕竟 spacex 的 新建目前尚未具备登月能力，若此次任务顺利，波音有望重新成为美国航天业中的中流砥柱。 对 nasa 而言，这也是乐于见到的局面。由于波音此前多次失败，美国航天发射已高度依赖 spacex， 马斯克的态度日渐淡慢，甚至将 spacex 的 巨额利润投入 ai 领域， 让 nasa 极度不满。多重因素叠加下， nasa 明知项目存在巨大的风险，也只能选择抢时间发射，迫切需要一场成功来改善自身被动处境。第三，发射成功只是开始，美国航天的真正麻烦还在后面， 即便阿尔特米斯二号能圆满完成任务，也毫无实质意义。他并未真正进入环月轨道，相当于没打通地球到月球的关键路径， 而真正的载人登月必须突破环月轨道这一难关。更棘手的是资金难题，美国债务已突破了三十九万亿的美元，联邦政府三个月内两次停摆，财政压力巨大，特朗普却不断增加军事预算，势必压缩航天领域的投入。 今年一月，特朗普曾试图将 nasa 预算削减至一百八十八亿美元，虽被国会否决，但 nasa 要维持 sls 火箭每年至少一次发射、每次耗资数十亿美元的节奏，难度极大。 此外， spacex 研发的月球着陆器进度滞后， nasa 已计划重新开放禁锢，这也让后续的载人登月任务更添变数。美国登月计划的最终成败，恐怕要等到二零二八到二零三零年才能见风小。

control shifts from the groundwork sequencer to the rockets on board now show me after lift off juicing will take control the rocket and my colleague gary joins all great explorers ready to ride the most powerful rockets sound suppression water as well and here we go ten nine eight mars twenty five eight and lift off rather role board last time passing one minute working next the victims that insufficient class times then the first generation the integrity guide is composed performance not all of those things obs ready and deputy fm climate complete anybody for the launch forces in jennifer used to the biggest day laps out of the gray copy tennison， kiko eight plus zero two has you loud and clear on peters at the common line integrity gps profiting strangerity three engine crash。

北京时间四月二日六点三十五分， nasa 执行了阿尔特尼斯二号载人绕月任务，地表最强现役火箭 sls 搭配二十六点五吨的猎狐座飞船组合体，在肯尼迪航天中心三十九比发射台顺利升空， 计划将四名宇航员运送到距离地球四十一点三万公里之外的月球北面。这是自一九七二年以来，人类再次飞往月球这段伟大的征途。预计花费大约十天时间，搭载四名宇航员的猎狐座飞船 计划通过自由返回轨道飞过月球背面，他们将在一天时间内记录多项飞行和观测数据，随后飞船在引力弹弓效应下返回地球，四名宇航员将成为有史以来飞的最远的人类。此次绕月任务也为接下来的载人登月积累宝贵经验。这是二零二六年全球第七十三次轨道发射。

就在今天早上，美国重返月球终于发射了。早上六点多，你可能还在睡，但我肯定没睡，因为这条视频，我统计的全是你最想知道的硬核看点。 北京时间二零二六年四月二日早上六点三十五分十一秒，记住这个时刻，因为从这一秒开始，人类不再被困在地球四百公里的家门口了。 五十四年了，终于有人敢离开近地轨道，冲向二十五万公里外的月球。火箭点火的轰鸣在三十二公里外都听得见。二十五万人挤在佛罗里达海滩上，很多人都哭了，他们不是在看火箭，他们是在看人类重新触碰星辰。而这次你能看到什么？这才是重点。 很多人问我，这次任务跟以前有什么不一样？我告诉你，很多人问我这次任务都是糊成一团的，录像跟老电视似的。 这次不一样，猎户座飞船装了全新的高清摄像系统，支持四 k 深空直播。飞船外部的摄像头二十四小时开着， nasa 和加拿大航天局会全程直播，你坐在家里刷手机，就能看到人类飞向月球的实时画面。 四 k 是 什么概念？就是你家那台高清电视的画质，但拍的是二十五万公里外的深空。人类历史上从来没有过这种画面。但这还不是最震撼，最震撼的是，他们要拍一样东西递出。你可能见过一张照片， 一颗蓝色的地球从灰白色的月球地平线上缓缓升起，背景是一片漆黑的宇宙。那张照片拍摄于一九六八年十二月二十四日，阿波罗八号绕月任务，宇航员威廉安德斯按下快门的那一刻， 他自己都不知道，他拍下了人类历史上最有影响力的照片之一。那张照片第一次让全人类意识到，原来我们的地球在宇宙里是这样孤独，这样脆弱，这样美。但那张照片是静态的，是胶片拍的，是模糊的。而这一次，阿尔特米斯二号的宇航员要用四 k 摄像机重新拍一次地出。 不是照片，是视频，是高清的、流动的，你能看见地球在月球边缘一点点升起的那种画面。五十八年前的黑白模糊照片就已经改变了人类看待自己的方式。那这一次的四 k 视频版递出 会带来什么，我不知道，但我想亲眼看到。除了地出，他们还会拍到月球背面，就是我们在地球上永远看不到的那一面。那里没有大气，没有声音，只有三十八亿年的陨石坑和死寂。整个人类历史上只有二十四个人亲眼见过那片荒凉，而且那已经是五十多年前的事了。这一次， 四个人会飞到距离月球背面大约六千六百公里的地方，亲眼看到那片土地，然后用四 k 摄像机拍下来，传回地球。这些画面 可能会成为我们这一代人的阿波罗时刻。这四个人是谁？指令长李德怀斯曼，五十岁，前国际空间站站长、飞行员维克多格洛福，四十九岁， 前海军飞行员，他将成为第一个飞向月球的黑人任务专家克里斯蒂娜科赫，四十七岁，保持着女性单次太空飞行最长记录三百二十八天，他将成为第一个飞向月球的女性。还有加拿大宇航员杰里米汉森，五十岁， 他将成为第一个离开近地轨道的非美国人。四个普通人类，四个第一次被塞进一个只有小货车那么大的金属舱里，朝着二十五万公里外的空飞去。你问这有多远？国际空间站离地球四百公里，而他们要去的地方是空间站距离的六百二十五倍， 这就相当于什么呢？你平时上班通勤五公里，现在让你骑车去三千公里外的拉萨，没有补给站，没有回头路，油门踩下去 就不能停，他们去干什么？为什么不登月？这次任务叫阿尔特米斯二号，飞船叫猎户座，他们不登月，只绕月飞一圈。为什么？因为这是一次测试，飞行二零二二年，阿尔特米斯一号是无人绕月， 测的是火箭和飞船。这一次是真人上去，测的是人能不能在深空活着。生命支持系统，辐射防护、通讯导航， 还有那块让所有人都捏把汗的隔热盾。所有这些系统都是第一次在真正的深空环境里接受真人测试。如果这次成功了，下一步阿尔特米斯三号才会真正登月。 nasa 的 计划是 二零二八年让人类重新踏上月球表面，但在那之前，得先有人去试试那条路，他们就是那群识路的人。为什么五十四年没人敢去了？很多人以为是技术不行？错了，是太贵太难， 而且太危险。阿波罗计划六年烧掉了，相当于今天一千五百亿美元，每一次发射都是把宇航员绑在一颗巨型炸弹上往天上扔。阿波罗十三号差点回不来， 全世界的人守着电视等了好几天，不知道那三个人还能不能活着回家。后来呢？冷战结束了，没人愿意再花这个钱去证明自己了。于是人类就在近地轨道上窝了半个世纪。直到现在，中国的探月计划越走越快， 嫦娥六号已经从月球背面带回了样本，美国坐不住了。于是阿尔特米斯计划重启。这一次，他们不只是想回去看看，他们想留下来建基地，然后去火星。但你知道这次任务最危险的地方是什么吗？不是发射， 不是拍地出，甚至不是飞到月球背面，是回家。他们绕到月球背面之后，要利用月球的引力，像甩链球一样把飞船甩回地球。整个轨道是一个八字形， 不需要持续点火，全靠地球和月球的引力拉着他们走，这叫自由返回轨道，万一发动机坏了，他们也能靠惯性飘回来。阿波罗十三号当年就是这么保住命的。但这里有个问题，当他们绕到月球背面的时候，会与地球彻底失联，三十到五十分钟， 没有通讯，没有指令，什么都没有，全世界只能屏住呼吸，等他们从月球背面重新出现，然后才是真正的考验他们返回地球的速度有多快。 每小时四万公里，这是载人航天史上最快的载入速度。四万公里？什么概念？北京到上海一千公里，飞机要飞两个小时，他们一分半钟就飞完了。 这么快的速度冲进大气层，舱体外面会被空气摩擦加热到接近三千摄氏度，比岩浆还烫，比大多数金属的熔点还高。唯一能保护他们的，就是飞船底部那块隔热盾，上一次飞的时候出过问题。二零二二年，阿尔特米斯一号无人测试返回后， 工程师发现隔热盾上有一百多个地方的材料脱落，不是均匀烧失，是一块一块掉下来的，像饼干裂开一样。 nasa 花了四年时间调查，他们没有换新隔热盾，而是修改了返回轨道，用更陡的角度冲进大气层，缩短高温暴露时间。工程师说，这样能行，但没有人敢说有百分之百的把握。 nasa 局长说了一句话，人类航天永远有风险，但有些风险值得承担。所以那四个人就坐在一块出过问题的盾牌后面，以四万公里的时速赌一把，赌赢了。十天后，他们落在太平洋上，成为五十四年来第一批从月球回家的人。赌输了， 他们会在大气层里变成一道光。最后说点题外话。很多人问探索月球的意义到底是什么？其实一九六八年的地出照片早已给出答案。宇航员安德斯说，他们去月球最珍贵的发现，从不是月球本身，而是回望时看到的地球。那是人类第一次看清我们共同的家， 只是悬在宇宙中的一颗蓝色弹珠。这一次，阿尔特米斯二号的四位宇航员用四 k 镜头重拍地出，不是为了证明谁更强，只是想让我们更清楚地知道，人类从不甘心被困在原地，而这颗蓝色星球，是我们所有奔赴的底气。十天后，等它们回家。