阿尔忒弥斯2号信号中断原因

这是阿尔推密斯二号在地月转移轨道上传回来的宇航员直播画面，他们正在飞往月球的轨道上和地面控制中心进行对话。就在这次对话的几个小时之前，他们刚刚修好了猎户座飞船受损的厕所。任务专家柯赫还调侃道，自己就是一名太空水管工。现在我们看到的猎户座飞船弦窗外漂浮的白色物体， 其实就是排放到太空中的液体排泄物，而固体排泄物则是被封闭隔离。这台突然飘过去的 iphone 十七 pro 非常有趣，当年阿波罗登月时，所有电子设备的算力还没有这台手机高。如果把阿波罗计划比作是划着小船横穿大西洋，那么阿尔推密斯二号则是开着巨轮在大西洋中演练。 目前，猎户座飞船正处在从地球转移到月球的阶段，那么他从刚进入太空到离开地球轨道期间的二十多个小时，都完成了哪些关键支线任务，又遇到了哪些故障问题呢？ 当火箭穿过卡门线进入太空，搭载着猎户座飞船的二级火箭在一百六十公里的轨道上跟新一级助推器成功完成分离。十八分钟后，猎户座飞船的四片太阳能板缓缓展开， 飞船的所有核心功能全部满功率激活。随后，二级火箭分别在升空后的第五十分钟和一百零八分钟进行了两次点火加速， 将飞船抬升到近地点约一百八十五公里、远地点约七万公里的高椭圆轨道，飞船将在这条轨道上飞行约二十四个小时。三小时二十四分后，猎户座飞船与二级火箭进行分离。 这枚叫做临时低温推进级的二级火箭此时并没有马上调回地球，因为它还需要充当一个临时陪练的角色。这时候，阿尔特米斯二号的第一个支线任务来了，宇航员亲自动手控制飞船完成一百八十度掉头，对着这枚二级火箭进行靠近与横移， 在绝对真空毫无阻力的环境里，用喷气推力器进行精准模拟对接。这种近距离的操作演练不仅是为了测试操控飞船的手感，更是为了未来太空的对接做准备。因为在未来的任务中，猎户座飞船必须要在轨道上与 spacex 的 新建或者蓝色起源的蓝月着陆器进行此类对接。 此外，二级火箭还会再释放四颗协合大小的立方星去测量深空中的射线、高能粒子和磁场。完成了这些任务之后，二级火箭才会返回地球，并掉落在太平洋无人区。而猎户座飞船也在完成对接演练后，继续飞向太空深处的远地点。 期间飞船会穿过著名的范艾伦辐射带，飞船外壳对高能粒子和宇宙射线的屏蔽效果会在穿越过程中得到验证。 此外，飞船的生命保障系统以及居住设备等等，也会在进入地月转移轨道之前得到全面评估。因为飞船一旦进入地月转移轨道，远离地球的磁场保护范围，它将完全暴露在宇宙辐射之中，所以必须要确定飞船能够保护好宇航员，才能正式变轨飞往月球。 飞船的舱外摄像头还在离地七万公里远的地方拍摄下了自己跟地球的合照，这些就是阿尔推尼斯二号在进入太空第一天所需要做的主要任务。当然，他们的太空之旅也不是没有遇到问题。 火箭升空仅仅四十一分钟左右，地面控制中心与船员之间的双向通信短暂中断。不过这个故障在几分钟后就自动恢复，并未对后续任务的执行造成实质性影响。不仅是通讯，生活系统也在太空中出现了问题。 火箭升空三个小时左右，在进行初步轨道系统检查时，任务专家柯赫就报告了厕所的尿液收集系统故障。因为发射时的剧烈震动 分解有机化合物的氧化珠脱落，卡住了厕所的风扇，导致吸力系统失效。经过这位女工程师数个小时的维修，在任务的第十二小时后， nasa 确认厕所恢复正常。这段厕所故障的插曲一度在某些频道被推上了热搜，为略显沉重的远征任务增加不少娱乐效果。 船员们还拍下了飞船弦窗外尿液被排放到太空的场景。更核心的挑战来自那些看不见的威胁。宇宙中的高能粒子每次击中飞船的电子设备都可能引发电流限制器的故障，不过这些辐射带来的电子打嗝早已被飞船内部的故障检测系统预料到，并迅速清除。 每一次设备的故障，每一次信号的丢失，都在告诉我们，当人类离开地球的保护伞，真实的宇宙究竟有多么严苛。接下来为期三到四天的地月转移之旅，飞船需要进行三次推进来修正轨道，期间最大的风险就是可能会遇上太阳要斑。 如果真的遭遇了这种情况，宇航员还需要躲到地板的储藏室，并用防辐射掩体搭建起临时庇护所。众所周知，阿尔推密斯二号的地月转移轨道实际上走的是一条跟阿波罗十三号相似的自由返回轨道。飞船进入这条轨道之后，即使遭遇主发动机失效，仅依靠地球和月球的引力弹弓也能够实现自由往返地月。 虽然他们的轨道相似，但猎户座飞船并不会像五十多年前的阿波罗飞船那样贴着月球表面飞行。当年阿波罗飞船在月球轨道的高度大约是一百一十公里，现在的轨道飞行器甚至只在五十公里的超低空掠过。 而阿尔特米斯二号猎户座飞船将会飞到前所未有的高度远地点，距离月表八千到一万公里。为什么要飞这么高？因为只有退的足够远，才能看到最完整的全景。在这个前所未有的高度上，宇航员们低头会看到一颗巨大而细节惊人的外星世界。 而当他们回头望向几十万公里外的地球时，我们的家园将仅仅是一个微小的蓝色光点。在整个飞掠月球的过程中，当飞船来到月球背面，他们将经历长达半个多小时的绝对通讯黑障。这是一种彻底的物理意义上的与世隔绝， 是对人类深空生存能力的终极考验。在经历了这种极致的孤独后，飞船将依靠引力弹弓沿着自由返回轨道，以第二宇宙速度返回地球。它将以超过每秒十一公里的恐怖速度进入地球大气层，这是人类航天器有史以来尝试过的最快载入速度。 降落的风值速度一度能超过三十三马赫。隔热罩在高速摩擦和空气压缩的作用下迅速升温到两千七百多摄氏度，返回舱也将进入黑障区域，地面通信中断，任何一块瓦片脱落都可能造成严重后果。这是 对猎户座飞船隔热罩的生死大考。当飞船最终在太平洋上空绽放出降落伞时，那些关于结构载荷和高温隔热的真实数据，将为阿尔推尼斯三号任务积累下宝贵的财富。

如果我告诉你，二零二六年的四月二日，这场发射，真正接受测试的从来就不是火箭本身，而是人类星际旅行的前瞻版本。你会不会觉得难以置信？ nasa 执行的阿尔特尼斯二号任务， 表面上呢是绕月球飞行，可是究其本，这根本就不是一次普通的太空探索，而是一场关乎人类未来的生存极限测试。我们来先说一个关键的细节。这次发射曾经一度濒临取消，今年二月，火箭就位准备发射，这突发一夜清泄露问题，只能够紧急召回检修， 好不容易修复完病，再次尝试氙气阀又出现异常，不得不二次撤回。这么一来一回，整整折腾了两个月，发射计划也是一再推迟。你以为这是技术失误导致的拖延？ 绝非如此，每一次果断撤回，都是在为执行任务的四名宇航员提前挡住一场致命的灾难。这份谨慎源于不久前的一次惨痛教训。波音星级科技执行任务时将宇航员送往国际空间站， 原计划仅停留一周，却因为推进系统故障叠加害气泄露，陷入了致命的危机。 nasa 根本就不敢让宇航员搭乘这艘故障的飞船返回地球，导致原本一周的短期任务，硬生生的变成了十个月的太空止流。正是有了前车之鉴， nasa 做出了一个反常态的决定， 火箭发射后不直接奔赴月球，而是先在距离地球七万公里的地方停留二十四个小时。在这二十四小时里，地面团队与宇航员会对飞船进行全方位、无死角的系统排查，从生命维持系统、推进系统 到通信链路，每个环节都要反复的较验，因为所有人都清楚一个残酷的事实，一旦飞船飞到四十万公里外的月球轨道，任何故障都会成为绝境，并且没有任何救援的可能性。 执行这场生死任务的四名宇航员分别是里德怀斯曼、维克托格洛佛、克里斯蒂纳克、赫杰利米汉森。 他们之中有人从未踏入过太空，也有人将成为历史上距离月球最近的女性。而 nasa 挑选他们的标准从来就不是飞行经验的多管，而是严苛到极致的准则，不是飞的多少，而是在极端的情况下能够做对决定的人。 跨过前期的准备关卡，真正的风险才刚刚开始。这四名宇航员要穿越凶险的辐射带，这里的高能粒子足以直接击穿人体 dna， 他 们还要飞抵月球背面， 进入人类几乎无法实现实时操控的位置空间，每一秒都将面临着位置的挑战。任务的第五天，他们将抵达一个里程碑式的位置，四十点二万公里，这个距离超越了当年阿波罗十三号事故中被迫飞出的极限距离。 当年的阿波罗十三号是遭遇爆炸后为了逃生被动飞出极限。而这一次，四名宇航员是主动奔赴这片无人涉足的遥远空域， 而后踏上归途，他们选择的是自由返回轨道，这条路线是一条提前测算好的生命退路，即使飞船的发动机突发故障，也能够借助地球与月球的引力自动牵引飞船返回地球， 可这也是全程中最危险的一关，飞船返回时将以四万公里每小时的超高速撞入大气层，表面温度会飙升至接近两千七百六十摄氏度。这不是简单的燃烧，而是足以让飞船瞬间气化的极端狗瘟。为此， nasa 甚至修改了返回的方式， 采用了更陡更快的返回路径，而代价就是四倍重力会持续压迫宇航员的身体长达数分钟，对体能和意志都是毁灭性的考验。参与任务的工程师私下里都在流传着一句话，最危险的从来就不是飞出去， 而是活着回来。如果一切顺利，飞船最终会在太平洋海域精准降落。但如果你只看到这场太空往返的惊险，就只读懂了这次任务的一半。 阿尔特尼斯二号的真正意义从来就不止于一次绕月飞行，那缔属一个更宏大的计划，阿尔特尼斯计划。而这个计划的目标清晰且坚定。寻找月球水源，建立月球基地、搭建太空能源系统， 说白了就是让人类能够实现长期离开地球生存的可能。而当这一目标成为现实，人类面临的核心问题也就彻底改变了。曾经我们追问的是人类能不能离开地球，如今答案即将揭晓，新的问题又摆在了眼前。未来谁可以离开地球？ 太空的资源有限，移民的席位有限，留给人类准备的时间同样有限。当离开地球从一个科幻幻想变成一种实实在在的生存能力，他必然会成为一道残酷的生存门槛。 放眼未来，月球基地建成，火星移民开启，第一批登上星际家园的人到底会是谁？ 是顶尖的科学家？是坐拥财富的人，还是掌握核心资源的群体？五十四年前的阿波罗十三号成功登月，向宇宙证明了人类可以离开地球。 五十四年后，阿特尼斯二号的征途正在告诉大家一个更残酷、更现实的终极问题，当人类必须离开地球时，谁会被留下？关注切兰，我们下期见！

你或许会疑惑，一场不登陆月球的太空任务，为何让 nasa 耗费数年筹备，还因五百多项排查推迟两个月发射。 北京时间四月二日六点三十五分， sls 现役最强火箭搭载猎户座飞船直冲云霄。这场跨天体之旅藏着人类重返月球的关键密码， 他要打破阿波罗十三号保持的载人航天器最远飞行记录，让宇航员成为飞得最远的地球人。这是二十一世纪人类首次跨天体之旅。 这场任务的底气来自 s l s 火箭。这座钢铁巨型，总高九十八米，总重两千六百吨，总推力超三千九百五十吨，性能堪称极致。 s l s 助推器直径八点四米，能将九十五吨载荷送入近地轨道，搭配的猎户座飞船燃料满载重二十六点五吨，为宇航员撑起安全天地。 升空探索中每一公斤重量都需巨大推力支撑， s l s 的 强悍性能，正是这场高危太空任务的第一道安全保障。 火箭升空看似一气呵成，实则每一部分离都精准到毫秒，按顺序完成助推器整流罩、逃逸塔的分离。助推器提供出使推力后脱离整流罩，飞出大气层后卸下逃逸塔作为救命稻草，故障时能带飞船脱离危险。 飞船飞越卡门线进入太空，促使轨道上助推器与二级火箭分离。猎户座飞船展开太阳能板获取持续电力。二级火箭经两次点火，将轨道远地点抬升至约七万公里，为飞船进入地月转移轨道做好充分准备。 这场无人登月任务要完成模拟对接演练。飞船飞行二十余小时后，宇航员手动操控与二级火箭对接模拟升空，无地面精准引导，手动对接难度堪比高速行驶。汽车上用筷子夹起另一辆车上的硬币，极具挑战性。 这场演练是为阿尔推尼斯三号载人登月铺垫，未来宇航员需对接月球着陆器才能踏上月球检验技术可能性。 演练结束后，临时低温推进级二级火箭受控落至太平洋无人区，避免成为危害太空环境的太空垃圾。 泛爱伦辐射带是宇航员必须跨越的死亡屏障，地球周围两层高能粒子辐射带，粒子能量远超医疗 x 光，长期暴露在泛爱伦辐射带中会严重伤害宇航员身体，损坏飞船电子设备，防护工作直观重要。 阿尔推尼斯二号飞船射辐射屏蔽系统，任务中多次穿越辐射带检验屏蔽效果，应对太阳药斑需搭临时庇护，所 用舱内密集材料阻挡辐射。这看似简陋的操作，却是应对突发太空天气的关键，体现对宇航员安全的极致考量。 很多人担心飞船推进系统故障无法返航而无动力返航设计正是这场任务的安全兜底。依靠地月引力返航， 地月引力自由返回轨道，让飞船飞掠月球后自然转向返回地球，即便推进系统失灵，也能凭引力飘回地球。 这一设计源自阿波罗十三号，当时宇航员依靠类似轨道在飞船故障后成功返航，阿尔推弥斯二号将其进一步优化 任务。第五天，飞船进入月球引力范围。第六天飞越月球背面，距月面约一万公里，距离地球约四十一点三万公里，这一距离成功打破阿波罗十三号的记录，船上宇航员成为飞的最远的人类，实现人类太空探索的新突破。 飞月月背时，宇航员会短暂失联，因月球遮挡无中继卫星信号，需依靠飞船自身系统独立运行，考验极大。 绕月约一天后，飞船借助引力弹弓效应返航，利用月球引力加速向被月球弹向地球节省燃料且精准控轨。 随后，飞船经过三次轨道修正，不断调整飞行轨迹，确保精准飞向地球，为后续返航着陆做好充分准备。返航最后阶段堪称地狱级考验任务。第十天，飞船抵达地球轨道，返回舱与服务舱分离两次进入大气层减速 返回舱以第二宇宙速度约十一点二公里秒进入大气层，风值速度达三十三马赫，隔热罩温度飙升至两千七百多摄氏度， 两千七百多摄氏度，相当于太阳表面温度的一半。此时飞船进入黑障区，地面无法通信，全靠自身系统稳定飞行。猎户座飞船隔热罩采用特殊烧食材料，通过自身燃烧带走热量，确保舱内温度适宜。安全通过黑障区。 安全通过黑障区后，返回舱在加州指定海域上空七点五千米处打开降落伞缓缓降落，等待地勤打捞救援。 很多人疑惑，这场耗时十天、耗费巨大的不登月任务到底有什么意义？其实，它是重返月球计划的关键彩排，它是美国重返月球计划的关键环节，从阿尔推尼斯一号假人绕月到二号载人绕月，每一步都在为载人登月铺路， 它检验了深空通信、辐射防护、引力、弹弓返航等关键技术， 更让宇航员在真实深空环境中积累了宝贵经验，为后续人类重返月球、迈向更远深空砥砺坚实基础。这场不登月的绕月之旅，从不是无用功，而是人类探索太空的量力而行，更是对未知世界的敬畏与执着。 半个多世纪以来，从阿波罗计划到阿尔推尼斯计划，人类从未停止迈向太空的脚步，渴望突破极限。那些枯燥的数据、复杂的操作背后，都是人类突破极限、探索宇宙的渴望，每一步都意义非凡。 阿尔推尼斯二号的成功，刷新了人类太空探索记录，为人类重返月球、迈向更远深空铺就坚实道路。 探索宇宙的意义，从来不是抵达终点，而是在前行中不断突破自我，解锁更多奥秘，让人类足迹走得更远更稳。

我真是服了，美国重返月球终于迈出了关键一步！今天早上，四名宇航员乘坐波音公司主导的猎户座飞船飞往月球二特密斯二号载人掠热任务在经过近两个月的延迟和回滚之后，终于算是上路了。 不过一上路果然就和大家预料的一样，出现了许多故障，比如飞船和数据中继卫星之间出现通信问题，飞船的厕所也出现了控制器问题，这个航母厕所故障，飞船也厕所故障，看来美国人在厕所这一关是过不去了呀。 飞船厕所故障虽然听起来尴尬啊，不过也不是什么大问题，实在不行就不上厕所了呗。要知道当年载人登月的阿布罗飞船硬撑 对此啊，还出现过奋发图强的故事。非常巧合的是，当时奋发图强的也是执行载人绕月任务的阿波罗八号，和这回的阿特密斯二号差不太多啊， 具体是阿波罗八号的指令长弗兰克伯尔曼。当时载人绕月一来一回差不多是六天，不是现在的十天，长路漫漫，中途需要吃安眠药睡觉， 结果这个波尔曼吃下安眠药睡了七个小时，突然醒来，并且身体不适，上吐下泻。前面说了，阿波罗飞船是没有厕所的，那个集粪袋使用又麻烦，需要脱光衣服，预留一个小时，备足纸巾。 具体的使用过程可能需要长达四十五分钟啊，所以完全不赶趟了呀。最终这个阿波罗八号的船舱里到处都是滴状的呕吐物和粪便。其他两名宇航员呢，不得不一脸黑线，手忙脚乱的帮忙收拾， 你想想啊，这哪能收拾的干干净净呢？最关键的是，当时任务才刚刚开始不久，也就是说后面最少还有五天，三名宇航员需要待在这个充满臭气和让人头皮发麻的悬浮颗粒物里去执行任务。 上吐下泻之后，伯尔曼还请求同事不要告诉休斯顿地面指控中心啊。不过按照规定，最终三人还是把情况向地面汇报了。 其实类似的事情后来在阿布罗十号任务期间又发生过一次啊。一段简密的舱内通话记录显示，宇航员发现有块祥在空中飘，并且手忙脚乱的用纸巾去追捕他，结果后来又飘来一块。不过这回具体是谁飞的祥啊没有说。 所以相比阿布罗飞船，现在的猎户座有厕所已经是巨大的进步了。至于会不会时时出故障，那简直是白壁微瑕，瑕不掩玉，玉家之罪啊，罪有应得。再说了，相比后面随时可能回不来的风险，厕所的事情简直是九牛一毛，毛骨悚然。然后就 没有然后了。最后对美国重返月球有点了解的人可能都知道啊，这个阿尔卑斯二号原先一直说是载人绕月，怎么现在突然变成了载人掠月了呢？这个载人掠月和载人绕月又有什么区别呢？喏，你看这张图就明白了， 两者虽然都是我蹭蹭不进去，但是一个是蹭几圈，另一个是蹭半圈。载人掠月走的是自由返回轨道，不需要进入环月轨道，全程无需启动主发动机进行关键的静月制动。说白了就是技术不成熟或者臣妾做不到呗。 也真是奇了怪了哈，六十年前载人登月都轻车熟路，现在载人绕个月都磕磕绊绊。所以说也不能怪那么多人怀疑阿布罗登月是假的，因为今天的美丽尖灯塔实在是退化的太厉害了。所以啊，别总是搞什么金融 实业才能救国。其实除了载人绕月变成载人掠月，美国重返月球这回改的东西多了去了，后面几乎每一个二特密斯任务的目标都变了，甚至连月球门户空间站都不搞了。好家伙，其实有些舱段在地面上都造好了，说不搞就不搞了，全指望新建了是吧？ 如果星界不给力，那么美国重返月球又和阿波罗任务一样，变成了打卡式登月。六十多年前打几次卡，六十多年后磕磕绊绊的打卡，就为了证明自己还能吃几碗粉是吧？最后一个问题啊，你猜这次美国四名宇航员，黑的、白的、女的外国的，叠满了政治正确的 buff， 什么时候才能够回来？ oh my god and they are out of their mind right now， too they think of all of all the places。

美国阿尔特米斯二号奔赴月球，这本该是航天史上的重要时刻，时隔五十四年，人类再度重返月球附近，但整个项目从头到尾都透着仓促感，不少人直言失败已成定局，为何会这样？明知准备不足隐患重重，美国为何执意要让他仓促发射？ 阿尔特米斯二号已顺利发射，但其仓促感贯穿全程，仅将远地点提升至月球附近，在地月转移轨道贴着月球飞行，相当于绕月未入轨，与最初的登月目标相去甚远。 更关键的是，项目从规划到发射波折不断，发射时间从二零二四年底推迟至二零二六年初，前后至少推迟了五次。仅今年二月就因 sls 火箭失彩牌故障，被迫撤回装配大楼修剪，最终推迟至四月一日发射。 即便如此，飞船关键隔热层的隐患仍未彻底解决，美方仅调整载入路径和生产工艺便仓促放行发射。之后呢，飞船又接连出现了四十五分钟单向通讯中断、厕所故障等问题，虽被美方定行为可控问题，却让这场载人任务蒙上阴影， 全沉透着赶时间的仓促感。第一呢，政治元素绑架航天项目仓促发射只为兑现政治承诺阿尔特米斯项目最初定位宏大， nasa 计划部署月球机器人着陆器、建设月轨空间站、 发射核动力，航天器局长埃萨克曼甚至宣称要超越上世纪的阿波罗计划，实现当年难以完成的航天奇迹，但这一目标多次被删改，从从登陆月球长期驻留缩水为贴着月球飞行， 核心原因呢，就是特朗普政府的政治足球。特朗普迫切希望在任期内看到美国航天取得标志性的成果，要求 nasa 抢在中国之前建成月球基地，保住美国在太空领域的领导地位，甚至直言要在卸任前实现载人重返月球。 这种政治施压下， nasa 被迫妥协，哪怕隐患未消，也只能仓促推进，毕竟一旦特朗普卸任，这个缺乏持续支持的项目大概率会不了了之。 第二，波音与 spacex 的 企业竞争让项目更添仓促感。阿尔特米斯二号的发射，背后，是波音与 spacex 的 暗中较量。 此前波音在星际飞船项目上屡屡受挫，颜面尽失，而 sls 重型火箭的两次发射成功，让其急于通过阿尔特米斯二号挽回颜面，巩固地位。 毕竟 spacex 的 新建目前尚未具备登月能力，若此次任务顺利，波音有望重新成为美国航天业中的中流砥柱。 对 nasa 而言，这也是乐于见到的局面。由于波音此前多次失败，美国航天发射已高度依赖 spacex， 马斯克的态度日渐淡慢，甚至将 spacex 的 巨额利润投入 ai 领域， 让 nasa 极度不满。多重因素叠加下， nasa 明知项目存在巨大的风险，也只能选择抢时间发射，迫切需要一场成功来改善自身被动处境。第三，发射成功只是开始，美国航天的真正麻烦还在后面， 即便阿尔特米斯二号能圆满完成任务，也毫无实质意义。他并未真正进入环月轨道，相当于没打通地球到月球的关键路径， 而真正的载人登月必须突破环月轨道这一难关。更棘手的是资金难题，美国债务已突破了三十九万亿的美元，联邦政府三个月内两次停摆，财政压力巨大，特朗普却不断增加军事预算，势必压缩航天领域的投入。 今年一月，特朗普曾试图将 nasa 预算削减至一百八十八亿美元，虽被国会否决，但 nasa 要维持 sls 火箭每年至少一次发射、每次耗资数十亿美元的节奏，难度极大。 此外， spacex 研发的月球着陆器进度滞后， nasa 已计划重新开放禁锢，这也让后续的载人登月任务更添变数。美国登月计划的最终成败，恐怕要等到二零二八到二零三零年才能见风小。

朋友们在去看星辰大海的路上，厕所给坏了，这就有点尴尬了啊，看来再浪漫的事也还是得受到现实的影响啊。二、特密斯二号发射升空，猎户座飞船进入轨道后，机组在启动厕所时发现了一个控制器问题， 用来收集尿液的风扇给卡住了，导致啊没办法正常的抽取尿液，不过粪便功能没受到影响啊。 这个故障啊，让四名宇航员只能临时改用可折叠的尿带来应急了。飞船上唯一的女性宇航员按照指令开始修厕所，花了六个小时总算是给修好了。四名宇航员欢呼雀跃啊，终于能正常小便了。 此外呢，发射后还出现了短暂通信切换中断和水箱交叉阀门关闭故障，这样的小状况都已经快速处理完毕了。这些事可不是八卦新闻啊，在极端的微重力环境下，废物处理系统的溶液度啊，可绝对不是小事啊，他的可能性直接关系到成员的生存基础。 这些听起来有些狼狈的小插曲，恰恰是这次飞行的核心目标之一，测试所有需要成组交互的系统，并在实战中解决问题。 载人航天器是一个特别复杂的系统啊，飞船狭小的空间跟外部环境完全隔离，自成一个小世界。 任何一个循环的故障，都可能让整个深空飞行任务彻底中断。只有至于真实的深空辐射和力学环境中，才能暴露出在地面测试中没法完全模拟的隐患。多说一句啊，我看很多人都说等着放烟花，这个心态有问题啊， 再怎么说，这飞船上可是有四条人命呢，咱们还是应该多些对生命的尊重吧，简单更新一下进度啊，到目前为止，阿特密斯二号已经顺利完成了几个直观重要的飞行里程碑。 首先是极具战略意义的近距离操作演示，在发射约三个半小时后，猎户座飞船跟上层级火箭分离。然后呢，把这个废弃的上层级作为目标，成功进行了一次靠近与姿态控制演练。在接下来的阿特密斯三号任务中，啊， 猎户座飞船必须具备在月球轨道上跟 spacex 的 月球着陆器进行精准对接的能力，这次这个演练就是在为下次对接环节做足准备。 随后啊，飞船进入了一个延伸到地球上方数千公里的高地球轨道，花了将近一天的时间全面验证生命支持和导航系统。 随后呢，在飞行第二天，猎户座飞船精准点火，这次加速把飞船彻底推离地球轨道，送入了一条直奔月球的自由返回轨道，踏上了前往深空的滑行之旅。剩下的事就要完全的交给惯性和重力了， 接下来的几天，将是整个任务中最扣人心弦的核心飞行阶段。到了飞行第五天，大概是咱们这边下周一的时候，啊，猎户座飞船将正式进入月球的引力场。当年的阿波罗任务啊，是在距离月球大约一百一十公里的近距离轨道绕行， 而这次呢，四名宇航员要从距离月球背面大约八千公里的高度飞跃，成为有史以来距离地球最远的人类。 当飞船进入月球背面的时候，因为月球本质的物理遮挡，飞船跟地球的通信将中断一个小时，这是对深空独立飞行操作能力的一次测试啊！在这点上啊， nasa 真应该跟咱们学习一下，抓紧往月球发中继卫星了。 在飞行第七天完成飞跃后，飞船将利用月球重力作为引力弹弓，沿着这条自由返回轨道向地球快速折反。在这个过程中，机组人员将利用舱内现有材料搭建一个临时屏蔽层，进行针对性的辐射防护实验。 这些硬核的数据对于未来的宇航员长时间暴露在深空高辐射环境中的生存直观重要。 最后啊，在飞行第十天，乘员舱分离，宇航员将面临最后的也是最严酷的物理考验。飞船将以接近每秒十一公里的超高速冲入地球大气层，这也是人类载人航天器史上最快的载入速度了。巨大的动能将转化为隔热罩上极端的摩擦高温。 在穿透大气层并迅速减速后，飞船将依次展开稳定伞和主降落伞，最终呢，在加州附近的太平洋建落。希望这次飞行能圆满成功，也希望四位宇航员能安全返回吧！

美国阿尔特米斯二号载人绕月任务成功发射，四名宇航员搭乘猎户座飞船飞向月球。这是继阿波罗计划之后，美国时隔半个多世纪首次将人类送入月球轨道。然而，这场备受瞩目的重返月球首秀， 一路伴随着厕所故障、通信中断、故障灯闪烁等问题，在国际航天专家看来，这次任务的整体档次可能还不如当年的阿波罗八号。 在技术准备远不充分的情况下，美国为何如此仓促的重启载人绕月飞行？这背后是一场地缘政治焦虑驱动的战略竞速。 阿尔特米斯二号任务的官方定位是一次载人绕月试飞，核心目标是验证猎户座飞船在真实深空环境下的生命支持系统、导航通信系统和隔热罩性能。 然而这次彩排的含金量备受质疑。与阿波罗八号当年实施禁越制动进入低月九轨道并绕月多圈的完整验证相比，阿尔特斯二号受限于猎户坐飞船的推行能力，只能沿自由返回轨道再去月面较远处飞掠，无法进入环月轨道。 国际航天专家直言，猎户坐飞船最开始就不是为登月设计的，更令人忧虑的是任务的风险管控。 阿波罗计划在载人奔月前开展了多次无人测试及近地轨道载人是非，而阿尔特密斯计划仅完成一次无人绕月是非便直接载人。单发火箭发射费用极其高昂，难以支撑密集测试只能两步并做一步， 返航阶段才是真正的生死关。猎户坐飞船从月球轨道返回时，载入速度极高， 气动加热与速度平方成正比，隔热罩需承受极端高温。在之前的阿尔特斯一号任务中，猎户座隔热罩在重返大气层时，曾发生多片隔热瓦开裂和脱落。 此次选择不更换隔热罩，而是调整飞船的载入飞行轨迹以降低热负荷，被美国前宇航员痛批疯狂。 一旦在此过程中出现意外，宇航员面对极高温度将没有备选方案，没有逃生机会。从发射前到入轨后，任务已接连出现厕所故障、通信短暂中断、故障灯闪烁等问题。 nasa 局长虽称之为可控的技术问题，但这场被寄予厚望的重返月球首秀更像一场带病出征的政治任务。 要理解美国此次的仓促，必须回看阿波罗时代的太空竞赛逻辑。当年苏联抢先成功发射人造卫星，加加林成为太空第一人，苏联在航天领域一度领先，这对美国造成了巨大的心理冲击和政治压力。 肯尼迪总统宣布在这个十年结束前实现人类登月并安全返回地球，阿波罗计划由此诞生。阿波罗计划的首要成果是实现了人类千年的登月梦想，标志着美国在载人登月竞赛中超越苏联，赢得了巨大的国际声誉。 然而，登月所蕴涵的政治象征意义远大于实际的战略意义。冷战背景下，太空竞赛本质上是国家制度、意识形态和全球领导力的竞争。 阿波罗计划是在冷战背景下，美国政府为赢得太空竞赛而由国家主导的，通过巨量资源投入，采取集中式管理，推动太空技术极限创新的大科学模式， 这种模式使得美国短时间内在导航、智导、通信、材料、生命支持、计算机等航天领域取得了多项技术突破。 但当苏联在登月竞赛中落败后，阿波罗计划的政治驱动力也随之消失。最后一次登月后，美国再未重返月球。如今，美国再次感受到类似的战略焦虑， 只不过这次的对手不再是苏联，而是中国。与美国的仓促形成鲜明对比的是中国探月工程的稳步推进。 中国的探月工程遵循绕、落、回三步走战略，每一步都稳扎稳打。近期，中国计划发射嫦娥七号探测器，首次奔赴月球南极寻找水冰存在的证据。 嫦娥七号将实现针对月球南极的绕落、寻飞跃综合探测，对月球南极地区的环境和资源进行详细探测。中国计划在不久的将来实现载人登月。美国媒体将中美探月描述为百分百的地缘政治视角。 然而，与美国必须赶在中国之前的焦虑心态不同，中国的探月计划是根据科技发展进步节奏和长远目标制定的，并没有把与美国竞争作为首要考量。 正如 nasa 局长所承认的，他们或许走得早，但最近的历史表明，我们可能已经落后了。 如果说阿波罗计划是在美国国力巅峰时期举全国之力的产物，那么阿尔特米斯计划则是在美国国力相对衰退、政治急化和预算紧缩背景下的艰难前行。 美国政府重启载人登月计划，此后多次将目标日期提前，任务一再推迟。新任首长宣布，为因应地缘政治竞争，将暂停开发多年的月球轨道太空站，改为优先打造月球永久基地。 美国设定的各个时间节点都意在赶在中国之前，预算压力同样严峻， nasa 的 总预算被削减，科学预算更是被大幅削减。 尽管如此，预算蓝图仍明确表示，预算重新聚焦于击败中国，重返月球。 nasa 高层官员甚至表示，预算削减反直觉的代表了真正创新的机会， 这种说辞更像是在预算困境中给自己打气。此次登月竞赛的焦点是月球南极，美国和中国都希望在月球南极附近建立前哨站，开采冰冻水、氢气和氦气。两国还计划建造核反应堆，为月球基地提供能源。 这是一个全新的领域，谁先到达那里，谁就在制定规则方面拥有很大的发言权。目前，美国主导的阿尔特米斯计划已与多国签订阿尔特米斯协议，规范各国在月球、火星等星体的行动。 中国则提出在月球建立基地的国际月球科研站，获得多个国家支持，两大联盟的对峙格局已初步形成。从战略资源的角度看，月球水兵可以转化为饮用水和火箭燃料， 亥三被视为未来核聚变的理想燃料，谁掌握了这些资源，谁就掌握了未来深空探索的主动权。这正是此次登月竞赛的核心驱动力， 不再是单纯的插旗和留下脚印，而是留下来。阿尔特斯二号的升空，与其说是一次技术突破，不如说是一场地缘政治焦虑的投射。 从阿波罗到阿尔泰尼斯，从美苏争霸到中美竞争，月球始终是大国博弈的舞台，然而今天的竞争与冷战时期有着本质不同，阿波罗计划是美国国立巅峰时期的独角戏， 而今天的登月竞赛是在多极化格局下预算紧缩中技术瓶颈前的艰难纠述。 预算大幅削减，却要求比中国人早完成登月，这种既要马儿跑，又要马儿不吃草的矛盾心态，正是美国当前战略焦虑的缩影。对于中国而言，探月不是一场必须赢的竞赛，而是一条按照自己节奏稳步前行的路。 从嫦娥一号到嫦娥七号，从绕月到彩样返回，再到即将实现的载人登月，中国航天人用二十多年时间，一步一个脚印的走向月球。正如一位中国月球地质学家所言， 我不认为中国把这看作是一场竞赛，我们在这方面更加自由。真正的登月从来不是谁先插旗，而是谁能在月球上走得更远、更稳、更有价值。

现在的美国越来越像当年的苏联了，国家欠了一屁股债，还在打肿了脸充胖子，非要搞什么太空计划。美国的二特密斯二号已经启动了，说白了就是为了迎合董王的一次赌博。为啥这么说呢？因为 sls 和猎户座都是问题一大堆啊！整个二特密斯重返月球计划最初的预算约为二百五十亿美元，到现在已经暴涨到了九百三十亿美元。 其中 sls 火箭从二零一一年开始历向到二零二二年首次发射，光研发费用已经花掉了超过二百三十八亿美元，整体的二零二五年的投入预计将攀升至九百三十亿美元，这还没算上后续的运营成本呢。但是 sls 火箭的一次发射就要烧掉惊人的四十多亿美元。关键是 sls 火箭还都是拿以前的零配件组装的， 火箭新一级用的那四台 rs 二五发动机，全都是航天飞机时代留下来的老古董。这九百多亿是怎么花的，也就史密斯专家才能知道了。 s l s 火箭的燃料泄露问题主要出在它那个燃料液氢上，氢原子非常小，那些对于其他液体来说可以完美密封的阀门或者管道接头，对它来说是漏洞百出，轻松就能泄露出去。 这个泄露的位置非常敏感，它不是在火箭的某个角落，而是出现在火箭的核心级和地面发射架连接的脐带接口上，也就是燃料从地面设备灌进火箭的必经之路。比如在二零二六年二月二特密斯二号的任务彩排中，刚加注没多久，结果灌到百分之七十七左右又漏了， 不得不再次中断。这个问题在二零二二年阿尔特密斯一号任务前同样反复出现。工程师们被迫把火箭运回装配大楼，整整修了三次，折腾了半年多才勉强飞上天。现在燃料泄露问题有没有解决谁也不知道。 猎户座飞船也是一个大问题。二零二二年的无人测试中，飞船返回地球时，底部的隔热罩出现了超过一百处非预期的开裂和剥落。要是隔热罩出现了问题，飞船里面的宇航员全都得芭比 q 了。调查后发现，问题出在制造隔热罩的烧湿材料上面， 这种材料在高温下会因为内部气体无法排出而导致爆裂。但是 nasa 最终的解决方案并不是更换一个设计更合理的新格绕照，而是在这次的阿尔特密斯二号任务中，不进入月球轨道，把绕月改成了蹭月，我就蹭蹭不进去， 也就是一个自由返回轨道或者更低的月球飞掠轨迹。这种轨迹的最大区别在于载入速度。绕月任务需要从月球引力弹弓返回，载入大气层，速度接近每秒钟十一公里。而蹭月轨道由于不进入月球低轨，不进行减速制动， 载入速度会显著降低，可能降到每秒钟十公里甚至更低。速度每减少一点风速，热流和总加热量都会呈指数级下降。 nasa 的 算盘很明确，在较低的热载荷下，烧湿材料内部的气体生成速度和总量会大幅度的降低， 或许就不会触发爆裂机制了。飞船的其他子系统也是问题频发，生命支持系统存在的设计缺陷，相关的电子设备需要更换。就在发射前倒计时差不多九个小时的时候，团队发现飞船发射中止系统里面有一组备用电池的温度读数不太对劲，工程师判断说问题不大，还要继续发射， 火箭倒是顺利上去了。但刚进轨道没几个小时，飞船上的厕所又出幺蛾子了，地面人员远程指挥了六个小时，才把这个飞天马桶给修好，要不然屎到临头且照笑呢。除了电池和厕所，通信上也出了个小插曲。火箭发射后大概五十一分钟的时候， 飞船和地面控制中心短暂的断了联系。当时地面还能给飞船发指令，宇航员也能听到地面的呼叫，但地面这边就是听不到宇航员的回复，强行以毒不回。那为什么这么多问题还要强行发射呢？阿尔特密斯计划本来就是董王在首个任期内启动的政绩工程，如今在他第二个任期的关键节点， 重返月球更是成了标志性的政治宣言。他已经在二零二五年底签署了行政令，明确要求美国必须在二零二八年前重返月球，整个项目就从一个层面工程变成了政治任务。董王对阿尔特密斯计划的态度非常矛盾， 他一边要求 nasa 加速，一边在公开场合冷落这项历史性的任务。二零二六年二月的国庆咨文演讲中，执行此次任务的四位宇航员就坐在台下边，董王自始至终连提都没提一句， 只是大谈他钟爱的太空军是他的孩子，所以 nasa 也希望用阿尔特米斯二号的胜利获取董王的关注，也为后续争取到更多的经费。总而言之，阿尔特米斯二号本质上是一次政治驱动下的冒险，只不过这种把四名宇航员的生命做赌注的行为，也只有董王才能干的出来了吧。

五十年前， nasa 突然停了登月，今天才敢说出真正的原因。当年所有人都以为是没钱了，那只是 nasa 骗全世界的借口，他们真正藏了半个世纪的目的， 就是为了今天的阿尔推米斯计划。这就是阿尔推米斯二号。人类时隔五十四年再闯月球轨道，四名宇航员出发前全写了遗嘱，这趟旅程的危险远超所有人想象，他们要干的事比登月疯狂万倍，不是为了插旗，不是为了抢名头， 是为了给人类找个备份的家。月球南极藏着上百亿吨的水冰，能分解成氧气和火箭燃料，相当于天然的升空加油站。这枚推迟了三次的巨型火箭，藏着液氨泄露的致命隐患， 热防护罩到现在都没完全测完，升空才五十一分钟通信就断了，就连太空卫生间都临时出了故障。你以为这是 nasa 技术倒退了？那你可就把它们想的太简单了，它们要测试升空生存的全套系统， 为未来人类移民月球做准备。这四个人，就是未来月球移民的第一批探路的敢死队员。 nasa 藏了半个世纪的终极计划，终于在今天彻底启动了。你以为这个辈分的家只是说说而已，那你可不知道， 这十天里他们要完成的疯狂实验，比你一辈子见过的都多。这趟看似简单的绕月之旅，每一分钟都在挑战人类有史以来造过的最强火箭， 它的起飞推力足足有三千九百吨，比当年送阿波罗登月的土星五号还要强出整整五百吨！这个推力是什么概念？它能一次性把七十吨的物资直接送到月球轨道，这是之前任何火箭都做不到的事，按照计划，它们会在发射后的第四天 飞到月球的背面。你知道的，月球背面永远背对着地球，所以当飞船飞到那的时候，会有整整四十八分钟和地球彻底失去联系，没有通信，没有地面指挥，甚至连紧急救援都做不到，所有的问题 都只能宇航员自己解决。这四十八分钟是整个任务最危险的时刻，而 nasa 根本没闲着，他们让宇航员在这失联的四十八分钟里，用飞船的高清相机对着月球南极疯狂拍照， 因为下一次阿尔退密斯三号就要在那里登录，他们要亲手把未来移民点的地形摸得清清楚楚，不能有半点差错。还有这次的猎户座飞船，它的生命支持系统是完全闭环的，能把宇航员呼出的二氧化碳 重新变成氧气，把尿液过滤成可以喝的饮用水。之前阿布罗的飞船都是带一次性的补给，用完就没了，但这套系统 是为了长达几年的月球驻留任务准备的，这次就是要测试在没有地球补给的深空，这套系统 能不能正常工作。很多人说这只是美国的任务，和我们普通人没关系，但其实不是的，这是人类整个文明的任务。我们花了五十年的时间，终于重新迈出了地球的大门。 这一次我们不再是为了冷战的竞赛，不再是为了抢着插旗，我们是为了真正的扎根月球，为了给人类找一个能永远活下去的备份家，为了让我们的文明 能在宇宙中永远延续下去，这四名宇航员，他们不是什么超级英雄，他们只是一群 敢赌上自己的性命为全人类探路的普通人。他们的这趟旅程会告诉我们，人类到底能不能走出地球，在月球扎根？而你，要不要一起见证这个全新时代的开始？

美国阿特米斯二号从规划到发射前已经多次推迟，原本计划二零二四年发射，先后延到二零二五年和二零二六年初， 今年二月又接连出现多次故障，发射窗口一再取消，最终调整到今年的四月份。多次催促，也让这次任务被不少人调侃为带病出征。可明明是带病出征，却硬要飞上天，这背后到底藏着什么原因呢？ 这次任务从一开始就不顺利，猎户座飞船隔热罩在一号任务的时候就严重剥落，让人不敢相信的是， nasa 居然没有换新的，只是修改了返回轨迹以降低热负荷。 s i s 火箭用的是航天飞机拆下来的老发动机， 月清记录，氙气阀门堵塞，反复出现发射前电池异常通信故障，生活后马桶失灵，通信短暂中断，全是老毛病，而且都没有根治。 明知道有隐患，为什么还要强行发射呢？这里面有三个原因。第一个，感进度。 美国重返月球喊了多年，多次延期，国会、白宫公众都在盯着，不按时飞项目预算、拨款共计率全部都会受到影响，只能带病硬伤。 二、成本压到极致，大量用库存旧货翻新件，没钱也没有时间重新制造关键部件故障，只能临时打补丁降级使用，不敢停，更不敢换。 第三，战略考量。这是五十多年后的首次载人绕月，要验证飞船生命，保障深空通信辐射环境，为后续的登月舰基地碳火星铺路， 箭在弦上，只能冒险出发。所以阿基米斯二号不是鲁莽，是在风险、进度、成本、战略之间的无奈平衡， 用带队飞行换时间、换数据、换深空探索的主动权。但愿四位宇航员能够顺利完成任务，顺利返回。

nasa 烧了两千亿美元，飞了一次，漏气三次，推迟了 n 年，这就是美国重返月球计划的现状， 宇航员早就在等待室待命了，结果火箭一个氦气阀门出问题，全给退回去返修。与此同时，中国已经放话，二零三零年登月月球，南极的水兵谁先到，谁就先见太空加油站。这场登月竞赛，美国真的还能赢吗？ 你可能不知道，人类上一次踏上月球是一九六九年，那一年阿波罗十七号的宇航员从月球表面起飞，留下十二个人踩过的脚印，然后地球再也没派人回去过。 整整五十二年，那片地方一直安安静静的在那儿，没人去，连探测器都懒得去。五十二年是什么概念？当年那批宇航员现在都是八九十岁的老人了，有的已经不在了。所以二零一七年 nasa 宣布阿尔推米斯计划的时候，你能想象全世界航天迷有多激动， 目标说的清清楚楚，先无人绕月，再载人绕月，然后登月，最终在月球南极建立永久基地。 nasa 还拍着胸脯说，二零二四年就能让人踏上月球，然后你知道后来怎么样了吗？二零二四年没去，二零二五年 还是没去？二零二六年，原本计划正式登月的阿尔推尼斯三号，已经悄悄把任务改成在近地轨道转圈了。登月这件事，现在的目标是二零二八年， 而且是争取。那这中间到底出了什么事，让一个砸了两千亿美元的计划反复原地踏步？先说火箭， nasa 为重返月球专门造了一枚新家伙，叫 s l s 太空发射系统，块头极大，推力也大。二零二二年十一月， s l s 第一次点火，带着猎户坐飞船无人绕月，飞了二十五天，顺顺当当回来了。 nasa 内部一片欢腾，说这是近乎完美的测试飞行。 但你要知道，在航天这行，第一次成功，从来不代表之后都顺利。阿尔推密斯二号是第一次载人绕月， 四名宇航员早就选好了，甚至已经进了隔离期，准备出发，结果发射前的准备工作出了一个又一个叉子。 火箭一上发射台，夹住燃料的时候，液氢管道漏气了。氢气这东西本来就难搞，它是宇宙里体积最小的分子，在零下两百五十二摄氏度的极低温下，更是往任何一道缝隙里钻，换密封圈重新测，漏了再换 再测。好不容易把氢气的问题搞定了，例行检查又发现了新麻烦。火箭上面积里的一个氩气通道，氩气流不进去，氩气在火箭里负责给燃料箱维持压力， 没有它，发动机根本没法正常工作。但偏偏这个位置在火箭内部深处，在发射台上根本够不着。怎么办？只能把整个九十八米高的火箭 连同发射架一起推回装配车间，拆开来修。你想象一下那个画面，四个宇航员穿着飞行服，坐在等待室里刷手机等消息， 结果外面的火箭正在被人推着慢慢往回走。这事说出去都让人无语的是后来 nasa 自己说的一段话。 nasa 现任负责人坦承， cls 火箭每次发射之间间隔太久，二零二二年发一次，下一次要到二零二六年，中间隔了四年，整个团队的操作熟练度都在退化，小错误出现的概率就会上升，说白了就是首升了。一支顶级的航天团队， 因为练手机会太少，开始犯低级错误。这听起来匪夷所思，但这就是现实。火箭的问题还没完，飞船本身也出了状况。阿尔推密斯一号返回地球之后， 科学家检查猎户座飞船，发现隔热板有问题。你要知道，飞船从月球回来重新进入大气层的时候，速度接近每小时四万公里， 与大气摩擦产生的温度极高，隔热板就是挡在宇航员和高温之间的那道命。但检查结果显示，隔热材料在超过一百处出现了剥落和开裂，比当年阿波罗时代用同款材料飞行时要严重的多。 查了好一阵子，最后发现原因是飞船载入大气层时产生的气体被困在了隔热材料内部，出不去，压力越积越高，最后把材料从里面撑裂了。如果当时有宇航员在里面，这个问题的后果你不敢想。 nasa 的 解决方案不是重新设计隔热板，而是改变返回方式。 原来的计划是让飞船像打水漂一样进大气层，再弹出来再进，分两次减速，但这样反而会给隔热板更多时间积累气压。 所以阿尔推尼斯二号改成了直接斗角度，硬冲速度更快，宇航员受到的过载更大，身体压力更猛，但对隔热板反而更安全。换句话说， nasa 的 方案是用宇航员的身体多扛一些，换飞船的结构更安全一些。听起来很反人类，但工程师说这是目前最合理的选择。好， 把这些麻烦先放一放。你要知道阿尔推尼斯为什么非得去月球南极，那才是整件事真正值钱的地方。以前阿波罗选的都是月球赤道附近，地势平，光照稳，方便落地， 但也没什么特别的。 nasa 这次盯上的是南极，因为那里有一些几十亿年从没被阳光照到过的深坑。月球的轴倾斜只有一点五度，太阳永远贴着地平线，极地深处的阴影区温度可以低到零下两百四十摄氏度， 比冥王星还冷。就是在这种极端低温下，那些深坑里保存着大量水冰，很可能是几十亿年前彗星撞上来留下的，就这么冻在那了。水冰意味着什么？电解之后就是氧气和氢气，氧气供宇航员呼吸，氢气可以做火箭燃料。也就是说， 月球南极本质上是一座天然加油站，谁先在那扎下根，谁就掌握了未来人类走向深空的补给线。去火星先上月球加个油再说。 这不只是科学上的发现，这是实实在在的战略资源。而中国已经在动了，嫦娥系列探测器已经从月球背面带回了土壤样本，官方明确表态，二零三零年实现载人登月。美国这边非常清楚，如果中国先在南极站稳脚跟，那片冰矿实际上就被人家先占了， 未来的太空探索补给权也就跟着转移了。这也是为什么阿尔推密斯在预算一压再压，技术问题一个接一个的情况下，从来没被叫停过。因为这不只是一个科学项目， 这是一场美国输不起的竞赛。有意思的是，这次要穿去月球的星宇航服，是航天公司 axiom space 和普拉达联合设计的，对卖包的普拉达。但这套合作不只是噱头， 新宇航服的关节设计有了真正的突破，宇航员终于可以正常弯腿弯腰在月面上迈步走，而不用像阿波罗时代那样，因为宇航服太硬， 只能像企鹅一样蹦蹦跳跳的移动这套衣服。阿尔推密斯三号会带上禁地轨道做第一次真空测试，没问题了才敢带去月球。所以现在的时间线是这样的， 阿尔推密斯二号争取二零二六年绕月一圈回来。阿尔推密斯三号二零二七年在近地轨道测试登月舱对接和星宇航服。阿尔推密斯四号最早二零二八年才是真正落地月球南极的那一次。五十二年还要再等两年。但这一次不一样，阿波罗当年是冷战的产物， 目的是赢，赢了就走，插完旗子拍完照就回家。阿尔推尼斯要做的是让人留在那里，找水、找燃料，建基地，把月球变成人类走向更远地方的第一块跳板。这件事值不值得等，你心里应该有答案。只是什么时候能等到？连 nasa 自己现在也没法给你一个确定的时间。

越看越不对劲，阿尔特米斯二号升空了，但宇航员却被藏起来了。大家发现没有，整个发射过程，关键画面全没给。这是最大反常点，不是火箭，不是轨道，而是人被系统性隐身了。火箭点火倒计时归零，推进器怒吼， 一切都很完美，但最该出现的人没出现，四名宇航员从头到尾没有一个正脸镜头。切了观众，切了发射塔，切了控制室，就是不进飞船。这不是疏忽，这是选择。 问题来了，为什么要藏？这件事的操盘者不用猜，就是美国国家航空航天局，他不是第一次搞大规模直播，也不是没有经验。当年阿波罗十一号登月任务， 连宇航员踩月球都敢直播，那今天为什么反而收着？这里有三种可能，第一种是技术问题，飞船内部信号复杂，空间环境干扰， 实时传输不稳定。但问题是 nasa 连火星车都能高清回传，你说飞船内部搞不定说不过去。第二种是安全考虑，发射阶段最危险，任何异常都可能引发恐慌，所以干脆不播，这听起来合理，但不完整。第三种才是关键，信息控制 不是不能播，是不想播。因为这次任务不只是科学任务，它还是一次战略展示。很多人以为这只是一次航天复刻。 错了，这是一次太空秩序的试探。一边是美国，另一边是正在快速追赶的中国国家航天局。再往后是整个国际合作体系，比如欧洲航天局，比如日本、加拿大。表面是合作，底层是竞争， 谁先建立月球基地，谁掌握轨道资源，谁制定规则，这才是核心。而阿尔泰尼斯计划就是美国的先手棋。问题在于，这盘棋还没稳赢， 所以每一个细节都要可控，包括画面。我们站在棋盘上看，如果一切顺利，当然可以全程直播。但如果出现波动呢？比如宇航员状态异常，设备出现短暂问题，甚至只是一个不完美的操作。 这些画面一旦公开，全球舆论会瞬间放大，对手会解读，媒体会放大，资本会波动。这不是一场普通直播，这是国家级形象工程。所以宁可少给，也不能错给。 再看那几次黑屏，很多人觉得诡异，其实很可能是信号切换或者内容过滤，也就是说，不是断了，是被剪掉了。这就像军事行动中的信息遮蔽，你能看到爆炸，但看不到部署。你能看到结果，但看不到过程。同样的逻辑被搬到了太空，未来几天是关键窗口。 如果任务顺利， nasa 大 概率会放出补录画面，宇航员微笑、舱内互动、轻松氛围，一切都会被优化呈现。 但如果继续不放，那说明一件事，他们更在意控制绪势，而不是展示真实。再往远看，这次任务不只是绕月，他是在为后续铺路，比如长期驻留、资源开发，甚至军事潜力。 全球很多战略研究都在强调一个趋势，竞争正在向太空转移。不只是技术，是规则，是话语权。你今天看到的不给镜头，本质是不给你解读空间。 最后一句话记住，当一个系统开始选择性展示，说明他已经进入高博弈状态。而阿尔特米斯二号这次发射，真正的看点不在火箭飞多高，而在他们让你看见什么，又刻意不让你看见什么？

人类已经整整五十年没有再把宇航员送上月球，而现在美国要用一个任务重新回到那个舞台，这就是在北京时间四月二日凌晨六点三十五分发射升空的阿尔卑斯二号。但我们说完你就会发现，与其说这是美国迈向月球的关键一步，不如说是一场被精心包装的政治飞行。 首先需要非常明确的是， arthur 泰尼斯二号并不是登月任务，甚至以猎户座飞船的能力，它连近月轨道都进不去。在本次任务中， sls 火箭会托举猎户座飞船搭载着四名宇航员飞向月球，然后和月球打个照面再飞回来。 从相对位置来看的话，它实现了绕月一圈，但这仅仅是因为天体自身的运动，并非受控飞行。也就是说，整个六座飞船是大力飞专性质的，打到了月球的高度，然后正好月球擦了它飞了过去，然后它就回来了。整个过程大约持续十天。相比当年，阿波罗八号已经实现了环绕月球飞行， 阿波罗十号甚至完成了接近真实登月的彩排，而阿尔特米斯二号只是一次飞掠。当然，好的一面是，哪怕仅仅是飞掠，娜萨也给他定义了很多任务目标。 这是猎户座飞船第三次飞行，也是首次载人飞行，对于一个航天器来说是非常重要的里程碑。飞船需要在空间里测试生命保障系统，切实感受深空辐射环境，以及我认为本次任务最重要的验证手动操作的能力。目前成组已经完成了飞船手动操作，模拟抵近对接其他航天器的测试。 根据成组反馈说，飞船操作手感比较钝，不像其他飞船那样灵敏。在宇航员操作停止后，飞船的动作存在一定的延迟。 除了核心动力的测试以外，猎户座飞船上天以后还出现了一些也许并不令人意外的小毛病。根据航员的反馈，飞船升空后，厕所的尿液收集装置出现了问题，同时水箱的泄压阀也出现了情况，会导致出水水压比较低。在滑行段，飞船的下行通信链路也出现了短暂的中断。截止目前，这些问题均已被排除。 所以说到这呢，你可能会有一种微妙的感受，就是像阿尔卑斯二号这样一个意义重大的任务，它的技术含量似乎不怎么高，而且还有很多小问题没有解决的感觉。 所以这个时候，如果我们翻看整个阿尔特米斯计划掠迹斑斑的历史，就会发现一切并非无迹可循。二零一七年特朗普政府批准启动阿尔特米斯以后，这个项目就进入了史诗级灾难的循环。我们都说载人航天人命关天，所以无论地面上有什么不可思议的问题，都不能影响宇航员的生命安全。 但这个问题对于阿尔特米斯来说并不是什么重要的事。在阿尔特米斯一号无人绕月任务的过程中裂痕，这种裂痕不是轻微的擦伤，而是明显的烧蚀开裂， 这对于宇航员来说是最直接的生命安全威胁。正常处理的流程是归零，然后解决问题，更换硬件。但是阿尔特米斯的选择是一切照旧更换格尔大底的时间耗不起，只能调整一下飞船的载入角度，减少大底压力，然后继续执行即可。从这里你会发现一个特点，就是阿尔特米斯整个计划开始接受已知的风险。 除了格尔大底的问题外，还有伞降系统。根据阿尔卑斯任务的审计报告，无论是降落伞设计还是防御舱斜压阀的设计都存在缺陷，最严重的后果会导致宇航员无法逃生。但这些问题都在阿尔卑斯二号任务发展之前并没有得到妥当的解决，甚至很多人都不知道。 从事实上看呢，这次阿特米斯二号的发射其实是很顺利的，从加速开始到发射几乎没有暂停，发射窗口是六点二十四分，最终发射在六点三十五分，发射后再到船舰分离也毫无问题， i c p s。 的 表现堪称完美，这在顶着歌王头衔的阿特米斯任务里堪称大杀四方的成功。 而这种成功是因为发射前流程已经在系统内演练过很多次了，做到了只要天气允许就可以发射。所以如果说阿尔卑斯后续还会出现什么问题的话，那大概率就会发生在飞船段和返回段。现在压力给到了制造商洛克奇的马丁。 到这里你会发现这些问题有一个共同点，那就是它们并不是单点的故障，而是整个系统的失效，数据丢失，设计缺陷、修复无效，然后奉献包容。而这也就触及了阿尔卑斯最隐秘的角落了。 明明知道有那么多问题，为什么还能上马？明明知道有那么多问题没有修复，为什么 sls 还能载人发射？如果背后不是有了什么更大的问题，我不相信经历过航天飞机时代最惨烈事故教训的 nasa 能够让这个项目继续存在。 我把这个问题总结成一堆有钱但是不懂技术的国会老爷，被一堆懂技术但是没钱的人忽悠了。阿尔特密斯最开始立像最吸引人的地方在于对于这些文物的附用。航天飞机时代的动力体系，半个世纪前的零件，这种组合让国会老爷们听上去就会默认这个项目是可以通过付出极低的成本而带来巨大的政治红利的旗舰项目。 很多年不打大仗的军工巨头也有的吃，还在国际上能够享有巨大的号召力，把一堆寄予月球的小弟们拢到一起，没有任何理由不让这个项目通过。但谁知道一切并非如他们想象般的顺利。 发动机需要重新做电子系统助推器需要重新设计结构，很多供应商时至今日已经不存在了，结果就是看似附用，实际更接近于重做，而重做就相当于你 nasa 要展现非常强的项目管理能力和手段。 的确， nasa 在 最开始也想到了这些军工老大爷们会有些效率问题，所以他特意设计了一些奖励机制，鼓励那些能在项目中提前完成，或者哪怕只是不拖别人后腿的人。只不过你万万想不到，不拖后腿这四个字是可以通过拖后腿程度最轻来体现的。 诺格，在整个阿尔卑斯计划中，诺格负责助推器的项目。原本航天飞机时代的固体助推器有四段，但是 sl 四需要增加一段，但这时候诺格发现增加的这一段会导致助推器原有的设计无法承受新的热量和摆动，推力扰动必须从新设计， 所以十八亿美元的预算直接飙升到了四十四亿，并且毫无意外的延期五年，听起来已经很离谱了对吧？但是其他供应商比他更能拖延，导致助推器的交付并没有实质拖延。阿尔卑斯计划所以破天荒的获得了两千四百五十万美元的奖励。 那么为了让这种欺骗能够继续下去，阿尔特比斯只能用一个又一个胜利来平复社会各方面给到的质疑和压力。这其实也就是埃塞克曼上台以后需要解决最大的行政问题。是的，是行政问题， 现在整个阿特米斯已经不再是技术问题了，登月潜在的国际竞争，特朗普任期的献礼、国家形象工程等等，这些东西才是真正主导阿特米斯计划的幕后原因。所以回到我们最开始的那个问题，阿特米斯二号到底是个什么？如果他成功了，他证明的可能只是这套系统还能飞，但如果他失败了，那他暴露的将不仅仅是技术问题， 而是当工程被政治成本和组织结构同时拖拽时，美国是否真的能够重返月球。这一次我们在看的不是一枚火箭，而是在看一个时代的航天模式还能不能继续走下去。 以上就是本期视频的全部内容，如果有什么不对的地方，欢迎各位指正，我们下期见。

十天时间，四名宇航员时隔半世纪人类再次前往月球，却选择了出现事故的阿波罗十三号近次轨道，美国重返月球真实目的是什么？三期详说美国重返月球 本期聚焦阿尔特米斯二号任务，从火箭、飞船、宇航员任务流程四个方面来讲， 二、特密斯二号任务火箭用太空发射系统 sls， sls 一 度命悬一线。二、特密斯一任务之后啊，其高昂的花费引起了巨大的争议，十二年二百三十八亿美元只执行过一次发射， nasa 估算未来的每次发射成本会超过四十亿美元。 政府问责局直接给出了结论， sls 成本过高，不可持续，再加上其制造企业播音近年来在航天领域磕磕绊绊，商人思维的特朗普重回白宫， 在二零二五年五月白宫提交的二零二六财年纳萨预算当中，准备让 sls 完成阿尔特米斯二和三任务之后就功成身退。 不过国会最终通过的方案进行了重大调整， sls 保住了明确除非证明有商业替代方案能够达到或者超过 sls 猎户座的能力，要不然就不能砍。 从这句话来看啊， sls 并不是高枕无忧，如果不想办法压缩成本，未来被砍也是大概率事件。 sls 是 现役火箭当中的绝对老大，高度九十八点二七米，心机直径八点四米，起飞质量两千六百零四吨，起飞推力三千九百九十二吨金地轨道运力九十五吨，地月转移轨道运力不小于二十七吨。 sls 由新一级两个固体助推器，临时低温上面积 sps 火箭极尖适配器、猎户座极尖适配器组成。 新一级的高度是六十四点四米，差不多二十多层楼高，那直径是八点四米，配置四台 rs 杠二五发动机。新一级设计工作时间四百八十秒。 我们再来看一组数据啊。新一级设有五百六十二根电缆，总长度七十二公里，共有七百七十五个独立的传感器，大约十万个家具和扎，带来固定导线与电缆。 在充满低温燃料的时候，液氨储罐长度会收缩十五厘米，直径收缩二点五四厘米。液氧罐长度会收缩约三点八厘米，直径收缩一点三厘米。 新一级从外观来看，最显著的特点就是那个橙色的外表，大橙罐，那这个橙色啊，是喷涂泡沫绝缘材料，用来隔绝外界热量的，防止超低温燃料过快的蒸发。 rs 二五是氢氧发动机，之前是航天飞机的主发动机，并成功执行了一百三十五次航天飞机的任务。应用到 sls 之后， rs 二五进行了迭代升级，现在的单台推力是二百三十二点五吨，比冲四百五十二点三秒。 阿尔特密斯二任务的四台 rs 二五编号分别是二零四七、二零五九、二零六幺和二零六二。其中三台是旧货，二零四七用过十五次，二零五九用过五次，二零六一用过两次，二零六二是首次使用 两台五段式固体助推器。基于航天飞机四段式助推器升级，每台推力一千六百三十三吨，在飞行前两分钟内工作，提供发射初十阶段百分之七十五的推力。 每台助推器高五十三点九米，直径三点七米，装满推金器时重七百二十六吨。推金器由聚丁二烯、丙烯烯、高铝酸胺以及铝粉组成。 阿尔特密斯二任务当中的助推器呢也是旧货，左侧助推器硬件参与了四十七次航天飞机任务，右侧的执行过六十四次，那最早的硬件一九八二年就已经开始干活了， 助推器针对这次任务有些调整，那助推器分离时间呢？叫阿尔特米斯一号，提前了大约四秒，外部材料由铝材更换为了钢材，增强对发射过程当中可能产生的碎片的防护能力。 临时低温上面积 sps 高度十三点七米，直径五点零九米，配置一台 rl 十发动机。那 sps 啊，是从德尔塔的低温二级发动机改进而来的，叶青柱香加长了四十六点七厘米，配备新型导航系统。 基建适配器部分包括 sps。 刚才说了啊，新一级直径八点四米， sps 直径五点零九米，适配器呢，要完成这个过渡。猎户座基建适配器将 rps 与猎户座飞船连接起来，那直径是五点五米，高一点五米，由轻质铝制成。 相信大家已经注意到了啊，上面级叫做临时低温上面积，过度意味浓厚。 sls 啊，原计划有逐步升级的过程，第一步呢就是升级上面积，从配置一台二二幺十的临时低温上面积升级为配置四台二二幺十，高度十七点五五米，直径八点四米的探索上面积。 这样呢火箭就上下一样粗了，高度呢增加到一百一十一米，进地轨道运力提升到一百零五吨地月转移轨道运力载人版提升到三十八吨，货运版提升到四十二吨，这个版本称之为 sls。 block one b 之后还有 block two 在 block one b 的 基础上升级助推器舱体呢，换成更轻的复合材料，改为新型推进剂配方。 block two 的 进地轨道运力将提升到一百三十吨，地月转移轨道载人板运力不小于四十三吨，货运板不小于四十六吨。 但是，但是后边一定是重点，根据最新调整的任务规划，原定的研发、新的探索上面积取消了，改为用现有的其他火箭，成熟的上面积半人马上面积 半人马上面积成熟度高，与现有 sls 基础设施兼容性好，改装量小，进度可控，拥有悠久的飞行历史和可信记录。那 sls block one b 也被取消了。其实阿尔特密斯任务规划调整是非常大的，下期咱们来说。 关于 sls 啊，一直有个说法，说它是科技考古的产物，就像刚才说的，很多产品和技术啊，都继承自航天飞机，因为大量附用老旧的硬件，放弃附用的线路，成本与迭代效率远低于商业航天新体系，呈现出了挖掘旧技术遗产的特征。 但是呢，你也不能说它就是纯粹的简单复制 s l s 啊，进行了大量现代化改造和性能升级。比如说 s l s 采用了全新的荣誉飞行计算机、光纤数据总线和自主导航系统，能够支持进入月球转移轨道、深空姿态控制等复杂任务。 再比如航天飞机是挂在侧面的啊柱箱，它是侧向成立的， s l s 呢是轴向成立的，再加上 s l s 设计要求不同，最终出来的柱箱有了相当大的改动， 助推器从四段式变成了五段式，技术上也有改进，这背后啊，是一个极其复杂的系统工程， 那之所以当初做出大量沿用航天飞机的，更多是希望通过成熟技术重组，快速形成运力。 同时呢，也受到了美国政治生态的影响，在很大程度上是为了迎合国会，维持航天产业布局和就业。当然了，最终结果是首废时间一推再推，资金消耗不计其数，未来命运到底会怎么样，只能看他自己有多努力了。 猎户坐飞船可自主飞行二十一天，三部分组成服务舱、乘员舱、逃逸系统。乘员舱加服务舱的总高度是七点九二米，服务舱是欧空局负责，高度四点七九米，直径五点零三米，主要是四个功能，推进热控发电，为宇航员提供消耗品的储存。 推进系统能够储存八点六吨的推进剂。有三十三台发动机，一台主发动机推力二点七二吨，八台辅助发动机单台推力近五十公斤力，二十四台自抬控制发动机，单台二十二点七公斤力。 太阳翼有四个，每个有三块电池板组成，每块的尺寸是两米乘两米，单个翼展长度近七米。四个太阳翼一共有一万五千多个电池片。太阳翼啊，可以沿着两个轴向来旋转，保持与太阳的最佳对齐角度。 乘员舱设计重复使用十次，高度三点三五米，直径五点零三米，可居住空间九点三平方米，是阿波罗飞船的二点五倍，可以容纳四个人。乘员舱是由七块大型铝合金部件通过摩擦搅拌、焊接工艺连接而成的， 乘员舱负责将宇航员送回地球。那载入大气层的时候呢，防热就非常重要了。但是啊，阿尔特米斯一号任务当中，猎户坐飞船的隔热盾出现了超出预期的问题。 防热盾表面的阿福克烧蚀材料在高温烧蚀的过程当中，没有均匀的碳化并且带走热量，而是出现了大块的开裂和脱落，留下了一百多处坑坑洼洼的凹痕甚至是空洞。 那经过调查给出的原因是与气体排放受阻有关。当飞船以极高速度载入大气层的时候，防热盾材料成型之后呢，透气性是低于设计预期的， 导致气体无法及时的散逸，在碳化层与基底层形成了压力积累，当这种内部气压与飞船高速飞行产生的气流减切力叠加的时候，碳化层就发生了断裂，最终崩掉了一块又一块。 虽然这个隔热盾出现了问题，但是 nasa 经过审查评估之后决定二特密斯二任务仍然采用这个，但会调整载入抛面负荷时长，从十四分钟缩短到八分钟，减少气体积累的时间。 同时啊，针对后续任务的防热盾，改进阿普克特烧制材料的配方，提升透气性，优化拼接焊缝功能。发射终止系统，也就是逃逸装置，类似于咱们长 r f 的 逃逸塔，在发射台上或者上升段出现状况的时候，把乘员舱单独拉出逃离危险。 发射三分十八秒后，发射终止系统就被抛掉了，他有三个发动机，第一个终止发动机能在毫秒级时间内产生一百八十一吨的推力，将成员仓迅速带离危险区。 第二个姿态控制发动机，用来调整姿态，引导成员仓到达安全位置。第三个抛射发动机到达安全位置之后，将成员仓抛出，成员仓返回 二特密斯二号任务的成组由四名宇航员组成。李德怀斯曼指令长曾于二零一四年五月至十一月担任国际空间站第四十一远征队的飞行工程师。维克托格洛福飞行员，担任过科鲁瓦龙飞船的飞行员。他这次将成为首位绕月飞行的非洲翼宇航员。 克里斯蒂娜科赫，任务专家，他保持着女性单次太空飞行三百二十八天的最长记录，并参与了首次全女性太空行走。他将成为首位参与绕月飞行的女性。 杰里米汉森任务专家。加拿大人将是首位绕月飞行的非美国宇航员、非洲裔宇航员、女性宇航员非美国宇航员。这个配置可以说是多样化的体现，也可以说是政治意味浓厚，是美国政治正确的体现。 任务流程，整个任务历时十天，以点火为 t 零来计算。四十九分钟时，飞船进入一个近地点约一百八十五公里、远地点约两千两百公里的椭圆轨道，接近一小时四十八分，再次点火，抬升轨道至远地点约七万公里的高椭圆轨道。 在这个轨道，飞船会停留约二十三小时，进行载人环境与深空通信验证，开展故障排查。点火后三小时二十四分，猎户座飞船与 sps 分 离，开展近距离操作，整个过程大约一小时十分钟， sps 啊会作为目标飞行器模拟猎户座在未来任务当中要对接的飞船，宇航员练习驾驶猎户座靠近并绕飞。近距离操作完成之后呢，猎户座离开 sps， sps 载入大气层并在太平洋上空燃烧殆尽。 在飞行第一天结束的时候，猎户座正式进入奔月轨道。在接下来的三天里，猎户座会进行三次轨道修正飞行，第五天进入月球引力范围 飞行，第六天从月球背面飞掠，此时飞船距离月球表面最近，宇航员会拍摄月球背面的照片和视频并进行观测。 因为在月球背面，所以会有三十到五十分钟与地球失去联系，也大约会是在这个时候，阿特密斯二号将会创造人类距离地球最远的记录。 这个记录呢之前是阿波罗十三号创造的，当时啊，阿波罗十三号因为服务舱爆炸被迫选择了自由返回轨道，也就是利用月球的引力场来作为引力弹弓，让月球把飞船拉过去，然后再甩出来，这样的话不需要消耗巨大的燃料就能返回地球， 当时是创造了距离地球四万零一百七十一公里的记录。这次阿尔特米斯二号选择了类似的轨道，不过不是被迫为之，而是主动选择采用混合自由返回轨道，同样是通过引力弹弓效应利用月球引力飞回地球， 那为了获取足够的返回速度，猎户座就飞到月球背面更高的轨道，预计距离地球最远会达到四十一点三万公里，创造人类离地球最远距离的新纪录。 随后猎户座就将踏上返回之旅，依旧进行三次轨道修正，第十天回到地球 最终阶段。先是乘员舱和服务舱分离，乘员舱载入大气层，进入大气层之后逐级开伞，大约在七点五公里，两具直径七米的伞打开，将乘员舱的速度降低到每小时四百九十公里。 在距离地面二点九公里时，三具直径约三点三五米的引导伞牵引出三具直径三十五米的竹伞，将猎户座的速度从每小时二百一十公里降低到每小时二十七点四公里。 乘员舱最后将在海面建落五个橙色气囊，在飞船顶部充气，将舱体翻转到直立状态，以便宇航员能够安全的撤离。至此，阿尔特密斯二号任务结束， 而阿尔特密斯二任务只是美国重返月球计划大棋局当中的一步，是关键的一步。重返月球大棋局是怎样的，下期再说，不见不散！

你知道吗？阿尔推密斯二号原定二月就该点火奔月，却硬生生拖到了四月才发射。从液氢泄露到各种系统故障，短短三个月，连环翻车，故障多到你无法想象，这场全球瞩目的发射背后，藏着多少没敢公开的致命隐患。今天一次性给你 bug 透 r t m 四二号是人类自一九七二年之后，首个要把宇航员送回月球附近的载人任务，原定二零二六年二月就要发射，结果状况频发，从二月初推到三月六日，最后推到四月一日才正式起飞。延迟的原因是什么呢？ 咱们顺着时间线看，全是连环翻车。二零二六年一月十七日， cls 太空发射系统火箭带着猎户座飞船顺利转运到了三十九臂发射做准备。所有人都以为这次稳了， 结果不出意外的话，意外发生了！两周后的第一次全流程燃料加注测试。 nasa 团队发现了液氨泄露的情况。氨是宇宙里最小的分子，在飞行需要的零下两百五十二摄氏度超低温环境里本来就极难密封泄露，不算完全意外。但这种问题绝对不能发生在正式发射之前。 没办法，只能拆换密封件和地面过滤器。这一次故障直接打乱了所有的部署。好不容易修完，二月十九日，两百六十万升液清液氧顺利加注，两次倒计时测试全过，全程没漏。火箭直接通过了发射认证，所有人都松了口气，结果又出事了。 在测试后的常规催除增压流程里，工程师发现火箭上面级的内部深处氦气流动异常。 别小看这害气，它可是火箭的命脉，要靠它维持燃料箱压力，吹除发动机管路，一旦出问题，火箭会直接失去推进动力，整个任务就功亏一篑。 最后查到故障出在一个密封件和指挥阀上，可要命的是，这个部件在发射台上修理人员根本碰不到。 nasa 没办法，只能把这座九十八米高、上千吨重的船舰组合体，整个运回飞行器装配大楼进行维修。你以为这只是单纯的管路故障？错了，这些反复出现的泄露只是冰山一角，背后藏着 nasa 一个不敢明说的大问题。 当年阿波罗计划一九六七年土星五号首飞，不到两年就把阿波罗十一号的宇航员送上了月球。可现在的 sls 火箭，上一次飞还是快四年了，才准备第二次发射。 nasa 局长自己都承认，像 sls 这么复杂的火箭，三年才飞一次，操作人员的技能直接退化了，说白了就是练的太少，手伸了，才会反复出这种低级错误。 其实在阿尔特米斯一号那次完美飞行背后，也藏着一些不为人知的秘密。二零二二年十一月十六日，阿尔特米斯一号顺利发射，在太空飞了二十五天十小时，成功建落返回地球。可所有人都没料到，等飞船落地检查，直接吓出一身冷汗。 飞船返回大气层时，速度达到了每小时四万公里，和大气摩擦产生的几千度高温，全靠舱体的防热盾扛着。可检查发现，防热盾表面的烧石材料出现了一百多处崩裂和起石。 这块防热盾是宇航员和致命高温之间唯一的屏障，一旦损坏到临界值，整个返回舱会直接在大气层里烧的渣都不剩。 nasa 调查完发现问题出在材料上，返回舱载入大气层时，高温产生的气体本该通过碳化层排出去，可这次用的材料透气性不够，气体在内部越积越多，直接把材料撑裂了。 而 nasa 的 应对更是让所有人都没想到，他们没重新设计防热盾，反而改了宇航员返回地球的方式。 二推密斯一号用的是跳跃式载入，飞船先扎进大气层，像打水漂一样弹出去再回来，能减速降低宇航员承受的过载，但会让气体在防热盾里越积越多，加重损坏。 所以二推密斯二号， nasa 直接取消了跳跃环节，用更陡更直接的方式载入大气层。这么做，宇航员身体要承受更大的过载，但能保住防热盾，说白了就是短期遭点罪，总比丢了命强。 还有一件事， nasa 糊弄了我们九年，原定要实现人类时隔五十多年再次登月的阿推密斯三号不登月了。 整整九年，阿推密斯三号一直被宣传为人类重返月球的重要任务。结果二零二六年二月， nasa 直接官宣计划全改阿推密斯三号，彻底取消月球着陆任务，改成了一项在禁地轨道开展的为期三十天的全系统测试。为什么突然改变计划呢？核心还是两个字，风险！ 原本的计划里，想要登月猎户坐飞船，得先在月球轨道和 spacex 的 星舰载人着陆器对接，再由星舰把宇航员送到月面。 可星舰这个大家伙，光是奔月前的燃料加注就需要十几次加油机载轨飞行才能完成。 nasa 终于反应过来，在一次任务里同时完成首次载人对接、首次低温燃料载轨加注。新型航天服首次载轨使用这么多，第一次堆在一起，风险直接叠满了，根本堵不起。 所以他们直接复刻了一九六九年阿波罗九号的模式，在送宇航员去月球之前，先在地球把登月相关的所有系统全测一遍。 二零二七年，阿尔推密斯三号会在近地轨道和新建或者蓝色起源的蓝月着陆器完成交汇对接测试全部流程，不用承担三十九万公里外的生死风险。 既然三号都不登月了， nasa 什么时候才能再把人类送上月球呢？答案是最早也要等到二零二八年九月，由阿推密斯四号任务完成登月。而且这次的着陆点不是阿波罗任务去过的月球迟到，而是人类从未踏足过的月球南极。 这里是一个被永恒阴影罩的极端世界，月球的自转轴倾角只有一点五度，太阳永远在地平线附近。这里的撞击坑阴影数十亿年都没动过，也就是永久阴影区。坑里的温度最低能到零下两百四十摄氏度，比冥王星表面还冷。 而这里藏着二十一世纪深空探测最宝贵的资源水冰。这些黑暗的撞击坑就像冷井，封存着远古时期随彗星、小行星落到月球的水冰。这可不只是科学奇观，更是能改变人类深空探索格局的战略资源。 只要能开采这些水冰，就能分解出供人呼吸的氧气和能当火箭燃料的氢气，月球会直接变成一座深空加油站，这是未来任何火星任务都不可或缺的第一步。 为了探索这片全新的区域，二推密斯四号会带一整套顶尖的探测仪器，其中最重要的就是尘埃与等离子体环境测量仪。 月尘是人类探月最大的敌人之一，它和地球上的尘土完全不一样，是带静电的，锋利的火山玻璃碎片能粘在所有东西上，磨坏密封件，吸进肺里还有剧毒。 这台仪器会装在小型巡视器上，专门研究着陆器降落宇航员行走时越程的活动规律。和它一起的还有南极地震台站，这台地震仪会监听月球的心跳，测量月正和陨石撞击的频率。 宇航员还会用可控正源锤制造地震波，汇聚地下结构，找埋藏的水冰。这次的重点探测目标就是宽二十一公里、深四公里的沙克尔顿撞击坑，这里的坑壁坡度超过三十度，是封存远古水冰的完美容器。 要在这种极端环境里作业，光有火箭和仪器还不够，宇航员还需要一套全新的战甲。下一代登月宇航员会穿公里航天舱外机动单元 ximu。 这套航天服是公里航天和奢侈品牌普拉达联合研发的，比阿波罗时代的航天服实现了质的飞跃。 用过阿波罗航天服的宇航员都吐槽，那衣服硬的离谱，膝盖和腰都弯不了，只能在月面上蹦着走。而新的 xmi 航天服用了硬质壳体和柔性之物关节的混合设计，加压状态下的活动范围是以前想都不敢想的， 它本身就是一艘自给自足的微型航天器，生命支持系统能让宇航员在永久阴影区的极寒环境里至少坐夜两小时，还带了四 g 通信系统和定制的。最重要的是它的密封件和材料全是为了防阅城专门设计的。 而二推密斯三号的禁地轨道任务，就会先让这套航天服在真实的太空真空环境里完成首次测试，为二零二八年的登月做好万全准备。 其实人类的奔月之路从来都是一部充满试错的史诗，说实话，不管是反复的技术故障、超支的预算，还是不断调整的计划，都挡不住人类对那片银色星球的向往。