恒星有土壤吗

更加入一纳米的虫草看得见吗？霸王龙头骨跟藏骨的野狗生的蛋不是胎生的吗？秦始皇的头皮屑他亲自给你的吗？公鸡产的奶能不能正经点？太平洋淡水地心着露水，火星着露水，海洋着露水，恒星的土壤。

甄选多种名贵药材，千年老山参、野生蜂王浆、人情何首乌、极品燕窝、九天供胶、御用藏红花、天山雪莲、七彩灵芝、古木牛黄、深海龙，鲜香全部融于一炉，更加入没肉的排骨 菜呢？秘制菜的配料表能看吗？非洲大蜗牛，高倍吸收率蛋白质不知道是能不能分多少倍？恒星的土壤怎么取回来的？ 蚯蚓的四肢，千年僵尸，金枪鱼，眼镜蛇的毒液，少女的头骨。

更加入一纳米的虫草看得见吗？霸王龙头骨跟藏骨的野狗生的蛋不是胎生的吗？秦始皇的头皮屑他亲自给你的吗？公鸡产的奶能不能正经点？太平洋淡水地心着露水，火星着露水，海洋着露水，恒星的土壤。

你见过八大行星真实拍摄的照片吗？这是信史号拍摄的水星，这里大气稀薄，似乎到处充满着陨石坑，看上去就和月球一样。但水星是八大行星中距离太阳最近，也是最小的行星。 这是金星，表面温度可达四百六十二摄氏度，是太阳体内最热的行星。可以看到它的地表及其干燥，还有少量的陨石坑，像是一片熔岩形成的荒漠， 这种地域般的环境，生命将难以生存。这是火星，看起来地表干燥荒凉，不过也有土壤和砂石，像是一片暗红色的沙漠。但它与地球相似，也有大气层，还可能存在水源，是目前人类移民的首选星球。 这是木星，一个气态巨行星，主要由氢元素构成，没有固态的表面，它的体积足以容纳一千三百多个地球。朱诺浩还近距离拍摄到了大红斑，这是一个巨大的风暴。 这是土星，和木星一样，主要由氢构成的气态行星。在卡西尼号拍摄的彩色照片里，最引人注目的就是由冰晶颗粒构成的土星环，是太阳系里最有特色的行星之一。 这是天王星，一九八六年旅行者二号拍摄到的，他几乎是横躺着，围绕太阳公转，呈现蓝色的外观，主要是因为大气中存在着少量甲氨，吸收了红光而造成的。 和天王星类似的是海王星。海王星是八颗行星中距离太阳最远的一颗，颜色看上去比天王星更蓝一点。 它的大气是八大行星中最冷的，也存在着少量。讲完，如果我们有机会还能看见它里面下着钻石雨。 最后是地球，就在我们脚下，地球的表面对比其他行星简直是另一个世界，因为我们生活在这里。如果说八大行星中你最喜欢哪一颗？你会选择地球吗？

如果我说马斯克拼了命要上火星，根本不是为了什么人类未来，而是为了跑路，你信吗？他比谁都清楚，地球的生态崩溃已经进入了不可逆的倒计时。但更恐怖的是， 他选择火星不是因为他适合生存，而是因为那里是唯一一个能合法丢弃八十亿人的垃圾场。你仔细品，所有公开的报道都在说火星有大气，有四 g， 一 天只比地球多三十六分钟。但没人告诉你， 火星的土壤里充满了高铝酸盐，这种东西会直接摧毁你的甲状腺，让胎儿一出生就是畸形。第一批去的人根本不是去享福， 是去当小白鼠，用身体去测试这片土地的毒性到底有多深。马斯克甚至说过一句疯话，他说第一批移民要做好死亡的准备，听明白了吗？他招募的根本不是移民，是敢死队。他还计划在火星上搞直接民主，没有律师，没有法庭。 说白了，在那种极端环境下，一个眼神就可能决定你的生死。你以为这是科幻？错了，这是他已经写好的火星宪法第一页，他要把人类最原始的丛林法则带到那颗红色的星球上，而他，就是那个坐在山顶看着你们互相厮杀的神。 现在你还觉得他是在造福人类吗？还是说，他根本就是想换个星球重新开局？但就在所有人以为马斯克要一条道走到黑的时候，二零二六年二月，他突然在 x 平台上扔出了一枚重磅炸弹，火星计划暂缓，先建月球城市。马斯克给出的理由极其现实， 每二十六个月才有一次飞往火星的窗口，单程六个月而去，月球每十天就能发一次，两天就到，他甚至在帖子里直接摊牌。 spacex 已将重心转向在月球建造一座自我生长的城市，因为十年内就能实现，而火星需要二十年以上。听到这儿，你可能要骂人了， 说好的星辰大海呢？这脸变得也太快了吧。别急，马斯克还留了一手，他同时强调，火星城市的建设并没有取消，而是推迟到大约五到七年后启动。月球成了他给火星计划铺设的跳板。但问题是，月球真的能当跳板吗？咱们把月球拉出来遛遛，它离地球三十八万公里。听起来很美，但致命缺陷摆在那， 没有大气层，太阳辐射直接往脸上呼，重力只有地球的六分之一，一天长达二十八个地球日。马斯克自己都承认，月球顶多当个太空加油站，想长期定居纯属做梦。 那为什么还要先建月球城市？答案藏在 spacex 最新的一部奇里。他们收购了马斯克自己的人工智能公司 xai， 估值两千五百亿美元。 这笔交易的背后，藏着一个疯狂的计划。在太空舰数据中心，月球就是第一块试验田。马斯克选火星不是因为它移居，而是因为在整个太阳系里， 它是唯一一个还能被工程手段强行改造成生存区的地方。月球出局，金星地狱模式， 表面四百六十二度，大气压是地球的九十倍，木卫二和土卫六温度零下一百多度，冰层厚达十几公里，一圈淘汰下来，只剩火星勉强踩在及格线上。为什么偏偏是火星？几个硬指标你记好， 一天二十四小时，三十七分钟，和地球几乎一样，有稀薄的大气层，主要成分是二氧化碳，最关键的是 水。二零二五年，美国地质调查局发布研究火星北半球中纬度的阿卡迪亚平原地下，埋藏着大量浅层水冰，深度只有几十厘米。这意味着什么？意味着火星上的燃料可以自给自足电解水，分解出氢气和氧气，氧气供人呼吸， 氢气直接当火箭燃料。这套原位资源利用技术，才是马斯克整个计划的真正核心。不过，理想很丰满，现实很骨感。火星那个鬼地方，到底有多不适合生存？大气层厚度只有地球的百分之一，氧气含量百分之零点一三，基本等于没有。温度平均零下六十三度， 冬天能降到零下一百二十五度，辐射强度是地球的一百倍，土壤里全是高铝酸盐，浓度是地球的一百万倍。 更要命的是，火星上几乎没有可用的蛋白，是 dna 和蛋白质的原材料，地球大气百分之七十八都是蛋，火星连影子都找不到。听到这，你可能会问，这哪是移民啊， 这是送死吧！别急，科学家们已经在想办法了。首先是土壤改造。亚利桑那州立大学的微生物学家发现，有一种细菌不仅能分解火星土壤里的高锰酸盐，还能释放出植物需要的养分。更离谱的是，印度科学研究所的科学家发现，有一种叫巴氏芽胞杆菌的细菌， 在高绿酸盐的环境下，不仅没死，反而分泌出更多蛋白质，能把火星土壤固化成砖，用细菌造火星砖，就地取材盖房子。然后是种植问题。中国医学院植物研究所的团队开发了一套定制光谱配方的 led 生长系统， 在无阳光无土壤的环境里，照样能种出蔬菜。还有更前沿的基因改造植物，把炙热火球菌的基因植入植物， 让他们能在极端温度下存活。但最大的难题还不是这些，而是怎么把人安全送到火星。二零二六年三月，中国科学技术大学郭靖南教授团队发布了一项颠覆性的研究， 在太阳活动最剧烈的时候发射火星飞船。宇航员受到的辐射剂量反而比太阳活动极小年降低一半，因为太阳风增强之后，会把银河宇宙射线吹开。这项研究直接给载人火星任务找到了最佳发射窗口。 你看，科学家们并没有躺平，每一部难题都有人在死磕。回到马斯克，他设想的火星城市二零五零年前建成，容纳一百万人，自给自足，不依赖地球。第一批移民要面对的是 穹顶密封栖息地，自己种粮食，自己造燃料，没有快递，没有外卖，没有医院，唯一有的是死亡率超过百分之五十的生存概率。但即便如此，他还是不肯停下。为什么？因为他比谁都清楚，地球这艘船可能真的快沉了。气候变化加具核战争风险， 小行星撞击，任何一件事发生，都可能让人类文明归零。火星移民不是放弃地球，而是给人类文明买一份保险。二零二六年二月，就在马斯克宣布暂缓火星计划的同一个月， 北京通州宣布开建火星科幻城，二零二九年正式开放，科幻正在加速变成现实。所以回到最初那个问题，马斯克的火星梦到底是疯子的妄想，还是人类文明的备份计划？答案可能藏在中国科技馆提出的那个方案里。 萤火探针。这个方案计划向火星发射一百台探针，通过钻碳含硫矿物质合成温室气体，一步步唤醒火星沉睡的能量。一百年后，火星地表平均温度有望稳定在零度以上，液态水开始流动，人类正式拥有第二个家园。最后问你一个问题，如果有一天， 火星移民的门票真降到了普通人能负担的价格，比如二十万美元一张票，你愿意成为第一批火星居民吗？在那颗没有快递、没有外卖、没有短视频的红色星球上，你准备好重新开始了吗？

宇宙里有颗星球，科学家看见他的第一眼，直接在报告里写下了四个字，他不该存在。他黑到什么程度？你把一块沥青扔过去，沥青都会觉得自己太白。他吞掉照向他的百分之九十九的光， 剩下那百分之一不是逃出去了，是他不小心漏掉的。天文学家第一次观测，他以为望远镜坏了，反复较准三次设备，才意识到那片死寂的黑暗本身就是那颗星球。 更离谱的是，他就悬在一颗恒星旁边，距离近到那颗恒星正在把它一口一口吃掉。 他一边被撕碎，一边还在疯狂吸光，就像一个被活泼的怪物，死到一半还在往自己身上泼墨水。 科学家给他起了个名字，翻译过来就是行星里的黑洞。他的真名叫 trees 二 b， 距离地球七百五十光年，藏在天龙座的方向上。二零零六年多国天文台联合观测网络厉行扫描银河系时，第一次在数据里发现了它的轮廓。 当时没人当回事，因为它实在太暗了，暗到整套观测系统几乎把它当成背景噪音直接过滤掉了。 如果不是有人多看了一眼那条快被删掉的数据曲线，人类可能至今都不知道这个怪物的存在。真正把它彻底揭穿的，是 nasa 的 开普勒太空望远镜，科学家用开普勒盯着它，整整观测了五十多个轨道周期， 最终测出一个让所有人倒吸一口冷气的数字。这颗星球反射的光只有其母星亮度的百万分之六点五，换句话说，它就像一只果蝇飞过汽车大灯，只让灯光变暗了一丁点，仅此而已。 哈佛史密森天体物理中心的首席研究员大卫基平看到这个数据，愣了三秒，在报告上写下，这是我们有史以来从系外行星上检测到的最微弱的光信号。那么问题来了，他为什么这么黑？正常行星再暗，也会反射一部分光， 就拿太阳系的木星来说，被厚厚的安云包裹，能把三分之一阳光弹回去，在宇宙里白的发亮。 但 trees 二 b 跟木星差不多大，却没有任何云层。原因很简单，它离母星太近了，轨道半径只有四百八十万公里，而地球到太阳是一点五亿公里。恒星的热量把它的大气层烤到将近一千摄氏度，所有能形成反射云的物质全被蒸发的干干净净。 他的大气层里只剩下一锅沸腾的毒素汤，气太纳，气太假，还有气态氧化钛。这些东西不反光，只吃光，把每一道撞进来的光子当饭吃。 但科学家越研究越头皮发麻，把所有已知吸光物质带入计算得出的黑度，依然解释不了 trs 二 b 的 变态黑度。 普林斯顿大学研究员大卫斯皮格尔说，我们不知道是什么让他黑成这样，他黑的超出了所有现有模型的预测范围。大白话就是，以人类现在的物理知识，连他为什么这么黑都解释不了，这才是让学界沉默数年的真正秘密。但离谱的还没完， 就在你以为他是永恒黑暗的地狱行星时，科学家又发现了反转。他会发光，不是反射光，是自己发出来的光。 因为温度太高，它的表面在黑暗中隐隐透出一圈深红色微光，就像一块块熄灭的炭，在绝对黑暗里烧着最后一口气。它是宇宙最黑的东西，同时也是最惨烈的火炉。 科学家估算过，要是把 trs 二 b 搬到太阳系，哪怕它黑的像无底洞，仅凭表面的热辐射 看起来都会比金星亮三千倍。你没听错，最黑的行星，同时也可能是最亮的行星，这个宇宙真的在整人。 还有个细节， tris 二 b 是 潮汐锁定的，就像月球永远只用一面对着地球，它也永远只用一面对着母星。一面是近一千摄氏度的炙烤地狱，另一面是绝对黑暗的寒冷深渊。 两面的宇宙级温差让大气层形成了每小时数千公里的永恒飓风，把热量和毒素在白昼面和黑夜面之间反复撕扯。这颗星球从诞生起就没有一天平静，全是永无止境的风暴与黑暗。 truss 二 b 留给人类的问题至今没有答案，宇宙里 还有多少像他这样躲在黑暗里的怪物？开普勒望远镜当年扫描的天区已经找到一千两百多颗行星候选者，科学家怀疑，那些数据里还有更多极暗行星等着被我们翻出来。

你有没有想过一个问题，地球、火星、木星，这些行星到底是从哪里来的？难道一开始宇宙里就摆好了吗？真相其实很震撼，所有行星都是从一片旋转的尘埃盘里一点一点长出来的。 这个东西有个专业名字，叫行星形成盘，也叫圆形星盘。当一颗恒星诞生时，它并不是孤零零出现的。比如我们的太阳 在大约四十六亿年前形成时，周围还残留着大量气体和尘埃，这些物质没有被完全吸收，就在引力的作用下，慢慢摊平成一个巨大的旋转圆盘。于是，一个宇宙级工厂启动了。 这个盘看起来很安静，但里面其实非常热闹，无数微小的尘埃颗粒在不停碰撞、粘连，就像滚雪球一样，越滚越大。最开始他们只是比沙粒还小的颗粒， 但随着时间推移，这些颗粒会变成石子、岩块，甚至几公里大小的星子，也就是所谓的微行星。 一旦长到这个阶段，引力就开始真正发挥作用了。这些微行星会互相吸引、碰撞、合并，就像一场没有规则的 宇宙拼图，有的碎裂，有的融合，慢慢的，一些幸运者开始变得越来越大，成为圆行星。地球其实就是这样一点点拼出来的。但这里有个关键差别，离恒星远近不同，形成的行星也完全不一样。 靠近恒星的地方温度很高，氢的气体根本留不住，只剩下岩石和金属。所以这里诞生的通常是像地球、火星这样的岩石行星。而在更远的地方，温度较低， 气体和冰可以稳定存在。于是那里的种子一旦长大，就会疯狂吸收周围的氦核，氦迅速膨胀，变成像木星、土星这样的气体巨星。也就是说，行星的性格 从出生位置就已经决定了一大半。更神奇的是，在这个盘里还会出现一种叫空隙的结构。 科学家用望远镜观测到，一些年轻恒星周围的星盘上，竟然出现了一圈圈被掏空的环状区域。为什么会这样？答案很可能是行星正在那里形成。 新生的行星在绕恒星运行时，会像吸尘器一样把轨道附近的物质清理干净，于是留下一个个明显的缝隙。这就像你在雪地里走过，留下了一条清晰的轨迹。 换句话说，我们现在甚至可以看到行星正在出生的过程。那这个过程需要多久？ 通常来说，从尘埃到完整行星，大约需要几百万到上千万年。听起来很久，但在宇宙尺度上其实已经算是闪电速度。 不过并不是每个星盘都能顺利长出行星，有些盘会被恒星的强烈辐射吹散，有些会因为剧烈碰撞而失败，还有些可能只形成了一些小天体，最终变成类似小行星带的结构。 也就是说，像太阳系这样稳定又完整的系统，其实并不算理所当然。看到这里，你可能会意识到一件事，我们脚下的地球并不是一开始就存在的， 而是无数次碰撞、融合、重组之后才慢慢成型的结果。你现在站着的每一寸土地，都曾经是宇宙中的一粒尘埃， 是不是有点不可思议？而更疯狂的是，这样的造星工厂在宇宙中到处都在发生，每一颗新生恒星的周围 几乎都有可能诞生属于他自己的行星系统，也许在某个遥远的星盘里，正有一颗新地球刚刚开始凝聚， 那如果在行星形成的过程中发生了一次巨大撞机，会不会彻底改变一颗星球的命运？关注小陈，一起了解更多宇宙奥秘哦！

你知道吗，在宇宙中，有一种天体被天文学家称为失败的恒星，他们比行星大，却比恒星小。但奇怪的是，在恒星周围，本该大量存在这种天体的地方，竟然是一片诡异的无人区。这到底是怎么回事？ 这片无人区，天文学家叫它赫矮星沙漠。赫矮星质量介于十三到八十倍木星之间，既点不亮核聚变成恒星，又比普通行星大得多。但观测发现，在类太阳恒星周围，质量大约三十倍木星的赫矮星极其稀少，无论近距离还是远距离轨道，都存在显著的荒漠。但 为什么？这得怪宇宙造物的两套流水线，一条是行星的滚雪球模式，慢慢袭击物质，但很难滚过二十倍木星质量。另一条是恒星的雪崩模式，云团瞬间塌缩，但一崩就是五十倍木星起步， 结果就是三十倍木星。这个尴尬区间，两条路都走不通，上不去下不来，卡在中间成了无人区。所以和矮星沙漠不是巧合，而是宇宙造物规则划下的一道分界线。 问题是，那些侥幸出生的贺矮星，他们的大气里究竟藏着什么秘密？关注我，下回带你看看下铁雨的恐怖事件！

在浩瀚的银河系中，有一个我们最熟悉也最特殊的恒星系统，那就是太阳系。太阳系以一颗中等大小的恒星太阳为中心，由围绕它运行的行星、矮行星、小行星、彗星、卫星以及无数尘埃和气体组成。 太阳系是地球的家园，也是人类目前唯一能够近距离探测的恒星系统。它的年龄大约为四十六亿年， 这个时间尺度远远超出了任何一个人的寿命。但通过地质学和天文学的证据，科学家们已经能够相当清晰的描述出太阳系的诞生与演化历史。 太阳位于整个系统的中心，它的质量占据了太阳系总质量的百分之九十九点八以上。正是因为太阳如此巨大，它的引力才能牢牢束缚住所有天体，让他们沿着几乎椭圆形的轨道周而复始的运行。 太阳本身是一颗炙热的气态恒星，表面温度约五千五百摄氏度，核心温度则高达一千五百万摄氏度。在这里，每秒钟都有相当于数亿颗氢弹爆炸的氢核巨变反应发生，将氢转化为氩，并释放出巨大的能量。 这些能量以光和热的形式向外辐射，照亮了整个太阳系，也为我们地球上的生命提供了几乎全部的能量来源。如果没有太阳，地球将变成一个黑暗、寒冷、死寂、 冰球。围绕太阳运行的主要天体是八大行星，按照离太阳由近到远的顺序，它们分别是水星、金星、地球、火星、木星、土星、天王星和海王星。 这八颗行星又可以分成两类，那四颗是类地行星，主要由岩石和金属构成，体积较小， 密度较大，表面有固态的壳层，外四颗是类木行星，也叫气态巨行星，主要由氢、核、氰组成，没有固体，表面体积巨大，密度较小。 水星是最靠近太阳的行星，白天气温可以高达四百多摄氏度，夜晚则骤降至零下一百七十多摄氏度，温差之大冠绝全太阳系。 金星虽然大小和地球差不多，却有着浓厚的二氧化碳大气层和强烈的温室效应，表面温度高达四百六十多摄氏度，足以融化铅，而且大气中漂浮着硫酸云，是名副其实的地狱。 地球是第三颗行星，也是我们目前已知的唯一存在生命的星球，它表面有液态水，适宜的温度和大气层，这一切都让它成为宇宙中的一颗明珠。 火星是第四颗行星，表面覆盖着红色的氧化铁尘埃，有太阳系最高的火山、奥林帕斯火山以及巨大的峡谷系统。科学家一直在寻找火星上曾经存在过生命的证据。 越过火星就来到了小行星带，这里运行着数以百万计的小行星，它们是太阳系早期形成时未能凝聚成行星的岩石碎片。谷神星是小行星带中最大的天体，直径约九百多公里，已被归类为矮行星。 小行星带的存在不仅是一道分界线，将内层岩石行星与外层气态巨行星分隔开来，也是研究太阳系原始物质的一个重要窗口。再往外就是气态巨行星的世界了。 木星是太阳系中最大的行星，质量是其他七颗行星总和的二点五倍。木星表面有着著名的大红斑， 那是一场已经持续了至少三四百年的巨大风暴，大到可以吞下整个地球。木星周围有几十颗卫星，其中木为二，冰层下可能存在液态水海洋， 是搜寻地外生命的热门目标。土星最引人注目的特征是它那美丽而宽阔的光环，这些光环由无数冰河、岩石颗粒组成，从地球上看去就像一圈轻薄的草帽岩。 土星的卫星土卫六拥有浓厚的大气层和液态甲氨湖泊，被认为是太阳系中最像早期地球的天体之一。 天王星和海王星是更外侧的两颗冰巨星，它们除了氢和氦之外，还含有大量的水氨和甲氨。冰天王星奇特之处在于它是躺着旋转的，自转轴几乎平行于轨道平面，这可能是早期遭受过巨大撞击的结果。 海王星上有着太阳系中速度最快的风暴，风速可达每小时两千公里以上。除了行星和卫星，太阳系中还有许多流浪者彗星。彗星是由冰、尘埃和岩石组成的脏血球， 他们大多来自太阳系边缘的科伊伯带和更遥远的奥尔特云。当彗星靠近太阳时，表面的冰会升华，形成巨大的会法和长长的会尾，有时肉眼就能看到。 著名的哈雷彗星大约每七十六年回归一次，人类已经观察并记录了他两千多年。 在太阳系的最外围是被称为科一博带的区域，那里分布着大量冰质天体，冥王星就是其中之一。冥王星曾被认为是第九大行星，但二零零六年，国际天文学联合会重新定义了行星的概念，将其归类为矮行星， 可一不带之外，还有一个更加巨大的球形云团奥尔特云，他被认为是长洲七星的发源地，其边界距离太阳约一光年，已经达到了太阳系引力的边缘。 太阳系并非静止不变，它本身也在银河系中高速运动，以每秒约二百二十公里的速度绕着银河系中心旋转，大约二点五亿年才能转完一圈。在漫长的岁月里，太阳系经历无数次的撞击、重组和演化。 今天我们对太阳系的认识，很大程度上要归功于半个多世纪以来的太空探索球。从一九六九年人类首次登上月球，到旅行者一号和旅行者二号探测器飞跃四颗气态巨行星，并携带着地球的金唱片驶向星际空间。 从好奇号火星车在火星上行驶，到朱诺号探测器近距离研究木星的内部结构，从卡西尼号对土星及其卫星长达十三年的探测，到星视野号飞掠冥王星，并继续深入科一博带。 每一次任务都彻底刷新了我们对太阳系的理解。太阳系不再只是一张教科书上的静态图表，而是一个充满动态变化和科学谜题的真实世界。 也许在不远的将来，人类会再次登上月球，甚至踏上火星的土地，在另一个行星上留下足迹，而这一切的起点都源于我们对自己所在的家园，太阳系的好奇与探索。

感谢木星的不杀之恩，木星原本可以毁掉整个地球，但他却失败了，而正因为他的失败，我们才能活到今天。 如果当年木星的质量能再多个八十倍，他将成为一颗红矮星，那时候你头顶的天空将会有两颗太阳同时燃烧，届时地球将会被直接烤成焦土，别说生命了，连液态水都不会留下一滴。但他最终没能成为恒星， 反而成了地球的守护神。我们今天能站在这里抬头仰望星空，也多亏了木星没能成为它该成为的样子。木星的质量是地球的三百一十八倍，是太阳系其他七大行星质量总和的二点五倍，体积更是高达地球的一千三百多倍。 这么大的质量造就了强大的引力场，他恐怖的引力把无数本该撞向地球的小行星、彗星全都拦了下来，要么被甩向太阳系边缘，要么直接吞进自己的肚子里。更关键的是，他的位置刚好处在火星和小行星带之间， 相当于守在太阳系内侧四兄弟的家门口，成了一道天然的引力屏障。外太空的不速之客要想过来， 第一步就得过木星这关。科学家估算，如果没有木星的话，地球被大型天体撞击的频率会暴涨上千倍，每隔几万年，地球将会经历一次恐龙灭绝的那种毁天灭地的大冲撞。这一拳几万年的功力，地球你小子承受的住吗？ 四十六亿年前，当时的太阳系还是一片混乱的星云，周围都是乱飞的尘埃和碎石。而在这片星云中，木星正好诞生在一个富含大量氰和氰的轨道附近， 这也是恒星的原材料。接着，木星开始疯狂吞食周围的气体，质量迅速增长，几乎变成了一个失控的引力怪物。还好太阳出手了，太阳占据了整个太阳系百分之九十九点八六的质量， 它的引力切断了木星吸附周围的尘埃。当太阳点燃核聚变，释放出强烈的太阳风时，原始星云被迅速吹散，木星的成长之路被强行切断。于是，木星停在了一个非常尴尬的位置，它太大，又不像行星，又太小也不像恒星。 所以说，木星其实就是一颗未能点燃的失败恒星。说到木星，最出名的就是大红斑，看起来倒是挺好看，实际上这是一个已经刮了至少三百年以上的 反气旋风暴，这里的风速常年维持在每小时五百公里以上，它的直径曾经大到足以塞进三个地球， 即便现在已经缩水了，也能轻松吞掉整个地球。根据观测数据显示，之前大红斑正在以每年大约一千公里的速度缩小。值得注意的是，近年来收缩速度明显放缓，也不知道在我们的有生之年，我们会不会目睹这个标志性的大红斑彻底消散。 在这还必须要说一个经典的真实案例，也是木星保护了地球最直接的证据。一九九四年，一颗叫苏梅克列维九号的彗星原本朝着太阳系内侧飞来，大概率将会撞向地球或火星， 结果在靠近木星时，被木星的引力撕成了二十一块碎片，最终全部撞向木星表面，在木星上留下了直径数万公里的撞击坑，相当于地球直径的三分之一，那次撞击释放的能量相当于全球核武库总和的数万倍。 当时的所有人都意识到，如果没有木星这颗彗星砸向地球的话，后果不堪设想，这将比六千六百万年前灭绝恐龙的那次撞击还要严重，人类文明将不复存在。 所谓人有失足马有尸体，木星也有失守的时候，因为太阳系的天体太多，一些体积小、速度快的小天体会借着木星引力的间隙或者在其他行星的引力干扰下偏离轨道飞向地球， 成为漏网之鱼。最典型的就是灭绝恐龙的那颗小行星。尽管如此，木星也让地球的撞击频率降低了百分之九十以上。除了扛下了撞击，木星还有两个隐藏的保护作用，同样为地球的生命演化保驾护航。 首先木星的巨大质量能抵消太阳的部分引力，让整个太阳系的引力场保持平衡，避免内侧行星被太阳的引力过度拉扯，让轨道逐渐靠近太阳。我们能在这里安稳的进化，本质上是因为木星维持了一个微妙的引力平衡， 还有引力不断清理太阳系里面残留的小天体、小陨石什么的，让太阳系的内侧区域变得更干净，为地球创造了安全的宇宙环境。 总而言之，木星就是地球的老大哥，他用自己的巨大身躯和超强引力在冰冷空旷的宇宙中为地球撑起了一把安全的保护伞，让地球在亿万年的时间里能安稳的孕育生命，演化文明。

今天我们来学习地球的宇宙环境。宇宙由各式各样的物质组成，如闪烁的恒星、 移动的行星及其卫星、轮廓模糊的星云，转瞬即逝的流星体，拖着长尾的彗星，以及弥漫于星际空间的气体、尘埃等， 它们统称为天体星云，由气体和尘埃组成的呈云雾状外表的天体，主要物质是氢，如猎户座星云。恒星由赤热气体组成，能自己发光的球体或类球状天体。 我们肉眼看到的绝大多数光点都是银河系里的恒星。离地球最近的一颗恒星是太阳行星在椭圆轨道上绕恒星运行的近似球状的天体。行星的质量比恒星小，本身不发光，靠反射恒星的光而发亮， 地球就是一颗行星。除此之外，火星、水星、金星、木星、土星、天王星、海王星都属于行星。 卫星环绕行星运转的天体，环绕地球运转的天体是月球，月球是地球唯一的天然卫星，除此之外还有人造卫星，如你一定听过的东方红一号北斗导航卫星。 彗星在扁长轨道上绕太阳运行的一种质量很小的天体，主要由冰物质、尘埃和岩石组成，会为背向太阳。 流星体是太阳系中游荡在行星际空间的小型固态天体。当流星体闯入地球大气层，会与大气摩擦，燃烧发光，也就是我们看到的流星。 我们一起总结一下。刚刚我们讲了那么多的种类，例如星云、恒星、行星、卫星、彗星、流星体，它们都属于天体。那流星属于天体吗？ 没错，不属于，因为流星是流星体进入地球大气层燃烧发光的现象，并非独立存在于宇宙大气层燃烧发光的现象，因此不属于天体。 各种天体在不同的运动变化，运动质的天体因相互吸引和相互绕转而形成天体系统， 例如这是地月系，地月系的中心天体是地球，月球绕着地球运动。 比地月系更大一级的天体系统是太阳系，太阳是太阳系的中心天体。太阳因强大的引力吸引着附近的行星、小行星、彗星等天体围绕其运行，共同构成了太阳系。 在太阳周围环绕着八颗行星，按距离太阳由近到远依次为水星、金星、地球、火星、木星、土星、天王星、海王星。 八颗行星沿着椭圆轨道按照同一方向围绕太阳有规律的运动。冥王星去哪了？不是九大行星吗？怎么变成八大行星了？ 二零零六年， i e 又重新定义行星。冥王星因质量太小，又身处天体密集的科伊伯带，所以无法清空自己的轨道，被从九大行星降级为矮行星，但依然是太阳系的一员。 在火星和木星之间存在小行星带，水星、金星、地球、火星接近，被归类为类地行星。 木星、土星体积质量巨大，归类为巨行星、天王星。海王星距离太阳遥远，温度极低，归类为远日行星。 我们回忆一下地月系、太阳系比太阳系更大一级的天体系统是银河系。 银河系是由太阳和众多恒星组成的庞大恒星系统，在银河系中有一千亿颗以上的恒星。银河系的直径约十万光年，太阳与银河系中心的距离约二点六万光年。 比银河系更大一级的天体系统是可观测宇宙，也被称为总星系，许多类似于银河系的星系被称为核外星系。为什么地球是目前已知宇宙中唯一存在生命的天体呢？我们下回分析。

祝融号又立功了。二零二六年三月，研究人员在分析祝融号传回的数据时，又有新发现，火星地表十五米深度发现了水冰与土壤的混合物。这一发现对理解火星结构具有重要意义。 它叫祝融，是中国神话里第一个带来火种的人。二零二一年五月十五日，天问一号火星探测器所携带的祝融号火星车成功降落在火星北半球的乌托邦平原。 中国成为继苏联、美国后第三个真正踏上火星的国家，也是首次火星探测即实现着陆的国家。它的名字是从全网投票中脱颖而出的。在中国神话体系中，祝融是为华夏民族传下火种的创世祖神之一，教会了古人学会用火 天问问天、祝融炭火，中国航天用这种极致的浪漫组合，把神话变成了现实。祝融浩最醒目的特征是金色的长方形车身，加上四块巨大的蓝色太阳能翻板，像一只蓝蝴蝶张开了翅膀。 车头正中间有一个红色的标志，是源自宋代九叠转体的火字。设计团队还在他的两个车轮上留了中字，每行驶一米，车轮转一圈，就留下两个中字。通过衡量这两个字之间的距离，可以判断火星车是否在正常安全行驶。他走过的每一米 都写着中国。祝融号搭载了火星次表层穿透雷达，用来探测地下结构和可能存在的水冰。二零二五年，科研团队利用祝融号数据，发现火星北半球地下十至三十五米深处的地质特征，与地球海岸的沉积物高度相似， 为火星中低纬度地区曾存在古代海洋提供了迄今最直接的地下证据，研究表明，这些地层形成于大约三十六亿年前。当时火星中低纬度地区可能是一片浅海。 你不妨想象一下，三十六亿年前的火星海岸线可能也有过潮起潮落的浪漫。二零二六年一月，新研究再次刷新认知。 通过分析祝融号获取的高频雷达数据，科研人员发现，火星表层在约七点五亿年前仍存在显著水体活动，这将火星含水的历史向后推延了数亿年， 为我们重新认识火星气候演化、地质过程及其潜在生命存在的基本条件之一。 火星的海洋为什么会消失？科学家猜测，火星因内核过早冷却，失去了全球磁场的保护，太阳风慢慢夺走了它的大气，地表水不断蒸发或是躲进地下，最终干合成了现在看到的红色荒原。即便火星曾经点亮过生命的火苗， 他也很可能没来得及稍望，最多停留在单细胞微生物阶段。很多人曾不明白，一台不会说话的机器凭什么让无数人牵挂，凭什么在他失联的夜里，让屏幕前的科学家红了眼眶？ 因为他太像一个人了，他像第一次出远门的孩子，带着全家的嘱托踏上最遥远的征途。着陆过程被称为恐怖九分钟。火星与地球之间有长达十八分钟以上的通信岩石，着陆过程中完全无法依靠地面控制，必须由他自主完成。 冲入火星大气时，五千米每秒的速度让大气冲击和摩擦产生巨大的震动和热量，足以融化大部分金属， 而他只能独自面对并成功着陆。他像个勤恳甚至有点倔强的探险家，设计寿命只有九十天，可他一天也没闲着。三百五十八天，一千九百二十一米。 他用这远超预期近十二倍的时间，让中国人的名字深深烙印在另一个行星的表面。他身上藏着设计团队的巧思，在火星车肚子下边装了一台相机，要拍照时，假洋说 不知道为什么，那个蛋掉在地上的时候，突然往左转了十五度，没把梯子拍全，但取得了意想不到的效果。 火星车被放到了 c 位，它更像个懂事、坚强的伙伴。二零二二年五月，火星进入冬季，巨大的沙尘暴随时可能吞没它。按照设计，它会触发休眠模式，等待来年春天阳光重新为它充电。进入休眠前，它按照指令 将车头调整到最佳角度，面向太阳，等待着下一次的唤醒。可是，那个冬天的晨报比预响的更猛烈，他身上的太阳能板落满灰尘，让本就微弱的光线更加难以转化为唤醒他的电能。一个冬天，两个冬天，地球上的工程师们一次次尝试呼叫， 一次次满怀希望的发送指令，却一次次只收到沉默。有人说他是在火星上睡着了，可人们更愿意相信他没有睡， 他只是在等，等封杀、停息，等阳光穿透那层厚厚的尘埃，等春天真正到来的那一刻，再次昂起他高悬的围栏，遥望着家的方向。二零二五年三月，国家航天局发布的数据显示， 祝荣浩在三百五十八天的活跃期内，累计传回了约一点八 tb 的 原始科学数据，这些数据被翻译成数十篇国际顶级刊员的秘密。那片看似死寂的洪土之下， 藏着多层地质结构的蛛丝马迹，藏着七点五亿年前的水体活动，藏着古代海洋的遗迹，藏着浅层地下冰层。 他走不动了，但他带回的信息还在往前走。欧洲空间局的火星快车轨道器飞过乌托邦平原上空时，应中国团队请求，对祝融号所在区域进行过高分辨率成像。图像传回后，科学家们盯着屏幕看了很久。那辆小小的火星车仍然静静地停在那里， 车头朝南，围杆指向天空，和休眠时的姿态一模一样。它没有动，但它是干净的。风沙没有把它掩埋，尘暴没有把它掀翻，它只是停在那里， 像一个站累了坐下来歇一会的行者。有人在评论区写，他还在，我们就还在等。这句话里有种朴素的情感。我们对他的牵挂，其实是对自己的某种确认。确认在这个快的让人喘不过气的时代里， 还有一些东西值得用年为单位去等确认。在星辰大海面前，我们可以放下那些鸡毛蒜皮的焦虑，去牵挂一件更远的事。 祝荣浩的设计寿命是三个月，他活了十二倍的时间。现在他睡了，但他睡得很体面，带着一千九百二十一米的履带印记，带着一点八 tb 的 数据遗产，带着一个民族对星空的全部想象。他会在火星上等多久，没人知道。也许是下一个春天，也许是永远， 但那些数据还在被分析，那些论文还在被引用，那些照片还在被转发，那个红色的小小身影，已经从一个探测器变成了一种符号， 关于出发，关于坚守，关于在极端环境里仍然保持姿态的符号。火星上的落日不是我们看到的那种红彤彤的晚霞，而是蓝色的。火星上也有月亮， 不过那个月亮有点小，不可能把太阳完全挡住。但有一种天象叫地月零日，从火星上看，地球和月亮会像两个黑点，从太阳表面缓缓划过。下一次出现这个天象的时间是二零八四年。 祝荣浩等不到那一年了，但他留下的数据会让那时候的火星探测器更清楚自己脚下的土地。 设计师贾洋说过一句话，探索火星的意义就在于为人类增加一个视角，从火星看地球，看太阳系，甚至是看整个宇宙，包括审视人类自身。我们牵挂祝融号，是因为他替我们站到了那个视角上。 他替我们看见蓝色的落日，替我们踩下中字的脚印，替我们扫描地下的秘密，替我们忍受零下一百多度的寒夜，替我们在风沙里等太阳。他等的不是太阳，是我们。二零二六年三月，天问三号任务正在紧锣密鼓的筹备，按照计划， 他将前往火星，继续叩问那个红色星球的生命之谜。祝荣浩的继任者将带着更先进的仪器去他曾经走过的地方，去他曾经探测过的地下冰层， 去验证那些由他亲手发现却无法亲手证实的猜想。祝荣浩像一个探路的先锋，他告诉我们前面有水，有海洋的遗迹，有可以活下去的可能。然后他累了，停下来，把路留给后来的人。 你仔细想想，这不就是人类所有探索的缩影吗？一代人出发，另一代人抵达，出发的人踩着的是一代人走过的路。祝荣浩走过的一千九百二十一米，是火星上的一千九百二十一米， 也是中国航天用几十年走完的漫漫长路。从地球到月球，从月球到火星，从玉兔到祝融，每一步都有人在前方等着。 二零二四年设计师贾洋在一场讲座里提到玉兔号的故事，玉兔号在月球上工作了一个多月后不能动了，他们在微博上替他写了句，晚安地球，晚安 人类。后来，玉兔号坚强的活过来，虽然还是不能动，但被叫做兔坚强。又过了两年多，任务才最终宣布结束。他说，终得玉兔百日好， 也无风雨也无情。这句话大概也适合祝融号，也无风雨也无情，他在那就是在那，不需要我们再说什么，我们只需要记得，在火星乌托邦平原南部，北纬一百零九点七度，有一辆中国的火星车永远停在那里， 他的车轮上刻着中字，他的车头上有宋代的火字转纹。他的太阳能翻板，像一只蓝蝴蝶张开翅膀，他面朝太阳的方向，等着一束可能永远不会再照到他身上的光。他睡着了，但他等的那束光，一直在中国人心里亮着。 那束光叫天问，叫祝融，叫每一个深夜抬头看星星的人，眼里藏着的那个遥远的自己。