阿尔忒弥斯2号为何藏人

这或许是二十一世纪最震撼的一场航天直播，因为他正在真实上演中。美国东部时间四月一日，美国的阿尔推米斯二号载人绕月任务已成功发射三天， 四名宇航员正乘坐猎户座飞船，在万众瞩目下，踏上人类自一九七二年以来首次绕月飞掠的旅程。然而， nasa 要把这四个活人送到月球背面，竟然什么都不干再飞回来。 你没听错， nasa 就是 希望通过这次疯狂的测试，验证人类究竟能否活着离开地球。国际空间站距地面仅四百公里，而月球远在三十八万公里之外。中间这段路，人类已有将近半个世纪未曾走过，那里没有大气层保护，没有救援，也没有退路。 如果飞船在任务中出了问题，地球上的任何人都只能等待。这就是 nasa 的 阿尔推尼斯计划， 表面上是绕月飞行一圈，实则是试探人类在深空探索中的生存边界。不过这次他们选择了一条特殊的轨道自由返回轨道。 一九七零年，阿波罗十三号在飞往月球途中发生爆炸，正是这条轨道借助月球引力，把三名宇航员送回了地球。这次选择，他的逻辑只有一个，如果失败了，引力会把四个人安全带回家。而飞船上的四位宇航员，同样是在拿自己的生命书写历史。任务指挥官， 五十岁的彼得怀斯曼，前美国海军战斗机飞行员，曾在二零一四年乘俄罗斯联盟号飞船前往国际空间站，载轨一百六十五天。驾驶员维克托格洛福曾是美军上尉， 执行过二十四次战斗任务，飞过四十种飞机，早已在战场上与死神擦肩而过，此次将成为首位飞往月球的非议美国人。 任务专家克里斯蒂娜柯赫，保持着三百二十八天的女性最长单次太空飞行记录，还曾在南极科考站度过一个冬季，亲自证明过人类意志能突破怎样的极限。另一位任务专家杰利米汉森，加拿大皇家空军上校， 这是他的太空首秀，竟然第一次任务就要飞如此远，这也让他成为第一个前往禁地轨道以外的非美国公民。这四个人就要在这几平方米的舱内一起生活约十天，吃喝拉撒一切日常。不过临场的小插曲也在所难免。 火箭发射后，最不该坏的东西还是坏了，飞船卫生间门上的有人和无人标志，竟然卡在了他们中间的某个灰色地带。 此消息很快传遍了全球航天爱好者论坛，甚至有标题写到， nasa 又一次证明把人类送上月球容易，让马桶在关键时刻不罢工才叫真硬核科技的梗。不过笑话归笑话，这次任务人类已有近五十四年未曾走过， 这可以算是人类的又一次深空探索。因为本次任务会涉及两个大胆的实验，第一个是将会首次在近地轨道外开展人体芯片实验， 从宇航员血液中提取未成熟骨髓细胞，植入两块 u 盘大小的生物芯片，一块随飞船进入深空，一块留在地面对照模拟大脑、心脏等器官对深空辐射的反应。另外一个是飞船上搭载了私人开发的六颗芯片，会实时监测辐射环境， 四名宇航员预计要接受数十毫西伏辐射，约为地球人均年剂量的十倍。他们将在任务前后提供体液样本，评估免疫变化。预计在任务的第六天左右，飞船将飞越月球背面，进入约三十至五十分钟的无线电盲区。 四名宇航员将在与地球完全失联的状态下独立应对任何突发情况，随后在月球引力的驱动下自然转向开始返程。 这期间，他们将亲眼目睹地球从月平线升起，并与阿波罗八号的地身照片对比，研究地球表面变化。当然，没有人知道那几十分钟里会发生什么，只能等到信号重新亮起的那一刻。 所以说，这不只是一次发射，这四条生命还会带着人类五十四年的等待迈向深空。而且这不仅仅是飞过去再飞回来，他们喝下去的每一口水，呼吸的每一口氧气，都在为未来人类的登月甚至火星计划铺路。

越看越不对劲，阿尔特米斯二号升空了，但宇航员却被藏起来了。大家发现没有，整个发射过程，关键画面全没给。这是最大反常点，不是火箭，不是轨道，而是人被系统性隐身了。火箭点火倒计时归零，推进器怒吼， 一切都很完美，但最该出现的人没出现，四名宇航员从头到尾没有一个正脸镜头。切了观众，切了发射塔，切了控制室，就是不进飞船。这不是疏忽，这是选择。 问题来了，为什么要藏？这件事的操盘者不用猜，就是美国国家航空航天局，他不是第一次搞大规模直播，也不是没有经验。当年阿波罗十一号登月任务， 连宇航员踩月球都敢直播，那今天为什么反而收着？这里有三种可能，第一种是技术问题，飞船内部信号复杂，空间环境干扰， 实时传输不稳定。但问题是 nasa 连火星车都能高清回传，你说飞船内部搞不定说不过去。第二种是安全考虑，发射阶段最危险，任何异常都可能引发恐慌，所以干脆不播，这听起来合理，但不完整。第三种才是关键，信息控制 不是不能播，是不想播。因为这次任务不只是科学任务，它还是一次战略展示。很多人以为这只是一次航天复刻。 错了，这是一次太空秩序的试探。一边是美国，另一边是正在快速追赶的中国国家航天局。再往后是整个国际合作体系，比如欧洲航天局，比如日本、加拿大。表面是合作，底层是竞争， 谁先建立月球基地，谁掌握轨道资源，谁制定规则，这才是核心。而阿尔泰尼斯计划就是美国的先手棋。问题在于，这盘棋还没稳赢， 所以每一个细节都要可控，包括画面。我们站在棋盘上看，如果一切顺利，当然可以全程直播。但如果出现波动呢？比如宇航员状态异常，设备出现短暂问题，甚至只是一个不完美的操作。 这些画面一旦公开，全球舆论会瞬间放大，对手会解读，媒体会放大，资本会波动。这不是一场普通直播，这是国家级形象工程。所以宁可少给，也不能错给。 再看那几次黑屏，很多人觉得诡异，其实很可能是信号切换或者内容过滤，也就是说，不是断了，是被剪掉了。这就像军事行动中的信息遮蔽，你能看到爆炸，但看不到部署。你能看到结果，但看不到过程。同样的逻辑被搬到了太空，未来几天是关键窗口。 如果任务顺利， nasa 大 概率会放出补录画面，宇航员微笑、舱内互动、轻松氛围，一切都会被优化呈现。 但如果继续不放，那说明一件事，他们更在意控制绪势，而不是展示真实。再往远看，这次任务不只是绕月，他是在为后续铺路，比如长期驻留、资源开发，甚至军事潜力。 全球很多战略研究都在强调一个趋势，竞争正在向太空转移。不只是技术，是规则，是话语权。你今天看到的不给镜头，本质是不给你解读空间。 最后一句话记住，当一个系统开始选择性展示，说明他已经进入高博弈状态。而阿尔特米斯二号这次发射，真正的看点不在火箭飞多高，而在他们让你看见什么，又刻意不让你看见什么？

美国要把四个活人送到月球背面，然后什么都不干，再把他们送回来。注意，不是登月，而是一场对人类是否还能活着离开地球的终极测试，是一次主动向着死亡边界的试探。这次任务叫阿尔特米斯二号。北京时间二零二六年四月二日清晨六点三十五分十一秒， 弗洛里达的三十九 b 发射台上， sls 太空发射系统轰鸣着拔地而起，三十二公里外都能震得胸腔发颤的巨响挤满了二十五万赶来见证的人。时隔五十四年，人类终于再一次向着三十八万公里外的月球迈出了深空的一步。很多人不理解， 不登月绕一圈就回来有什么意义？答案很残酷， nasa 自己也不敢打保票，人还能不能在深空里活着回来？自一九七二年阿波罗十七号之后， 就再也没有人类飞越过近地轨道，我们已经在距地四百公里的家门口困了半个多世纪。任何一个环节出错，四名宇航员就会永远留在月球背面，成为一颗绕月的真人造卫星。这一次，他们就是替全人类 去趟那条生死未知的路。这场任务最颠覆以往的是，你我都能亲眼见证全程的四 k 直播。以往的航天影像大多模糊的像老电视回放，而这次 猎户座飞船搭载了全新的高清摄像系统， nasa 联合加拿大航天局全程开启四 k 直播。这是人类历史上第一次把三十八万公里外深空的实时画面，用家用高清电视级别的画质送到每个人眼前。而比直播更让人期待的是，它们要重新定格一个 跨越五十八年的经典瞬间。你一定见过那张传世的地出照片。漆黑的宇宙背景里，一颗湛蓝色的地球 从灰白色的月球地平线缓缓升起。一九六八年十二月二十四日，阿波罗八号的宇航员威廉安德斯按下了快门，第一次让全人类看清了地球在宇宙里的孤独与脆弱。这一次， 阿尔特米斯二号的宇航员要用四 k 摄像机，把这一幕变成流动的高清动态影像。当年，一张黑白照片就重塑了人类看待的触动，所有人都想亲眼见证。 除了地出，他们还会把镜头对准月球背面，那里没有大气，没有声响，只有沉寂了三十八亿年的陨石坑。人类历史上，只有二十四名宇航员曾飞抵月球附近，目睹过这片荒凉。这一次，四位宇航员会在距月面仅约一百公里的高度飞越月球背面， 用肉眼直面那片从未被地球目光照亮的土地，再用四 k 镜头把画面传回地球。但这片无人踏足的土地，也藏着最凶险的一关。 当飞船绕到月球背面时，会和地球彻底失联约四十一分钟。没有通讯，没有地面指令，全世界只能屏住呼吸，等着它们重新从月球的阴影里出现。踏上这次旅程的四位宇航员，挤在一辆小货车大小的金属舱里。 未来十天，没有床、没有热水，连上厕所都是一场高难度的失重杂技。很多人以为他们是去深空观光，但他们本质上是这场测试里的活体传感器，记录人体在深空辐射下的反应，测试手动对接系统喝下的每一口水， 呼吸的每一口氧气，都是在为后续登月任务探路。而这次任务最让人头皮发麻的是，这趟飞行故意复刻了阿布罗十三号差点全员死亡的轨道。发射后，飞船会先进入一个巨大的椭圆轨道绕地球飞行队员抵达距地七点四万公里，这是最后的回头机会。 一旦越过这个节点，推进器执行跨越注入加速后，他们就只能一往无前的冲向月球。他们选择的是自由返回轨道，利用月球引力像甩链球一样把自己甩回地球。 全程不需要发动机点火，哪怕引擎全部失灵，引力也能把它们带回来。但如果维生系统在半路崩溃，引力带回来的就不是好消息了。除了肉眼可见的风险，深空还有一个看不见的杀手，宇宙射线。飞船内部设计了一个紧急避难所， 一旦太阳爆发要搬，四人必须立刻钻进由补给箱和水袋临时围成的狭小空间里。而闯过失联辐射的重重关口之后， 回家才是真正的终极考验。他们返回地球的速度将达到每小时四万公里，这是载人航天史上最快的载入速度。以这个速度冲进大气层，舱体表面温度将飙升至三千摄氏度，比岩浆还烫。 唯一能护住他们的是飞船底部的隔热盾，可偏偏就是这块盾在上一次无人测试中出了问题。 二零二二年阿尔特米斯一号返回后，工程师发现隔热盾上有上百处材料脱落，不是设计内的均匀烧蚀，而是像饼干碎裂一样一块一块剥落。 nasa 花了四年时间排查整改，最终没有更换隔热盾，而是修改了返回轨道， 用更陡峭的角度冲进大气层，缩短高温暴露时间。工程师说方案可行，但没人敢打保票。于是， 四个活人就坐在这块曾出过问题的盾牌后面，以四万公里的时速赌上自己的命。赌赢了。一周后，他们降落在太平洋上，成为五十四年来第一批从月球归来的人类。 赌输了，他们会在三千摄氏度的高温里，化作一道转瞬即逝的光。很多人会问，为什么整整五十四年，人类再也没踏出过禁地轨道？ 不是技术退步了，而是太贵、太难、太危险。阿波罗计划六年烧掉的经费，放到今天相当于一千五百亿美元。冷战结束后，没了必须争分夺秒的压力， 人类就在近地轨道里停留了半个世纪。直到中国探月工程逐步推进，美国才终于坐不住了，加速了重返月球的阿尔特米斯计划。但这一次 不是插旗子，而是在月球建常驻基地，把月球变成去火星的跳板。而阿尔特米斯二号，就是这块跳板上第一脚踩下去的湿金石。最后绕不开那个终极问题。冒这么大风险，到底图什么？一九六八年的那张地出照片早就给了答案。宇航员安德斯曾说， 他们奔赴月球最珍贵的发现，从来不是月球本身，而是回头时看见的那颗地球。那是人类第一次看清自己的家园，不过是悬浮在无音宇宙里的一颗脆弱弹珠。这一次，四位宇航员用四 k 摄像机重拍地出，不是为了证明谁比谁强， 而是想让我们再次看见，人类从来不甘心被困在原地，而这颗蓝色星球永远是我们所有奔赴的起点。

let's go 3 2 1 booster， ignition and lift off。 就 在四月二日早上六点三十五分，他的推推引擎发现，但没人告诉他，这四名宇航员出发前签了一份什么文件。 nasa 内部有人透露，那份文件的标题只有六个字， 非正常返回遇案。翻译成人话就是，如果回不来怎么办？五十四年了，人类终于再次冲出禁闭轨道，但这一次单次发射就烧掉了四十亿年， 比你能想到的任何数字都夸张。更恐怖的是，他们要去的地方，连 gps 信号都没有，手机彻底废掉，距离地球最远二十五万公里，出了任何问题， 宇宙没有第二个人能去救他们。但我今天最想告诉你的还不是钱的问题，而是飞船上藏了一样东西。 nasa 从来没有对外公开过，那是一个黑色小盒子，体积只有一个鞋盒大，但它的存在直接决定了这四个人能不能活着回来。而就在发射前七十二小时， 这个盒子突然亮了红灯。那个红灯代表的是飞行中止系统出现了故障，用人话解释，它是整艘飞船最后一道保命机关。一旦火箭发射出了大问题， 地面可以按下这个系统，在空中直接引爆火箭，防止它失控坠入人口密集区。但这个系统如果自己坏了，宇航员就相当于少了一条退路。距离发射还有两个小时，工程师趴在仪器上满头大汗的排查。外面是二十五万人，他们不知道此刻舱里正在发生什么。 发射前八十分钟，警报解除，工程师说没问题可以飞，但这个没问题背后是拿四条命在赌一个判断，火箭发射了！北京时间二零二六年四月二日早上六点三十五分， s l s 火箭点燃四台发动机，从佛罗里达州肯尼迪航天中心三十九 b 发射台把一艘载着四个人的飞船送进了宇宙。发射现场的轰鸣声在三十二公里外都能感受到震动。二十五万人站在海滩上，很多人哭了，他们哭的不是火箭，而是整整五十四年。 五十四年来，人类从来没有一个人敢飞出地球四百公里以外的地方。今天有四个人飞了，但这四个人是谁？指令长李德怀斯曼， 五十岁，美国海军退役飞行员，曾在国际空间站载轨一百六十五天，是这次任务里资历最深的人。飞行员维克多格洛福，四十九岁，前海军战斗机飞行员。这个人有个身份，可能会让你重新看待这次任务。他是人类历史上第一个飞向月球的黑人。 想一想，一九六九年美国第一次登月的时候，美国南方很多黑人连上厕所的权力都不平等。五十七年后，一个黑人飞向了月球，这本身就是一种历史 任务。专家克里斯蒂娜科赫，四十七岁，他在国际空间站曾经单次载轨三百二十八天，刷新了人类女性太空飞行的最长记录。这一次，他将成为人类历史上 第一个飞上月球的女性。最后一位加拿大宇航员杰里米汉森，五十岁，这是他人生第一次上太空就直接飞去了月球，而且他是有史以来第一个离开近地轨道的非美国级宇航员。 四个人，四个第一次坐在一艘从没载人飞过这么远的飞船里，冲向二十五万公里外的深空。飞船进入轨道后，没有立刻冲向月球。 lasa 先让他绕地球转了两圈。为什么？因为在真正离家之前，还有最后一次机会做全身检查。 宇航员在这两圈里要逐一确认生命支持系统是否正常，要把飞船切到手动模式，验证人工操控能力。还有一项很多人不知道的测试，他们会驾驶猎户座飞船去追一个叫 i c p s。 的 临时低温推进机， 完成一次深空交汇对接演示。这个测试非常重要，因为将来真正登月的时候，宇航员需要在月球轨道完成对接。这次是提前演练。确认一切正常之后，猎户座飞船执行了最关键的一脚点火，地月转移轨道注入。 从这一刻起，飞船不再属于地球，它开始真正走向深空。深空是什么感觉？宇航员看出去的窗外，地球在慢慢变小。 第一天，地球还是一个蓝色的大球。第三天，它开始变成一个圆形的光点。第五天，它只剩一个发亮的点，而它们身边只有黑暗。深空里没有声音，没有气味，没有颜色，只有漆黑和星光。更特别的是， 在超过一定距离之后，太阳风开始直接照射飞船。地球磁场是人类在地球上生活了几百万年，从来感受不到的一层无形保护， 但离开地球越远，这层保护就越薄。在二十五万公里外的深空里，宇宙辐射是国际空间站上的好几倍，这也是这次任务想要验证的核心之一，人类的身体 能不能在星空辐射里撑住十天飞行到第六天，飞船开始接近月球，但这一次他们不是要降落，而是要蹭过去。最近的时候，猎户座飞船距离月球表面大约只有六千六百公里。接下来发生的事情 是这次任务里最让地球上所有人揪心的时刻。飞船飞进月球背面和地球彻底失联。 不是信号变差，是完全切断地面控制中心的屏幕，宇航员的生命体征、飞行轨迹的数据全部归零。整整三十到五十分钟，全球没有任何一个人知道那四个人此刻还活着。没有任务控制中心 休斯顿一片沉默，工程师们能做的只有一件事，等宇宙那么大，他们只能等。就好像一根长线突然断掉，你不知道线的另一端发生了什么。那大概是此次任务里人类所能感受到的最深的孤独和恐惧。 然后信号回来了，四个人都在飞船状态正常，所有指标绿灯。休斯顿的任务控制中心爆发出了一阵掌声， 绕过月球背面之后，飞船开始返回地球，而接下来才是这次任务最危险的五分钟。返回地球的速度是每小时四万公里，比你能想象到的任何速度都快。北京到上海一千两百公里，飞机要飞两个小时，他们不到两分钟就飞完了。 以这个速度冲进大气层，飞船的外壳会和空气剧烈摩擦，产生接近三千摄氏度的高温，这比绝大多数金属的熔点还高，站在飞船外面一秒钟人就会消失。唯一挡在四名宇航员和这个温度之间的 只有飞船底部那一块隔热盾，厚度不到十五厘米。这块隔热盾是他们回家路上唯一的一道门。 但你可能不知道，这块隔热盾曾经出过大问题。二零二二年阿尔推尼斯一号无人任务返回时，工程师发现隔热盾上有超过一百处飞玉器的材料剥落，不是均匀磨损，是一块一块掉下来的，像饼干碎裂一样。 拉萨花了整整四年研究这个问题，他们没有换新的隔热盾，而是修改了返回的角度，改用更陡的轨迹冲入大气层，缩短高温暴露的时间。工程师说这样可以，但没有任何人 能保证百分之百没有问题。 nasa 局长在发射前说了一句话，载人航天永远有风险，但有些风险值得去冒。这句话听起来很热血， 但你换个角度想，四个人坐在一块出过问题的盾牌后面，以每小时四万公里的速度往地球大气层里扎。值得，是他们来决定的， 不是别人。隔热盾撑住了飞船穿过大气层，降落伞打开猎户座，飞船溅落在太平洋上。北京时间二零二六年四月十一日前后，四名宇航员安全回家。他们是一九七二年以来 第一批从月球轨道返回地球的人。这一刻，五十四年的空白被填上了。但我想告诉你一个细节，很多人不知道。发射的时候， nasa 在 飞船上放了一张 sd 卡， sd 卡里存的是全球普通人提交的姓名。在发射前，全球有几百万人登陆 nasa 官网，输入自己的名字，让它随着飞船绕月一圈。这件事本身没有任何科学价值，但 nasa 还是做了，因为他们想告诉所有人， 这次飞行不只是四个宇航员的事，它是人类的事。说到这里，我必须提一个问题，很多人都在问美国为什么五十四年没有再去月球？是技术不行吗？不是真正的原因， 简单又残酷，太贵了，而且没有对手。冷战结束后，苏联垮了，美国赢了太空竞赛，没有人再愿意花这个钱去一个对地缘政治已经没有价值的地方。阿波罗计划烧掉了，相当于今天一千五百亿美元。 国会不干，纳税人不干，整个计划就停了五十年，人类就在地球轨道上窝着，但现在对手来了，是我们中国已经明确，二零三零年前载人登月， 嫦娥六号在二零二四年完成了人类历史上第一次月球背面彩样返回长征十号孟州飞船揽月着陆器，技术路线清晰，节奏稳定，美国坐不住了。 阿尔推尼斯计划重启，本质上是一九六九年太空竞赛的两千零二十六版本，只是这一次，对手不是苏联，是中国。而这场竞赛真正的意义，远不止是差哪国的棋。月球上有一种东西 叫氦富三，这种物质在地球上目前几乎找不到，但在月球表面储量估计超过一百万吨。 科学家认为，氦富三是未来核聚变能源的理想燃料。如果人类哪天真的掌握了核聚变，月球上的氦富三可以让地球用上几千年，这才是月球真正的价值所在。 谁先把人送上去，谁先降基地，谁就在未来的能源争夺中提前站在了起跑线上。阿尔特米斯二号就是这场马拉松的第一步。 说到最后，我想告诉你一个一九六八年发生的故事。那一年，阿波罗八号绕月飞行，宇航员威廉安德斯无意中拍了一张照片，一颗蓝色的地球从灰白色的月球地平线上 缓缓升起，背景是漆黑的宇宙。这张照片叫地出，他第一次让全人类意识到，我们的地球在宇宙里有多渺小，有多脆弱，有多孤独， 但又有多美。安德斯后来说，我们去月球探索，但最重要的发现是地球本身。那张照片是黑白胶片拍的，模糊的，静态的。这一次，阿尔推密斯二号的四名宇航员带着全新的四 k 摄像系统， 会在月球背面重新拍一次地出。不是照片，是视频，是高清的，流动的、实时的。那个画面会通过 nasa 直播传回地球，传到你的手机屏幕上， 那将是我们这一代人的阿波罗时刻。所以，接下来的十天，如果你打开手机，看到猎户座飞船的直播画面，看到那颗蓝色的地球从月球边缘一点点升起，我希望你停下来多看一眼，因为那个画面里有四个人类 替我们所有人飞向了那里，而地球上所有人的名字都刻在他们随身携带的那张 s d 卡上，包括你，也包括我，等他们回家。

如果我告诉你，二零二六年的四月二日，这场发射，真正接受测试的从来就不是火箭本身，而是人类星际旅行的前瞻版本。你会不会觉得难以置信？ nasa 执行的阿尔特尼斯二号任务， 表面上呢是绕月球飞行，可是究其本，这根本就不是一次普通的太空探索，而是一场关乎人类未来的生存极限测试。我们来先说一个关键的细节。这次发射曾经一度濒临取消，今年二月，火箭就位准备发射，这突发一夜清泄露问题，只能够紧急召回检修， 好不容易修复完病，再次尝试氙气阀又出现异常，不得不二次撤回。这么一来一回，整整折腾了两个月，发射计划也是一再推迟。你以为这是技术失误导致的拖延？ 绝非如此，每一次果断撤回，都是在为执行任务的四名宇航员提前挡住一场致命的灾难。这份谨慎源于不久前的一次惨痛教训。波音星级科技执行任务时将宇航员送往国际空间站， 原计划仅停留一周，却因为推进系统故障叠加害气泄露，陷入了致命的危机。 nasa 根本就不敢让宇航员搭乘这艘故障的飞船返回地球，导致原本一周的短期任务，硬生生的变成了十个月的太空止流。正是有了前车之鉴， nasa 做出了一个反常态的决定， 火箭发射后不直接奔赴月球，而是先在距离地球七万公里的地方停留二十四个小时。在这二十四小时里，地面团队与宇航员会对飞船进行全方位、无死角的系统排查，从生命维持系统、推进系统 到通信链路，每个环节都要反复的较验，因为所有人都清楚一个残酷的事实，一旦飞船飞到四十万公里外的月球轨道，任何故障都会成为绝境，并且没有任何救援的可能性。 执行这场生死任务的四名宇航员分别是里德怀斯曼、维克托格洛佛、克里斯蒂纳克、赫杰利米汉森。 他们之中有人从未踏入过太空，也有人将成为历史上距离月球最近的女性。而 nasa 挑选他们的标准从来就不是飞行经验的多管，而是严苛到极致的准则，不是飞的多少，而是在极端的情况下能够做对决定的人。 跨过前期的准备关卡，真正的风险才刚刚开始。这四名宇航员要穿越凶险的辐射带，这里的高能粒子足以直接击穿人体 dna， 他 们还要飞抵月球背面， 进入人类几乎无法实现实时操控的位置空间，每一秒都将面临着位置的挑战。任务的第五天，他们将抵达一个里程碑式的位置，四十点二万公里，这个距离超越了当年阿波罗十三号事故中被迫飞出的极限距离。 当年的阿波罗十三号是遭遇爆炸后为了逃生被动飞出极限。而这一次，四名宇航员是主动奔赴这片无人涉足的遥远空域， 而后踏上归途，他们选择的是自由返回轨道，这条路线是一条提前测算好的生命退路，即使飞船的发动机突发故障，也能够借助地球与月球的引力自动牵引飞船返回地球， 可这也是全程中最危险的一关，飞船返回时将以四万公里每小时的超高速撞入大气层，表面温度会飙升至接近两千七百六十摄氏度。这不是简单的燃烧，而是足以让飞船瞬间气化的极端狗瘟。为此， nasa 甚至修改了返回的方式， 采用了更陡更快的返回路径，而代价就是四倍重力会持续压迫宇航员的身体长达数分钟，对体能和意志都是毁灭性的考验。参与任务的工程师私下里都在流传着一句话，最危险的从来就不是飞出去， 而是活着回来。如果一切顺利，飞船最终会在太平洋海域精准降落。但如果你只看到这场太空往返的惊险，就只读懂了这次任务的一半。 阿尔特尼斯二号的真正意义从来就不止于一次绕月飞行，那缔属一个更宏大的计划，阿尔特尼斯计划。而这个计划的目标清晰且坚定。寻找月球水源，建立月球基地、搭建太空能源系统， 说白了就是让人类能够实现长期离开地球生存的可能。而当这一目标成为现实，人类面临的核心问题也就彻底改变了。曾经我们追问的是人类能不能离开地球，如今答案即将揭晓，新的问题又摆在了眼前。未来谁可以离开地球？ 太空的资源有限，移民的席位有限，留给人类准备的时间同样有限。当离开地球从一个科幻幻想变成一种实实在在的生存能力，他必然会成为一道残酷的生存门槛。 放眼未来，月球基地建成，火星移民开启，第一批登上星际家园的人到底会是谁？ 是顶尖的科学家？是坐拥财富的人，还是掌握核心资源的群体？五十四年前的阿波罗十三号成功登月，向宇宙证明了人类可以离开地球。 五十四年后，阿特尼斯二号的征途正在告诉大家一个更残酷、更现实的终极问题，当人类必须离开地球时，谁会被留下？关注切兰，我们下期见！

这是阿尔推密斯二号在地月转移轨道上传回来的宇航员直播画面，他们正在飞往月球的轨道上和地面控制中心进行对话。就在这次对话的几个小时之前，他们刚刚修好了猎户座飞船受损的厕所。任务专家柯赫还调侃道，自己就是一名太空水管工。现在我们看到的猎户座飞船弦窗外漂浮的白色物体， 其实就是排放到太空中的液体排泄物，而固体排泄物则是被封闭隔离。这台突然飘过去的 iphone 十七 pro 非常有趣，当年阿波罗登月时，所有电子设备的算力还没有这台手机高。如果把阿波罗计划比作是划着小船横穿大西洋，那么阿尔推密斯二号则是开着巨轮在大西洋中演练。 目前，猎户座飞船正处在从地球转移到月球的阶段，那么他从刚进入太空到离开地球轨道期间的二十多个小时，都完成了哪些关键支线任务，又遇到了哪些故障问题呢？ 当火箭穿过卡门线进入太空，搭载着猎户座飞船的二级火箭在一百六十公里的轨道上跟新一级助推器成功完成分离。十八分钟后，猎户座飞船的四片太阳能板缓缓展开， 飞船的所有核心功能全部满功率激活。随后，二级火箭分别在升空后的第五十分钟和一百零八分钟进行了两次点火加速， 将飞船抬升到近地点约一百八十五公里、远地点约七万公里的高椭圆轨道，飞船将在这条轨道上飞行约二十四个小时。三小时二十四分后，猎户座飞船与二级火箭进行分离。 这枚叫做临时低温推进级的二级火箭此时并没有马上调回地球，因为它还需要充当一个临时陪练的角色。这时候，阿尔特米斯二号的第一个支线任务来了，宇航员亲自动手控制飞船完成一百八十度掉头，对着这枚二级火箭进行靠近与横移， 在绝对真空毫无阻力的环境里，用喷气推力器进行精准模拟对接。这种近距离的操作演练不仅是为了测试操控飞船的手感，更是为了未来太空的对接做准备。因为在未来的任务中，猎户座飞船必须要在轨道上与 spacex 的 新建或者蓝色起源的蓝月着陆器进行此类对接。 此外，二级火箭还会再释放四颗协合大小的立方星去测量深空中的射线、高能粒子和磁场。完成了这些任务之后，二级火箭才会返回地球，并掉落在太平洋无人区。而猎户座飞船也在完成对接演练后，继续飞向太空深处的远地点。 期间飞船会穿过著名的范艾伦辐射带，飞船外壳对高能粒子和宇宙射线的屏蔽效果会在穿越过程中得到验证。 此外，飞船的生命保障系统以及居住设备等等，也会在进入地月转移轨道之前得到全面评估。因为飞船一旦进入地月转移轨道，远离地球的磁场保护范围，它将完全暴露在宇宙辐射之中，所以必须要确定飞船能够保护好宇航员，才能正式变轨飞往月球。 飞船的舱外摄像头还在离地七万公里远的地方拍摄下了自己跟地球的合照，这些就是阿尔推尼斯二号在进入太空第一天所需要做的主要任务。当然，他们的太空之旅也不是没有遇到问题。 火箭升空仅仅四十一分钟左右，地面控制中心与船员之间的双向通信短暂中断。不过这个故障在几分钟后就自动恢复，并未对后续任务的执行造成实质性影响。不仅是通讯，生活系统也在太空中出现了问题。 火箭升空三个小时左右，在进行初步轨道系统检查时，任务专家柯赫就报告了厕所的尿液收集系统故障。因为发射时的剧烈震动 分解有机化合物的氧化珠脱落，卡住了厕所的风扇，导致吸力系统失效。经过这位女工程师数个小时的维修，在任务的第十二小时后， nasa 确认厕所恢复正常。这段厕所故障的插曲一度在某些频道被推上了热搜，为略显沉重的远征任务增加不少娱乐效果。 船员们还拍下了飞船弦窗外尿液被排放到太空的场景。更核心的挑战来自那些看不见的威胁。宇宙中的高能粒子每次击中飞船的电子设备都可能引发电流限制器的故障，不过这些辐射带来的电子打嗝早已被飞船内部的故障检测系统预料到，并迅速清除。 每一次设备的故障，每一次信号的丢失，都在告诉我们，当人类离开地球的保护伞，真实的宇宙究竟有多么严苛。接下来为期三到四天的地月转移之旅，飞船需要进行三次推进来修正轨道，期间最大的风险就是可能会遇上太阳要斑。 如果真的遭遇了这种情况，宇航员还需要躲到地板的储藏室，并用防辐射掩体搭建起临时庇护所。众所周知，阿尔推密斯二号的地月转移轨道实际上走的是一条跟阿波罗十三号相似的自由返回轨道。飞船进入这条轨道之后，即使遭遇主发动机失效，仅依靠地球和月球的引力弹弓也能够实现自由往返地月。 虽然他们的轨道相似，但猎户座飞船并不会像五十多年前的阿波罗飞船那样贴着月球表面飞行。当年阿波罗飞船在月球轨道的高度大约是一百一十公里，现在的轨道飞行器甚至只在五十公里的超低空掠过。 而阿尔特米斯二号猎户座飞船将会飞到前所未有的高度远地点，距离月表八千到一万公里。为什么要飞这么高？因为只有退的足够远，才能看到最完整的全景。在这个前所未有的高度上，宇航员们低头会看到一颗巨大而细节惊人的外星世界。 而当他们回头望向几十万公里外的地球时，我们的家园将仅仅是一个微小的蓝色光点。在整个飞掠月球的过程中，当飞船来到月球背面，他们将经历长达半个多小时的绝对通讯黑障。这是一种彻底的物理意义上的与世隔绝， 是对人类深空生存能力的终极考验。在经历了这种极致的孤独后，飞船将依靠引力弹弓沿着自由返回轨道，以第二宇宙速度返回地球。它将以超过每秒十一公里的恐怖速度进入地球大气层，这是人类航天器有史以来尝试过的最快载入速度。 降落的风值速度一度能超过三十三马赫。隔热罩在高速摩擦和空气压缩的作用下迅速升温到两千七百多摄氏度，返回舱也将进入黑障区域，地面通信中断，任何一块瓦片脱落都可能造成严重后果。这是 对猎户座飞船隔热罩的生死大考。当飞船最终在太平洋上空绽放出降落伞时，那些关于结构载荷和高温隔热的真实数据，将为阿尔推尼斯三号任务积累下宝贵的财富。

这是人类时隔五十二年再次将宇航员送往月球附近，也是人类有史以来非离地球最远的一次深空旅行。北京时间二零二六年四月二日六时三十五分，随着倒计时归零，猎鹰从火箭底部喷涌而出。美国新一代登月火箭太空发射系统 搭载着猎户座飞船，在巨大的轰鸣声中腾空而起。四位宇航员被安全带牢牢固定在舱内，他们很清楚，接下来这趟十天的旅程，将把他们送往比任何人类都去过更远的地方。 阿尔特米斯二号任务。这个自一九七二年阿波罗十七号之后，人类首次载人绕月飞行，终于在多次推迟之后正式起航了。这不只是一次发射，它是一次跨越了半个多世纪的接力。五十二年了，终于又有人类宇航员踏上前往月球的道路，但这一次的目标和当年的阿波罗计划很不一样。 上世纪六十年代美国登月是为了在太空竞赛中证明自己，插上一面旗帜就留下来在月球南极建立永久基地， 测试人类在另一个星球上长期生存的技术，最终为登陆火星铺路。这次的任务代号是阿尔特米斯二号，他是整个阿尔特米斯计划的首次载人试飞。执行任务的四位宇航员分别是指令长里德怀斯曼、飞行员维克多格洛佛、任务专家克里斯蒂纳科赫，以及来自加拿大航天局的杰里米汉森。 它们的座驾是太空发射系统火箭和猎户坐飞船。这套组合是 nasa 花了十几年时间，耗资数百亿美元打造出来的深空运输系统火箭高达九十八米，虽然比当年的土星五号矮一截， 但推力更大，它身上还带着航天飞机的遗产。发动机和燃料系统都是从航天飞机上改进而来的。飞船将在发射后先在地球轨道上待一天，宇航员们会利用这段时间检查飞船的各项系统，包括生命保障、导航和通信设备。 一切就绪后，火箭的上面积会再次点火，把它们推离地球轨道，正式踏上通往月球的旅程。这趟旅程的轨迹也很有意思，猎户坐飞船走的是一条自由返回轨道，简单来说就是利用地球和月球的引力来导航，就算飞船发动机出了故障，它也能像回旋镖一样自动绕回地球。 波罗十三号当年出事之后就是靠着这条轨道才安全返回的。这次任务不会着陆，宇航员们将驾驶飞船绕到月球背面，然后借助引力弹弓效应飞到一个前所未有的距离。 按照计划，在飞行第六天，猎户座飞船将抵达距离地球约四十五万公里的深空，这比月球本身还远，将近八千公里，也意味着他要飞越阿波罗十三号创下的载人航天最远距离记录。从这个高度回望地球，那颗蓝色星球会像一颗豌豆大小，宇航员们将有机会亲眼目睹月球背面的景， 那个始终背对着我们的神秘半球只有少数无人探测器取过，而人类的肉眼还从未亲眼见过。他们会在绕月飞行约六个小时后再次点燃发动机，踏上回家的路。整个任务的设计 就是要为后续的登月行动探路。阿尔泰尼斯一号在二零二二年进行了无人测试，那次飞行虽然成功，但也暴露出一个严重的问题， 猎户座飞船的隔热罩出现了意料之外的严重磨损，甚至有碎片脱落。这是个很大的麻烦，因为飞船返回地球时速度高达每小时四万公里，与大气摩擦会产生将近两千八百摄氏度的高温，几乎相当于太阳表面温度的一半。隔热罩就是保护宇航员安全的最后一道防线。 二零零三年哥伦比亚号航天飞机的惨剧，起因就是隔热系统出了问题。面对这个安全隐患， nasa 做决定时引发了不小的争议。他们没有更换隔热罩，因为 那意味着要拆解飞船成本太高，时间也不够，而是决定调整飞船载入大气层的飞行轨迹，试图通过改变角度来减少热量集中，以此规避风险。但这个决定让一些航天专家感到不安，前宇航员查尔斯卡马尔达甚至公开批评 nasa 这么做简直是疯了，认为他们为了赶进度， 甚至都没认真去分析隔热罩损坏的根本原因。澳大利亚的对话新闻网也指出，这次任务最令人担忧的就是返回地球的最后五分钟。 如果隔热罩真的撑不住，宇航员们没有任何逃生机会，只能靠几英寸后的宇航服硬扛，这确实是悬在整个任务头上的一把剑。 这次发射本身就经历了不少波折，本来计划在二月就发射，结果先是火箭氢燃料泄露，后来又赶上氩气增压管路堵塞，连着推迟了好几次，直到四月一日才终于站在发射台上，而且这次发射对安全保障的要求极高， 因为太空发射系统火箭没有配备现代火箭常见的自主飞行安全系统，所以美国太空军的第四十五航天发射德尔塔部队需要出动大约二十八名操作员在地面监控，而平时发射只需要四五个。

nasa 火箭一上天，国内信洋派，就过年看视频，你敢信吗？美国载人绕月飞船升空才几个小时，马桶竟然罢工了？不是吧，你们确定你们不是在玩抽象吗？这么刁钻的角度，你们到底是怎么找到的？别人在那里绕月飞行，你盯着别人，马桶坏了？ 这就好比啊，一个人做出了满汉全席，你却说他鱼头放歪了，哈哈哈。今年是马胜火源八年，月源前二年阿尔卑斯二号行动就是为了两年以后的摄影做筹备。 至于详微的满汉全席，最早报导的媒体是 space 新闻网，纽约时报跟进的媒体是美联社。华尔街日报说国内的官媒找角度黑人家之前，先批判一下这些媒体，端起碗吃饭，放下碗骂娘。但我们要尊重科学， 把四个人类送上太空，本身已经足够伟大，和阿波罗计划的沙漠越野车一样伟大。但是在赞美 nasa 之前，能不能先搞懂略略和绕月的区别？略略的本质就是用来回两个星球的弹弓效应加速前进， 在月球位置不需要减速，不需要修正轨道，不用被月球的引力捕获，就像拔河，你越往后拔，对面对你的拉力越大。 而阿尔特米斯二号这个计划，就是掠月飞行到远离地球的一侧，轻轻的拐个弯，用弹弓弹射回地球，一字之差，天壤之别。这次掠月计划被很多的自媒体故意讽刺成绕月增加其含金量。 绕月需要大幅减速，让速度降到月球捕获速度以下，进入环月轨道需要变轨调整高度，它的最大难点是要做大推力制动。就这么说吧，略略是你开着自动挡的汽车，无脑踩油门，转弯掉头继续无脑踩油门。 绕月，就是张驰开着手动挡的赛车，实现极限换挡，漂移过弯，略略偏一点也能回来。而绕月对误差的容忍度非常低，减速少了飞掠而过 回不来或者飞丢，减速多了直接贴脸撞月球。对导航计时、发动机点火精度要求极高，是登月任务最难的节点之一。他们吹的美国掠月，只需要去程和中途小幅度修正，对火箭的运力要求很低，不需要携带大量的安全荣誉燃料。 猎户坐飞船本质是去月球绕个弯，人家明明是月球门口高速打卡，连刹车都不用踩一下，到了某些自媒体的嘴里，直接升级成载人绕月。 这滤镜啊，比厕所坏了还要离谱。我们国家的技术路线求稳，虽然还没有过于激进进行载人航行，但是一步一个脚印， 实打实的落月彩样，环月助流。 nasa 值得我们学习的地方就是在图纸丢失的情况下，还能送人上天捋月， 不需要无人发射器做登月绕月采药的可行性验证，直接送人类耗材掠月。为什么我认定他们是耗材呢？伊朗境内跳伞的美国大兵，根据官媒报导，美军准备启动炸死大兵瑞恩行动，追不上追不上。

阔别五十三年，人类再一次踏上奔赴月球的漫漫征途。北京时间四月二日清晨六点三十五分， nasa 阿尔推米斯二号载人绕月任务正式执行。 有着现役地表最强火箭之称的 sls 重型运载火箭在肯尼迪航天中心 slc 三九 b 发射台腾空而起， 他将护送载有四名航天员的猎户座飞船，前往远在四十一万公里外的月球背面。这不仅是二十一世纪人类首次开启跨天体载人飞行，更将打破阿波罗十三号保持数十年的载人航天器最远飞行记录。 短短五天之后，执行任务的四位航天员将成为人类历史上飞行距离最远的人。但这场意义非凡的深空之旅，除了承载全人类的探索荣光，也暗藏着无数难以预判、甚至无法实施救援的致命风险。 当载人飞船彻底脱离地球轨道，朝着月球全速进发，航天员们便会陷入彻底孤立无援的境地，地面甚至没有备用火箭与飞船能够应对太空中的突发状况，称这趟任务是九死一生的冒险也毫不夸张。也正因如此， nasa 为了将飞行风险压制最低，针对火箭开展了超五百项严苛的安全排查，也让发射计划整整推迟了两个月。索性这份等待没有落空， 阿尔推尼斯二号终究在万众期待中成功奔赴太空。作为全球现役推力最强的运载火箭， sls 整体高度突破九十八米，橙色新级助推器直径达八点四米，全件总重量高达二千六百吨，全件总推力更是超过三千九百五十吨， 近地轨道运载能力达九十五吨，地月转移轨道运载能力二十七吨，而加满燃料的猎户座飞船重量恰好为二十六点五吨，完美匹配火箭运力。火箭升空两分多钟， 两侧固体燃料助推器完成分离，仅凭这两枚助推器就能为火箭提供二千九百二十吨的强大推力。三分多钟后，整刘兆与陶艺塔相距分离，火箭顺利突破一百公里高的卡门线，正式进入太空。 八分多钟后，火箭抵达初十轨道，橙色星级助推器与二级火箭分离，搭载的猎户座飞船随即展开太阳能翻板，开启自主供电。 接下来，二级火箭将通过两次点火逐步抬升飞船轨道。升空约五十分钟，二级火箭首次点火加速，将飞船送入近地点一百八十五公里、远地点二二十零公里的椭圆轨道。等待一百零八分钟后， 火箭二次点火将轨道远地点抬升至七万公里左右，飞船将在这条轨道上持续飞行二十多个小时。在此期间，二级火箭会完成与猎户座飞船的分离，在坠入地球前还会配合飞船完成一项关键演示。航天员手动操控飞船调转方向， 以二级火箭为目标开展近距离靠近与模拟对接演练，为后续猎户座飞船与登月舱的正式对接积累实操经验。整个演练过程持续一个多小时，完成任务的二级火箭最终坠落至太平洋无人海域。 这个二级火箭也有着专属名称临时低温推进级。在此之后，猎户座飞船会在七点四万公里乘一百八十五公里的高椭圆轨道上， 完成多项安全性能评估测试，含盖生命保障系统、舱内居住设备等核心模块。飞船还会多次穿越泛爱轮辐射带，全面检验飞船外壳对宇宙高能粒子与射线的屏蔽能力。毕竟一旦飞船进入地月转移轨道， 远离地球磁场保护，就会完全暴露在宇宙辐射之中。若遭遇太阳耀斑爆发，航天员必须立刻躲进舱底储藏室，依照防辐射掩体搭建临时庇护所。 所有准备工作就绪后，飞船服务舱主发动机点火，全力推进飞船进入地月转移轨道，全程还要完成三次轨道修正，四位航天员也将踏入前所未有的太空绝境。 不过 nasa 早已为任务预留了安全后路，特意选择了地球与月球引力共同作用的自由返回轨道， 即便飞船发动机全部失效，也能借助引力牵引无动力返回地球轨道。当年遭遇事故的阿波罗十三号，正是依靠这条轨道 让三位航天员平安重返地球。任务第五天，飞船正式进入月球引力范畴。第六天飞掠月球背面，此时飞船距离月面仅一万公里左右，最远将抵达距地球四十一点三万公里的位置， 正是刷新人类载人飞行最远记录。绕月飞行期间，航天员会持续拍摄观测记录各项任务数据。由于美国尚未在月球轨道部署中继卫星 飞船掠过月球背面时会出现短暂的通信中断，整个绕月过程持续约一天。随后，猎户座飞船便借助引力弹弓效应踏上返程之路，返程途中同样需要完成三次轨道修正，航天员也要整理舱内物资，为后续剧烈的载入大气层阶段做足准备。 任务第十天，飞船顺利抵达地球轨道，返回舱与服务舱分离后，以第二宇宙速度采用打水漂的方式两次切入大气层，以此降低载入速度与热负荷。 即便经过减速，飞船降落峰值速度仍能达到三十三马赫，隔热罩在高速摩擦与空气压缩的作用下，温度会骤升至二千七百摄氏度以上，返回舱也会进入黑障区 与地面彻底中断通信隔热瓦哪怕出现一小块脱落，都可能引发致命后果。若返回舱安全度过黑障区，会在加利福尼亚指定海域上空七点五公里处开启降落伞，最终平稳降落海面，由专业团队及时打捞回收，迎接航天员安全出舱。 这便是阿尔推尼斯二号任务的完整流程。虽说二号任务并不会执行月面登陆，但他却是人类重返月球计划中不可或缺的核心一环。从阿尔推尼斯一号搭载假人完成绕月飞行， 到二号实现载人绕月探索，即便后续三号登月任务或许会做出调整，但人类探月之路从来都需要一步一个脚印扎实前行。让我们共同期待四位航天员圆满完成任务，平安凯旋！

人类重返月球了？你没听错，就在今天登月，时隔五十四年，地球昂烂，终究困不住人类了。 nasa 这回不是单纯想飞一圈，它更像是在重新试一件事，人类到底还有没有本事再一次走进深空？ 阿尔特米斯一号已经证明了，没人的时候这套东西能飞，可真正麻烦的从来不是这个。真问题是人坐上去以后呢？人扛不扛得住？系统会不会半路掉链子？最后还能不能活着回来？所以阿尔特米斯二号表面上看是一次十天的绕月飞行， 说白了其实更像一场总考试，不是去月球打卡，也不是去拍几张照片，就算不是，他是替后面 真正的再次登月任务先抄一遍，目考的也不是某一个零件，而是整套全新系统一起上，重新试一遍。火箭飞船、生命支持、导航、通信推进，甚至包括坐在里面的人，全都得上场。执行这趟任务的四个人， 履历都挺硬，指令长李德怀斯曼海军飞了二十七年，二零一四年就去过空间站，后来还做过 nasa 宇航员办公室主任。 飞船飞行员维克多格洛福也是海军出身，参加过伊拉克自由行动，二零二零年坐在人龙第一次上天。克里斯蒂娜苛刻更不用说，干过电气工程，去过南极当过消防员，还在太空里一口气待了三百二十八天。杰利米汉森虽然还没真正飞过太空，但深海经验很足， 而且这次他会成为第一个飞向月球的加拿大人。四个人十天最远会飞到离地球超过四十万公里的地方，这个距离说白了就是比历史上任何一个人离家都远，到那时候地球会缩成月球边上一颗小到离谱的球。 那个画面上一次把全世界看懵，还是一九六八年阿波罗八号拍的地出那照片牛在哪？不是构图多美，是他第一次让那么多人突然反应过来，原来咱就住这么一小破球上。而且巧的是， 阿波罗八号当年也是一次新飞船的首次载人升空测试，所以阿尔特米斯二号从一开始 就有点像在街那个年代没说完的话。只不过这次他们坐的不是当年那个小得离谱的阿波罗舱了。现在这艘飞船叫猎户座，这次执行任务的这一艘名字也起的挺直白，叫诚信号。里面空间比阿波罗指令舱大了百分之六十， 以前挤三个人都够呛，现在能塞四个。而且终于把一些最基本的人类需求也认真考虑进去了，比如厕所。别笑，这真不是小事，阿波罗那帮老哥上厕所基本就是硬扛， 小便对着管子怼，大便用袋子接，稍微出点叉子，整个仓里那味，谁都别想跑。现在猎户座总算装上了基于空间站设计的新马桶，算是给了点人样，吃的还是脱水食品加水泡开。但好处是 这次任务不用像空间站那样把水循环利用到极致，所以他们不用喝回收尿液，废物会直接排到太空里。 还有个很像这个时代的细节，这是 nasa 第一次允许宇航员带自己的 iphone 上天，再加上专业级佳能相机镜头，还有 gopro， 这次任务拍出来的很多东西，后面也会进纪录片。你能感觉出来， nasa 这次不只是想把人送出去， 他还想把人真的在里面待过活过，看见过什么。这件事留下来真正的大戏是这次下面那枚火箭叫 sls 太空发射系统， 你可以把它理解成 nasa 这几年攒出来的一个巨无霸。两侧各挂着一根固体助推器，每一根都差不多有十七层楼高，单根推力大概一千六百三十三吨，两根一起上，比两枚猎鹰九号加起来还猛。这次侧面还刷了很大的 america 二百五， 因为这枚火箭和飞船背后站着的是全美三千两百多家供应商和承包商。说白了，这已经不止是一枚火箭了，它更像一整套美国工业体系一起往前拱出来的东西。中间那根橙色大罐子里装的是叶青和叶氧。底下四台 rs 二十五发动机，负责点火往上送。 而且这四台发动机本身也挺有来头，他们其实是航天飞机时代留下来的老将，那两根助推器会提供整枚火箭超过百分之七十五的推力， 四名宇航员就坐在最顶上，头顶还顶着一套发射终止系统。这个东西别看名字复杂，你就把它当成最后一条命就行， 只要电脑判断火箭哪里不对，陈元仓就会被直接从火箭头顶硬拽出去，迅速拉开再开散落海。所以这事听着挺热血，其实一点都不热血，是真的把最坏那几种情况全算过了，才敢把人放进去。顶部逃生塔分离，星级主发动机关机，橙色燃料箱扒掉， 上面集继续推。也就说前面那一大堆东西已经全丢掉了，真正带着他们往深空走的，其实就只剩猎户座这一小节了，火箭负责把你狠狠干出去，猎户座负责把你尽量完整的带回来。可 nasa 现在还是不会立刻让他们直奔月球，而是先把他们送进一个高椭圆轨道，远地点大概七万公里， 近地点只有一百八十五公里。这个设计不是为了好看，是为了留退路。因为在真的冲月球之前，他们得先确认整艘飞船到底听不听话，生命维持稳不稳，推进系统有没有毛病，导航准不准，这些都得先过一遍。原因也很现实。之前波音星际客机就翻过车， 宇航员上去了，推进器出问题，飞船最后只能自己回来，人却硬生生在太空里多待了半年。所以猎户座这次得先做一个特别关键的动作，模拟对接。飞船先自己翻身，然后由维克多接手， 朝已经分离出去但还在同一轨道飘着的火箭上面积飞过去，上面积上有黑白标记，他就拿那个当把星， 把猎户座一点点怼过去。但这一步很关键，因为以后阿尔特尼斯后面的任务里，猎 猎户座是真的要去对接月球着陆器的，如果这里任何一个系统不对，他们还能立刻掉头回家。可一旦所有检查都过了，真正没多少退路的那一段也就开始了。 服务舱发动机会在轨道高点点火，把飞船送上地月转移轨道，然后整个任务会进入一条很经典的自由返回轨道。你可以简单理解成，接下来主要就看引力怎么接力了，飞到月球背后，被月球拽一下再甩回来，然后地球接着把他们拉回家。别小看这条路线， 阿波罗十三号当年服务舱爆炸，氧气出问题，电力快撑不住的时候，最后能活着回来，靠的就是这个逻辑。不得不说版本之子恐怖直立员是真的牛逼，地球四十六亿年整出这个版本 t 零也是没谁往月球飞的。这四天里宇航员也不会闲着，他们得一直盯着自己身体的变化， 因为近地轨道和深空真的不是一个概念，尤其是辐射，万一碰上太阳耀斑或者日冕物质抛射，他们就得赶紧缩进指令舱下面的存储区，拿四周堆着的食物袋和补给品给自己临时加一层防护。说白了，真到那种时候， 四个人就是躲进一个被物资包住的小角落里硬扛也就几天后，其他全看运气，运气不好那屌用没有。有些答案 你不把人送出去永远拿不到。六天后他们会飞到月球附近，不过不会像阿波罗那样贴着月面飞，这次最近点大概也还有一万公里。听着好像更远了， 但反而能看见更完整的月球全貌，再靠现代长焦镜头和高分辨率传感器把细节拉近。也就是说，这次不一定是离月球最近的一次，但很可能会是从人类视角看月球最完整的一次。只是这种相处时间其实很短，只有几个小时， 看完就得走。后面又是四天返航，而整趟任务最危险的一刀偏偏还留在最后，那就是载入国际空间站返回已经够猛了， 可从月球回来完全不是一个级别，猎户座冲回地球的时候速度会超过每小时四万公里，指令舱外侧要扛住超过两千七百六十摄氏度的高温，基本就是裹着一层火往地球砸，所以 nasa 才先让阿尔特米斯一号空船试过一次， 确认他扛得住，才敢把真人送上去。最后如果一切顺利，陈星浩会开伞落进太平洋，位置大概在圣迭戈外海五十海里左右， 到时候美国海军、空军和 nasa 的 联合回收队，会在那等着把人和飞船一起捞回来。他真正重要的地方，这次也不只是漂漂亮亮绕月一圈，更重要的是，他到底能不能告诉所有人一件事， 人类是不是终于准备好了，把月球这条路重新接上？真到那一刻，带回来的也不只是四个宇航员，更像是一句挺大的话，人类停了太久，现在可能真的又要重新往外走了。

你现在看到的这枚火箭上绑着四个人， nasa 要把它们发射到四十万公里外的月球背面，然后借助月球的引力场将飞船甩回地球，你觉得能成功吗？北京时间二零二六年四月二日六时二十四分，肯尼迪航天中心三十九 b 发射台 弗罗里达的薄雾还没散，可海滩上挤了数十万人。他们要见证这次历史奇迹，因为自一九七二年阿波罗任务结束后，人类整整五十四年没把任何人送到比月球更远的地方。不是技术不行，是不敢。 s l s 火箭是一枚比土星五号还猛百分之十七的巨兽，有四台 r s 二五主发动机，外加两台十几层楼高的固体助推器，点火瞬间能爆发出近四百万公斤推力。 在火箭顶端，四名宇航员被绑在猎户座飞船里，它们分别是指令长雷德怀斯曼、驾驶员维克托格洛福、女航天员克里斯蒂娜科赫，以及加拿大籍的杰里米汉森。 他们要去执行为期十天的阿尔推尼斯二号绕月任务。而火箭顶上那套尖尖的逃逸系统，就是四个人的唯一保障。只要飞行电脑发现一丁点不对劲，系统会在毫秒内点火，把载人舱从故障火箭上硬拽出去，然后开散落海。 这个细节说明一个冷酷现实，连 nasa 都从来不敢把载人升空当成绝对安全的事。火箭发射两分钟后，固体助推器分离坠入大西洋。八分钟后，火箭心急脱离飞船，进入地球轨道。休斯顿测控中心传来一句话，系统正常。 但所有人都知道，真正的考试才刚刚开始，任务第一天到第二天，猎户座飞船不会直接冲向月球，它会先在地球轨道附近待将近两天。为什么要先绕地球飞呢？因为必须趁着还没走远，把生命保障系统从里到外查一遍， 检查氧气够不够，水循环坏没坏，温度会不会突然失控，马桶会不会堵。每一个步骤都关系着宇航员的命运，所以宇航员会花整整二十四小时，把所有系统手动测试一遍， 空气净化、水回收、温度调节、健身设备等等等等。他们必须在微重力下用惯性飞轮锻炼，防止骨密度流失。 这不是养生，是保命。任务第二天，驾驶员维克托格洛福要干一件大事，他要手动操控飞船，用推进器做出一套精准的接近和避让动作。 为什么要这么干？因为下一次要载人登月，到时候猎户坐飞船必须在月球轨道上手动对接 spacex 的 星舰或蓝月着陆器。 如果连这个简单的轨道内对接演练都做不好，后面的登月就是白日做梦。所以休斯顿的所有工程师都在屏住呼吸看维克托的手。一旦他操作失误，飞船姿态失控，那整个阿尔推密斯计划就得推倒重来。还好一切精准无误， 接下来飞船便会点火进入地月转移轨道。欧洲航天局造的服务舱持续点火三十分钟，把飞船甩出地球引力圈，直奔四十万公里外的月球。任务第三到第五天，星空里最阴毒的杀手不是故障，是看不见的东西。 飞出地球磁层之后，猎户座飞船将一头扎进泛爱伦辐射带，那里是地球磁场捕获的高能粒子区域，辐射强度远超国际空间站几百倍。 宇航员身上的计量技术值开始飙升，万一太阳这时候爆发一个耀斑，高能质子就会像海啸一样砸过来。到时候怎么办？宇航员只有一个办法，把食物袋、水袋、补给箱堆在自己周围，围出一个低辐射区。这听着是不是特别原始？ 但这就是事实，在宇宙的绝对力量面前，所有高科技都退化成最基础的物理遮挡。与此同时，宇航员还要做一件事，测试深空通信网络。你知道从月球背面传回一张照片有多难吗？信号要飞过四十万公里，地球上的接收天线得像一口大锅一样精准对准飞船。 而 nasa 的 深空网络分布在加州、西班牙和澳大利亚的三个巨大，听现场会全程锁定猎户座飞船，实时接收遥测数据、生命体征，甚至高清视频。 但最狠的考验是任务第六天，月球飞月。三十分钟的绝对寂静。飞船飞进月球后不减速不入轨， 而是利用一种叫自由返回轨道的弹弓效应。简单说，把月球引力当成一张巨大的弹力网。飞船以精确计算的角度和速度掠过月球背面，距离月表只有七千六百公里。 接下来通信会中断，因为 nasa 并没有中继卫星，月球巨大的研制身体将会完全挡住无线电信号。 整整三十到五十分钟，地面工作人员听不到飞船的任何声音，宇航员也听不到地球的任何指令，它们会陷入宇宙最极致的寂静。 斜窗外，月球背面荒凉死寂，布满陨石坑，这是人类几十年未曾近距离目睹的地貌。而地球呢，缩成一个蓝色的光点，悬在无尽的黑暗中。 但最神奇的是，这个阶段不需要任何发动机点火，月球引力会自动弯曲飞船的轨迹，像扔回旋镖一样，把猎户座飞船精准地弹回地球方向。 这就是自由返回轨道的容错设计，哪怕飞船的主发动机全部失效，物理定律也会护送它们回家。当飞船从月球背面重新出现，信号恢复的那一刻，宇航员能拍到载入史册的画面递出， 那是地球从月球地平线缓缓升起的瞬间。早在一九六八年，阿波罗八号任务宇航员威廉安德斯首次从月球轨道拍摄地球升起的彩色影像。 任务第七到第九天，飞船进入自由返回地球的弧线，但真正的生死关，是在返回地球的最后三十分钟。任务第十天，飞船跳跃式载入，这是人类工程学的巅峰时刻。载入大气层前几个小时，欧洲造的服务舱与猎户座返回舱分离， 服务舱会在大气层中烧毁，四名宇航员独自留在一个锥形金属壳里，这个金属壳外面涂着世界上最先进的热防护盾，能扛住两千八百摄氏度的高温。但高温还不是最要命的， 最要命的是角度。猎户座飞船将以每小时四万公里的速度冲进大气层，这比任何一颗陨石都快。所以 nasa 选择跳跃式载入， 先让飞船以一个较浅的角度冲入大气高层，空气摩擦让飞船减速，同时产生巨大热量。它利用升立体设计，轻微弹起，重新飞回太空边缘，像石子在水面打了一个水漂。这个弹起的过程，让热量在太空中消散掉一部分， 然后飞船再次俯冲完成，最终载入。在距离海面不到十公里的高度，先弹出两个稳定伞，然后三个竹伞依次打开， 像一朵巨大的橙色蘑菇，精准降落在预定的太平洋海域，方便救援船队第一时间打捞。所以这次绕月任务是人类五十四年来最危险的深空真人测试。他们不是去月球打卡，是去替全人类做实验，也为了二零二八年的阿尔推尼斯三号载人登月计划打下基础。 但前提是 spacex 的 兴建，或者蓝色起源的蓝月着陆器能按时到位。你认为人类再次踏上月球会是哪一年？二零二八，还是二零三零年？或者都不是评论区聊聊，我是白客片场，咱们下期见。

注意看，工作人员给宇航员的口袋里装进了一部 iphone 手机。这看似不经意的一个小动作，却意味着航天时代正在发生一次巨变。北京时间四月二日， nasa 二特密斯二号成功发射，但这次飞向月球的宇航员口 口袋里却装着一部 iphone， 这在过去其实是很难想象的。在过去半个多世纪里， nasa 对 太空设备的管理极其严格，宇航员只能使用经过专门认证的相机和摄像设备，个人电子产品几乎被完全禁止。原因很简单，太空任务追求的是绝对可靠， 所有设备都必须经历漫长而复杂的认证流程。而这一次，宇航员的口袋里却放着一部轻薄的阿凤。这不是简单的放宽规定，而是 nasa 探月逻辑的一次巨大转变。因为今天的人类登月计划目标已经完全不同了。半个世纪前的阿波罗登月本质上是一场冷战竞赛， 目标只有一个，登上去，插上旗，然后安全回来。但如今的阿尔特尼斯计划目标却变成了一件更宏大的事情。 长期驻留月球，人类不再只是短暂造访月球，而是要在那里建立基地，建设科研站，甚至打造未来的月球城市，把月球变成太空家园，带阿凤上天正是这种愿景的缩影。未来的月球生活需要的却是另一套体系，轻量化、标准化、可快速迭 代。阿凤出现的意义代表的不是一部手机，而是一种新的航天思路，把成熟的民用技术带入太空。当人类长期生活在月球时，太空也会变得像日常生活一样普 通。而这背后还有一个更深层的变化。过去，航天设备认证往往需要几年时间，流程复杂，成本高昂。但这一次消费级设备能够快速通过深空环境认证，说明 nasa 正在主动打破旧体系。 因为如果未来要建设月球基地飞向火星，航天技术就必须从天价奢侈品变成可以规模化使用的工业产品。 换句话说，航天必须开始像普通工业一样运转。这一次任务中，四名宇航员将搭乘猎户座飞船，展开人类五十四年来首次载人绕月飞行。虽然整个任务只有十天也不会登陆月球，但它的意义 远不止一次绕月。这趟旅程将测试生命保障系统验证深空通信能力，并为未来长期驻留月球积累关键数据。当宇航员在月球轨道拍下地球升起的画面，当他们用 iphone 记录整个旅程，人类其实已经在悄悄告别一个时代。

一分钟带你了解世界最远的旅程，阿尔特米斯二号时隔五十三年， nasa 终于发射了搭载四名宇航员的猎户座飞船，重返月球。这就是阿尔特米斯二号载人绕月任务。送他上天的是叫 sls 的 巨无霸火箭， 高九十八米，八分钟烧掉两百万升燃料，烧完就扔海里不回收。因为 nasa 不 信任何上过天的零件。马斯克一枚火箭回收后能飞二十次， nasa 一 枚只飞一次， 火箭够猛。那宇航员住的怎么样？猎户座飞船只有九毫米，要塞四个人，比 smart 还挤，睡掉床、吃袋装饭、上厕所，靠一个用气流吸走排泄物的马桶。 训练手册上写着，万一三个马桶全坏了，就用塑料袋够四个人拉四天。连厕所都这么极限，要是发动机坏了怎么办？飞船不会迷路，因为它采用了一条叫自由返回轨道的路线， 简单说就是利用地球引力自动弹回来，就算中途动力失效，也能自己回家。那问题来了，既然能绕月，为什么非要搞一次到门口不进去的任务？ 因为一九六九年阿波罗十一号降落月球时，燃料只剩最后十五秒，差一点点人类第一次登月，就会变成全球直播的死亡事故。所以 nasa 算过另一笔账，牺牲一个宇航员，整个计划要停摆三年。 所以最贵的东西不是火箭，而是活着才有机会。

nasa 的 登月飞船里，藏着一件最让你意想不到的东西，不是什么顶级黑科技，而是你现在正握在手里的手机。没错， nasa 破天荒终于松口，允许宇航员带一部 iphone 上月球。聪明的你肯定想问， 在距离地球四十万公里的深空，这台小小的手机到底能干什么呢？告诉你，这背后藏着 nasa 憋了整整五十年的小心机，也直接揭开了这次登月和当年阿波罗计划最本质的区别， 而这个差别，才是人类能不能在月球上留下来的关键所在。等了半个世纪， nasa 的 阿尔推尼斯二号的探月步伐终于开启，发射窗口定在北京时间四月二日六点二十四分，也就是后天凌晨时分。 这次飞向月球的飞船叫猎户座，里面坐着四个人。队长怀斯曼是飞了二十七年战斗机的老牌飞行员，驾驶员格洛福开过战斗机龙飞船，天上能飞的他基本开遍了。柯赫则是女性宇航员、太空停留记录的保持者， 以及来自加拿大的汉森。虽没上过太空，但在深海底下长期潜水作业，心理素质也是顶流。四个人都是千挑万选出来的人才，你猜他们上去了之后第一件事要干什么呢？不是插旗，不是拍照，是健身！是的，你没听错， 飞船里还专门配了一台划船机。以前阿波罗的宇航员在月亮上蹦两下就算运动了，因为那时候是去看一眼就走的。但这次不一样， nasa 的 目标是长期住下来。 你想啊，在太空待久了，骨头会变脆，肌肉会萎缩。所以从这次任务开始，宇航员每天必须打卡锻炼，就跟你在家跟着刘更红跳一样，你以为带健身器就已经很生活化了是吗？还有一样东西才是真正让宇航员感觉像在家的，那就是厕所。以 前的阿波罗飞船连个像样的厕所都没有，宇航员只能用一个袋子凑合。那画面咱就不细说了。 但这次猎户座飞船里装了一个正儿八经的通用废物管理系统，说白了就是太空马桶，一个独立的小空间，还安了一扇小门，保护隐私。不过你猜，上完厕所，废水去哪了？ 直接排到太空里？因为这次任务时间短，不需要循环利用，所以你放心，他们喝的每一口水都是干净带上去的，不是回收的那个。说到这，你可能会问，就这带个手机，装个马桶，摆个划船机，凭什么叫人类在月球留下来呢？ 别急，真正狠的还在后面。咱们来看看送他们上去的那枚火箭， s l s。 这是人类有史以来造过的推力最强的载人火箭，强到什么程度呢？我给你打个比方，你把一枚普通的小型模型火箭捏在手里点火，它嗖一下飞走了，对不对？ s l s 的 两枚侧注推器，原理跟那个一模一样，但每一枚都有十七层楼那么高，一枚就能产生三百六十万磅的推力，相当于一秒举起二十七万头成年非洲象。 更绝的是液氢和液氧。氢和氧在咱们地球上本来是气体对吧？ nasa 硬是把它们降温到零下一百多度，压缩成液体。为什么呢？因为液体密度大，烧起来更猛。 你想象一下，你家里燃气灶是气体，要是换成液态燃料，那火力能把锅底烧穿，它就是这么个道理。你以为火箭够猛就完了吗？还早着呢！这次任务最精妙的设计不是火箭，而是那条回家的路。 他们飞向月球的轨道叫自由返回轨道。什么意思呢？我给你举个你一听就懂的例子。小时候玩过回旋镖吗？你把回旋镖往前方一抛，刷一下飞出去，绕一个弯，又回到了你手里。 这条轨道就是这样，飞船从地球出发，绕到月球背面，被月球引力一甩，自动就拐回地球了，全程几乎不用怎么点火，全靠引力弹回来。 你可能觉得这有什么了不起的，我跟你说个事，你就知道这条轨道有多妙了。一九七零年，阿波罗十三号在飞往月球的路上，服务舱突然爆炸，氧气没了，电也没了， 所有人都觉得那三个宇航员回不来了，结果他们当时走的就是这条自由返回轨道，也就是说，飞船自己把自己送回了地球。 你看，这条轨道救过三条命。所以这次阿尔推尼斯二号走的是同样的路，不是为了省燃料，是为了万一出事了，人还能活着回来，这才是 nasa 真正放在第一位的东西。 好，咱们回到开头那个问题，为什么允许宇航员带 iphone 呢？你以为是让他们拍自拍发朋友圈吗？当然不是了，是因为未来的月球任务会越来越像咱们现在的日常工作，宇航员要用手机记录数据，控制设备，甚至跟家人通话。 nasa 想传递的信号很简单，我们不是去月球当过客，我们是去当住户的，住户嘛，当然可以带手机。 一九六九年，阿姆斯特朗迈出那一步，说的是个人的一小步，人类的一大步。而这一次，当这四个人在月球上空划过时，他们兜里的手机 像不像在提醒我们，从去一次到住下来？这才是阿尔推尼斯真正的意义。我是宇宙解说，咱们评论区见。