阿尔忒弥斯2号是马斯克的公司吗

十天时间，四名宇航员时隔半世纪人类再次前往月球，却选择了出现事故的阿波罗十三号近次轨道，美国重返月球真实目的是什么？三期详说美国重返月球 本期聚焦阿尔特米斯二号任务，从火箭、飞船、宇航员任务流程四个方面来讲， 二、特密斯二号任务火箭用太空发射系统 sls， sls 一 度命悬一线。二、特密斯一任务之后啊，其高昂的花费引起了巨大的争议，十二年二百三十八亿美元只执行过一次发射， nasa 估算未来的每次发射成本会超过四十亿美元。 政府问责局直接给出了结论， sls 成本过高，不可持续，再加上其制造企业播音近年来在航天领域磕磕绊绊，商人思维的特朗普重回白宫， 在二零二五年五月白宫提交的二零二六财年纳萨预算当中，准备让 sls 完成阿尔特米斯二和三任务之后就功成身退。 不过国会最终通过的方案进行了重大调整， sls 保住了明确除非证明有商业替代方案能够达到或者超过 sls 猎户座的能力，要不然就不能砍。 从这句话来看啊， sls 并不是高枕无忧，如果不想办法压缩成本，未来被砍也是大概率事件。 sls 是 现役火箭当中的绝对老大，高度九十八点二七米，心机直径八点四米，起飞质量两千六百零四吨，起飞推力三千九百九十二吨金地轨道运力九十五吨，地月转移轨道运力不小于二十七吨。 sls 由新一级两个固体助推器，临时低温上面积 sps 火箭极尖适配器、猎户座极尖适配器组成。 新一级的高度是六十四点四米，差不多二十多层楼高，那直径是八点四米，配置四台 rs 杠二五发动机。新一级设计工作时间四百八十秒。 我们再来看一组数据啊。新一级设有五百六十二根电缆，总长度七十二公里，共有七百七十五个独立的传感器，大约十万个家具和扎，带来固定导线与电缆。 在充满低温燃料的时候，液氨储罐长度会收缩十五厘米，直径收缩二点五四厘米。液氧罐长度会收缩约三点八厘米，直径收缩一点三厘米。 新一级从外观来看，最显著的特点就是那个橙色的外表，大橙罐，那这个橙色啊，是喷涂泡沫绝缘材料，用来隔绝外界热量的，防止超低温燃料过快的蒸发。 rs 二五是氢氧发动机，之前是航天飞机的主发动机，并成功执行了一百三十五次航天飞机的任务。应用到 sls 之后， rs 二五进行了迭代升级，现在的单台推力是二百三十二点五吨，比冲四百五十二点三秒。 阿尔特密斯二任务的四台 rs 二五编号分别是二零四七、二零五九、二零六幺和二零六二。其中三台是旧货，二零四七用过十五次，二零五九用过五次，二零六一用过两次，二零六二是首次使用 两台五段式固体助推器。基于航天飞机四段式助推器升级，每台推力一千六百三十三吨，在飞行前两分钟内工作，提供发射初十阶段百分之七十五的推力。 每台助推器高五十三点九米，直径三点七米，装满推金器时重七百二十六吨。推金器由聚丁二烯、丙烯烯、高铝酸胺以及铝粉组成。 阿尔特密斯二任务当中的助推器呢也是旧货，左侧助推器硬件参与了四十七次航天飞机任务，右侧的执行过六十四次，那最早的硬件一九八二年就已经开始干活了， 助推器针对这次任务有些调整，那助推器分离时间呢？叫阿尔特米斯一号，提前了大约四秒，外部材料由铝材更换为了钢材，增强对发射过程当中可能产生的碎片的防护能力。 临时低温上面积 sps 高度十三点七米，直径五点零九米，配置一台 rl 十发动机。那 sps 啊，是从德尔塔的低温二级发动机改进而来的，叶青柱香加长了四十六点七厘米，配备新型导航系统。 基建适配器部分包括 sps。 刚才说了啊，新一级直径八点四米， sps 直径五点零九米，适配器呢，要完成这个过渡。猎户座基建适配器将 rps 与猎户座飞船连接起来，那直径是五点五米，高一点五米，由轻质铝制成。 相信大家已经注意到了啊，上面级叫做临时低温上面积，过度意味浓厚。 sls 啊，原计划有逐步升级的过程，第一步呢就是升级上面积，从配置一台二二幺十的临时低温上面积升级为配置四台二二幺十，高度十七点五五米，直径八点四米的探索上面积。 这样呢火箭就上下一样粗了，高度呢增加到一百一十一米，进地轨道运力提升到一百零五吨地月转移轨道运力载人版提升到三十八吨，货运版提升到四十二吨，这个版本称之为 sls。 block one b 之后还有 block two 在 block one b 的 基础上升级助推器舱体呢，换成更轻的复合材料，改为新型推进剂配方。 block two 的 进地轨道运力将提升到一百三十吨，地月转移轨道载人板运力不小于四十三吨，货运板不小于四十六吨。 但是，但是后边一定是重点，根据最新调整的任务规划，原定的研发、新的探索上面积取消了，改为用现有的其他火箭，成熟的上面积半人马上面积 半人马上面积成熟度高，与现有 sls 基础设施兼容性好，改装量小，进度可控，拥有悠久的飞行历史和可信记录。那 sls block one b 也被取消了。其实阿尔特密斯任务规划调整是非常大的，下期咱们来说。 关于 sls 啊，一直有个说法，说它是科技考古的产物，就像刚才说的，很多产品和技术啊，都继承自航天飞机，因为大量附用老旧的硬件，放弃附用的线路，成本与迭代效率远低于商业航天新体系，呈现出了挖掘旧技术遗产的特征。 但是呢，你也不能说它就是纯粹的简单复制 s l s 啊，进行了大量现代化改造和性能升级。比如说 s l s 采用了全新的荣誉飞行计算机、光纤数据总线和自主导航系统，能够支持进入月球转移轨道、深空姿态控制等复杂任务。 再比如航天飞机是挂在侧面的啊柱箱，它是侧向成立的， s l s 呢是轴向成立的，再加上 s l s 设计要求不同，最终出来的柱箱有了相当大的改动， 助推器从四段式变成了五段式，技术上也有改进，这背后啊，是一个极其复杂的系统工程， 那之所以当初做出大量沿用航天飞机的，更多是希望通过成熟技术重组，快速形成运力。 同时呢，也受到了美国政治生态的影响，在很大程度上是为了迎合国会，维持航天产业布局和就业。当然了，最终结果是首废时间一推再推，资金消耗不计其数，未来命运到底会怎么样，只能看他自己有多努力了。 猎户坐飞船可自主飞行二十一天，三部分组成服务舱、乘员舱、逃逸系统。乘员舱加服务舱的总高度是七点九二米，服务舱是欧空局负责，高度四点七九米，直径五点零三米，主要是四个功能，推进热控发电，为宇航员提供消耗品的储存。 推进系统能够储存八点六吨的推进剂。有三十三台发动机，一台主发动机推力二点七二吨，八台辅助发动机单台推力近五十公斤力，二十四台自抬控制发动机，单台二十二点七公斤力。 太阳翼有四个，每个有三块电池板组成，每块的尺寸是两米乘两米，单个翼展长度近七米。四个太阳翼一共有一万五千多个电池片。太阳翼啊，可以沿着两个轴向来旋转，保持与太阳的最佳对齐角度。 乘员舱设计重复使用十次，高度三点三五米，直径五点零三米，可居住空间九点三平方米，是阿波罗飞船的二点五倍，可以容纳四个人。乘员舱是由七块大型铝合金部件通过摩擦搅拌、焊接工艺连接而成的， 乘员舱负责将宇航员送回地球。那载入大气层的时候呢，防热就非常重要了。但是啊，阿尔特米斯一号任务当中，猎户坐飞船的隔热盾出现了超出预期的问题。 防热盾表面的阿福克烧蚀材料在高温烧蚀的过程当中，没有均匀的碳化并且带走热量，而是出现了大块的开裂和脱落，留下了一百多处坑坑洼洼的凹痕甚至是空洞。 那经过调查给出的原因是与气体排放受阻有关。当飞船以极高速度载入大气层的时候，防热盾材料成型之后呢，透气性是低于设计预期的， 导致气体无法及时的散逸，在碳化层与基底层形成了压力积累，当这种内部气压与飞船高速飞行产生的气流减切力叠加的时候，碳化层就发生了断裂，最终崩掉了一块又一块。 虽然这个隔热盾出现了问题，但是 nasa 经过审查评估之后决定二特密斯二任务仍然采用这个，但会调整载入抛面负荷时长，从十四分钟缩短到八分钟，减少气体积累的时间。 同时啊，针对后续任务的防热盾，改进阿普克特烧制材料的配方，提升透气性，优化拼接焊缝功能。发射终止系统，也就是逃逸装置，类似于咱们长 r f 的 逃逸塔，在发射台上或者上升段出现状况的时候，把乘员舱单独拉出逃离危险。 发射三分十八秒后，发射终止系统就被抛掉了，他有三个发动机，第一个终止发动机能在毫秒级时间内产生一百八十一吨的推力，将成员仓迅速带离危险区。 第二个姿态控制发动机，用来调整姿态，引导成员仓到达安全位置。第三个抛射发动机到达安全位置之后，将成员仓抛出，成员仓返回 二特密斯二号任务的成组由四名宇航员组成。李德怀斯曼指令长曾于二零一四年五月至十一月担任国际空间站第四十一远征队的飞行工程师。维克托格洛福飞行员，担任过科鲁瓦龙飞船的飞行员。他这次将成为首位绕月飞行的非洲翼宇航员。 克里斯蒂娜科赫，任务专家，他保持着女性单次太空飞行三百二十八天的最长记录，并参与了首次全女性太空行走。他将成为首位参与绕月飞行的女性。 杰里米汉森任务专家。加拿大人将是首位绕月飞行的非美国宇航员、非洲裔宇航员、女性宇航员非美国宇航员。这个配置可以说是多样化的体现，也可以说是政治意味浓厚，是美国政治正确的体现。 任务流程，整个任务历时十天，以点火为 t 零来计算。四十九分钟时，飞船进入一个近地点约一百八十五公里、远地点约两千两百公里的椭圆轨道，接近一小时四十八分，再次点火，抬升轨道至远地点约七万公里的高椭圆轨道。 在这个轨道，飞船会停留约二十三小时，进行载人环境与深空通信验证，开展故障排查。点火后三小时二十四分，猎户座飞船与 sps 分 离，开展近距离操作，整个过程大约一小时十分钟， sps 啊会作为目标飞行器模拟猎户座在未来任务当中要对接的飞船，宇航员练习驾驶猎户座靠近并绕飞。近距离操作完成之后呢，猎户座离开 sps， sps 载入大气层并在太平洋上空燃烧殆尽。 在飞行第一天结束的时候，猎户座正式进入奔月轨道。在接下来的三天里，猎户座会进行三次轨道修正飞行，第五天进入月球引力范围 飞行，第六天从月球背面飞掠，此时飞船距离月球表面最近，宇航员会拍摄月球背面的照片和视频并进行观测。 因为在月球背面，所以会有三十到五十分钟与地球失去联系，也大约会是在这个时候，阿特密斯二号将会创造人类距离地球最远的记录。 这个记录呢之前是阿波罗十三号创造的，当时啊，阿波罗十三号因为服务舱爆炸被迫选择了自由返回轨道，也就是利用月球的引力场来作为引力弹弓，让月球把飞船拉过去，然后再甩出来，这样的话不需要消耗巨大的燃料就能返回地球， 当时是创造了距离地球四万零一百七十一公里的记录。这次阿尔特米斯二号选择了类似的轨道，不过不是被迫为之，而是主动选择采用混合自由返回轨道，同样是通过引力弹弓效应利用月球引力飞回地球， 那为了获取足够的返回速度，猎户座就飞到月球背面更高的轨道，预计距离地球最远会达到四十一点三万公里，创造人类离地球最远距离的新纪录。 随后猎户座就将踏上返回之旅，依旧进行三次轨道修正，第十天回到地球 最终阶段。先是乘员舱和服务舱分离，乘员舱载入大气层，进入大气层之后逐级开伞，大约在七点五公里，两具直径七米的伞打开，将乘员舱的速度降低到每小时四百九十公里。 在距离地面二点九公里时，三具直径约三点三五米的引导伞牵引出三具直径三十五米的竹伞，将猎户座的速度从每小时二百一十公里降低到每小时二十七点四公里。 乘员舱最后将在海面建落五个橙色气囊，在飞船顶部充气，将舱体翻转到直立状态，以便宇航员能够安全的撤离。至此，阿尔特密斯二号任务结束， 而阿尔特密斯二任务只是美国重返月球计划大棋局当中的一步，是关键的一步。重返月球大棋局是怎样的，下期再说，不见不散！

注意看，工作人员给宇航员的口袋里装进了一部 iphone 手机。这看似不经意的一个小动作，却意味着航天时代正在发生一次巨变。北京时间四月二日， nasa 二特密斯二号成功发射，但这次飞向月球的宇航员口 口袋里却装着一部 iphone， 这在过去其实是很难想象的。在过去半个多世纪里， nasa 对 太空设备的管理极其严格，宇航员只能使用经过专门认证的相机和摄像设备，个人电子产品几乎被完全禁止。原因很简单，太空任务追求的是绝对可靠， 所有设备都必须经历漫长而复杂的认证流程。而这一次，宇航员的口袋里却放着一部轻薄的阿凤。这不是简单的放宽规定，而是 nasa 探月逻辑的一次巨大转变。因为今天的人类登月计划目标已经完全不同了。半个世纪前的阿波罗登月本质上是一场冷战竞赛， 目标只有一个，登上去，插上旗，然后安全回来。但如今的阿尔特尼斯计划目标却变成了一件更宏大的事情。 长期驻留月球，人类不再只是短暂造访月球，而是要在那里建立基地，建设科研站，甚至打造未来的月球城市，把月球变成太空家园，带阿凤上天正是这种愿景的缩影。未来的月球生活需要的却是另一套体系，轻量化、标准化、可快速迭 代。阿凤出现的意义代表的不是一部手机，而是一种新的航天思路，把成熟的民用技术带入太空。当人类长期生活在月球时，太空也会变得像日常生活一样普 通。而这背后还有一个更深层的变化。过去，航天设备认证往往需要几年时间，流程复杂，成本高昂。但这一次消费级设备能够快速通过深空环境认证，说明 nasa 正在主动打破旧体系。 因为如果未来要建设月球基地飞向火星，航天技术就必须从天价奢侈品变成可以规模化使用的工业产品。 换句话说，航天必须开始像普通工业一样运转。这一次任务中，四名宇航员将搭乘猎户座飞船，展开人类五十四年来首次载人绕月飞行。虽然整个任务只有十天也不会登陆月球，但它的意义 远不止一次绕月。这趟旅程将测试生命保障系统验证深空通信能力，并为未来长期驻留月球积累关键数据。当宇航员在月球轨道拍下地球升起的画面，当他们用 iphone 记录整个旅程，人类其实已经在悄悄告别一个时代。

这个视频聊一下美国登月计划。北京时间昨天早上六点多，老美的绕月火箭阿尔特密斯二号成功发射，这是一次跌跌撞撞的发射。为什么这么说？因为他助推火箭一共四枚。这四枚火箭的发动机都是几十年前的产物， 其中的三个发动机使用过多次，最多的一个曾经飞行过十五次，也就是说他们用的是库存货，没用心的。当然，这个可以有两种解释，一是说明他们质量好，使用过多次，放了几十年还能正常使用。 二呢，就是他们搞不出新的，或者说没有合适的新产品可以替代。关于这一点，我觉得是被马斯克坑了，因为从马斯克搞了 spacex 之后， nasa 其实和他一直有合作， 也投了钱，本来这个登月计划是想和他一起搞的，但他们搞错了一点，像登月计划这种属于探索科研，所以首先考虑的是可行性，而不是成本。但马斯克可不同，他是个商人，不管是有意和无意， 他更看重的是商业，是成本。在过去那些年中，他的重心主要都放在低轨道上，真正的高轨道太空探索进程非常缓慢，甚至高轨道成功回收火箭的实验一次都没有进行。 按照这种进度， nasa 要等他完成所有准备再去进行登月计划，那得猴年马月了，所以 nasa 等不了，所以他们只能先用旧的火箭技术，先把项目开始了再说。 你在看马斯克在忙什么呢？忙着把 spacex 和 xai 捆绑 ipo。 所以 有些东西是不能完全依靠商人的，各自发挥各自的作用就好。当然了，截止到目前为止，这次阿尔特密斯二号发射还是挺成功的，不管你承认也好，不承认也好， 在太空探索这方面，老美确实是人类的先驱，后来者都是沿着他们走过的路学习了相关技术，摸索前进， 这一点不用不承认，毕竟这些技术从老祖宗那可学不到。当然，我理解一些情绪，不喜欢他们，那就别看 别聊对吧？各干各的，这也很正常，而不是在那阴阳怪气的嘲讽。什么信号断了，厕所坏了，是掠过月球背面，而不是绕月返回的时候会有大麻烦什么的。先不说，这些问题其实很快都已经被解决了，比如说厕所， 比如说通信信号。当我知道有些人可能不会听这些解释，我不听啊，就是坏了就是有问题，不是贬低他人就能抬高自己吗？ 更何况像这样庞大的系统工程，本来就需要面对很多的应急情况，绝对的，万物一失是不可能的，你们所认为的万物一失只不过是相关信息不对你们公布而已。行吧，不多说了，最后祝计划成功，因为这是人类的一大进步。 最后呢，欣赏一下 artemis 二号从距地球四万一千英里发来的照片。

就在昨天，美国成功执行了二特米斯二号载人绕月任务，新一代登月火箭从佛罗里达州肯尼迪航天中心发射升空。这是美国自一九七二年以来首次进行载人绕月飞行。 这不禁又引起了人们的热议，当年美国老月球飙车、太空蹦迪的画面到底是真的还是假的？美国真的登上过月球吗？ 阿波罗计划究竟是不是一场骗局呢？此刻大家看到的可是一九七二年阿波罗十七号登月时的珍贵影像。这是人类第六次也是最后一次登月任务，之后，耗资二百四十亿美元的阿波罗计划就神秘终止了。 时间回到一九七二年十二月七日深夜，在佛罗里达州土星五号载着尤金塞尔男、哈利森施密特和罗纳德埃万斯三名宇航员从肯尼迪发射基地升空。他们担负着两项重要使命，一是完成人类对月球的首次地质考察，二是为阿波罗时代画上句号。 十二月十一日，阿波罗十七号在太空飞行四天后进入月球轨道，在指令长塞尔男和地质学家施密特的合作下，开启了首次月球表面之旅。 四十七分钟后，挑战者号降落在利特罗山谷，离预定点仅仅偏差数百米。从镜头里能看到塞尔男穿着宇航服，小心翼翼的爬下登月舱，率先踏上月球。大家都知道，月球表面的引力只有地球的六分之一， 宇航员穿着一百二十公斤重的宇航服在月球上行走，就像袋鼠一样跳跃移动。这种行走方式在地球上消耗大量能量，但在月球的重力环境下却特别高效， 宇航员单次跳跃距离大概二到三米，落地时的冲击力只有地球的六分之一，和理论计算完全相符， 而且每一步都会在月壤表面留下清晰的脚印，深度大概三到五厘米，这和月球土壤的压缩特性是一致的。 画面中，宇航员开着月球车在月球上行驶，从他们的第一视角能感觉到，当时驾驶速度也就二三十迈，但扬起的尘土能有一米多高，还呈现出独特的抛物线轨迹，这在地球上根本不可能完全符合月球引力的特征。 后来插过旗的时候，星条旗突然持续摆动，这引起了广泛的质疑。要晓得，月球表面几乎是真空状态，根本不可能有风，旗帜更不可能飘动。于是关于有大气存在的阴谋论就甚萧晨上。 不过从 nasa 公开的技术档案里能找到真相，国旗旗面用的是硬质塑料材质，预先折叠包装，所以会自然卷曲。月球没有空气阻力，当旗杆插入月壤时弹性震动，因为缺乏空气阻力，轻微晃动能持续好几分钟。在科学论证下，谣言自然就不攻自破了。 然而更有力的铁证还在后头。其一，阿波罗十一、十四十五号在月面部署了激光反射阵列，全球天文台至今仍能通过他们精确测量的月距离，误差仅几厘米。 若非宇航员亲手安装，这些设备不可能出现在预定坐标上。其二，冷战期间，苏联对阿波罗任务进行了全程监测，并交换了月壤样本的完全吻合，若阿波罗造假，苏联绝不会保持沉默。 其三，二十一世纪以来，美国、日本、印度的探测器均拍摄到阿波罗着陆点的高清影像，登月舱、月球车轨迹、宇航员足迹清晰可见，与四十多年前的现场照片一一对应。这三条相互独立的证据链，让骗局之说再无立足之地。 这次在月球停留了七十五个小时，塞尔南和施密特进行了三次总共二十二小时的舱外活动，结束了人类历史上截至目前最后一次登月任务。 虽说阿波罗计划饱受质疑，但他在历史上的地位依旧不可撼动。要知道，这个计划涉及二十五万名科研人员，要让这么庞大的群体在长达五十年的时间里都不吭声，这种概率几乎为零。 再加上反射阵列持续运作、苏联方面的交叉验证，以及多国探测器对登月遗迹的反复确认，最终让各种谣言不攻自破。

人类时隔整整五十三年，终于再次向月球发射了载人飞船。但是很多人都在问，半个世纪前阿波罗计划那会， 美国人不是早就登月了吗？怎么到了科技这么发达的二零二六年， nasa 折腾了半天，发射了这个叫阿尔特米斯二号的飞船， 却只敢绕着月球飞一圈，连个路都不蹬，这到底是技术大倒退，还是当年真相？传言说的是在好莱坞影棚里拍的，今天咱们不吹不黑，直接扒开这层宏大的航天滤镜，聊聊阿尔特尼斯二号绕月背后最硬核的三个真相。当年是政治秀，现在搞的是搞基建。 大家回忆一下当年阿布罗计划是为了啥？冷战太空争霸，那是轻举国之力，不计成本的去月球上插个旗，留个脚印，证明一下实力，然后赶紧跑路。但这次的阿尔特米斯计划，根本不是去打卡发朋友圈的， nasa 这次的目标是留下来建月球基地， 挖月球水兵，最后把月球当成去火星的跳板。这就好比你要去深山老林里建个超级别墅，你第一批派过去的人肯定不是直接带砖头去盖房的，他们是去踩点的，是去测试直升机能不能安全往返的。所以这次绕月不是退步，而是一次必须经历的绝对真实的深空真人压力测试。 阿波罗那时候宇航员那是签了生死状的，算力还没你现在的手机高，全凭勇气和运气硬刚。现在的猎户座飞船，虽然外表看着眼熟，但里面全是待机跨越的全新技术， 集成了深空生命维持系统、服务舱、成员舱、逃逸系统，这些东西从来没有经过载人实战，所以这次 nasa 给四名宇航员选了自由返回轨道。啥意思？就是飞船奔着月球去， 中途哪怕所有发动机全坏了，彻底罢工了，它也能靠着月球的引力甩个半圆，像个回旋镖一样自动被甩回地球。 在充满死寂的深空里，先把这四个人的命保住，把系统跑通，这才是最稳妥的底牌。这不仅仅是 nasa 一 家的独角戏，背后其实是一盘商业航天的大旗。阿尔特密斯计划早就不是当年那种闭门造车了。你往后看，马斯克的 spacex 在 疯狂的造星舰，登月舱、 蓝色起源，那些商业巨头也都在抢订单。这次阿尔特米斯二号只要成功绕月，证明了这条地月航线是绝对安全可行的。接下来， 海量的资本，马斯克的超级火箭，甚至是 ai 技术，才能毫无顾忌的源源不断砸向太空。这不是结束，这是太空大航海时代的基础设施验收。 所以，别再嘲笑人家，今天只能绕月了。在这十来天的飞行里，他们会飞到距离地球将近四十万公里的深空，打破当年阿波罗十三号的记录，成为人类历史上飞的最远的一次。 五十三年了，曾经看着阿波罗登月的年轻人，如今已经两鬓斑白。但人类终于又要走出近地轨道的舒适区了。今天这场发射只是个续章，真正的星辰大海才刚刚拉开帷幕。

阔别五十三年，人类再一次踏上奔赴月球的漫漫征途。北京时间四月二日清晨六点三十五分， nasa 阿尔推米斯二号载人绕月任务正式执行。 有着现役地表最强火箭之称的 sls 重型运载火箭在肯尼迪航天中心 slc 三九 b 发射台腾空而起， 他将护送载有四名航天员的猎户座飞船，前往远在四十一万公里外的月球背面。这不仅是二十一世纪人类首次开启跨天体载人飞行，更将打破阿波罗十三号保持数十年的载人航天器最远飞行记录。 短短五天之后，执行任务的四位航天员将成为人类历史上飞行距离最远的人。但这场意义非凡的深空之旅，除了承载全人类的探索荣光，也暗藏着无数难以预判、甚至无法实施救援的致命风险。 当载人飞船彻底脱离地球轨道，朝着月球全速进发，航天员们便会陷入彻底孤立无援的境地，地面甚至没有备用火箭与飞船能够应对太空中的突发状况，称这趟任务是九死一生的冒险也毫不夸张。也正因如此， nasa 为了将飞行风险压制最低，针对火箭开展了超五百项严苛的安全排查，也让发射计划整整推迟了两个月。索性这份等待没有落空， 阿尔推尼斯二号终究在万众期待中成功奔赴太空。作为全球现役推力最强的运载火箭， sls 整体高度突破九十八米，橙色新级助推器直径达八点四米，全件总重量高达二千六百吨，全件总推力更是超过三千九百五十吨， 近地轨道运载能力达九十五吨，地月转移轨道运载能力二十七吨，而加满燃料的猎户座飞船重量恰好为二十六点五吨，完美匹配火箭运力。火箭升空两分多钟， 两侧固体燃料助推器完成分离，仅凭这两枚助推器就能为火箭提供二千九百二十吨的强大推力。三分多钟后，整刘兆与陶艺塔相距分离，火箭顺利突破一百公里高的卡门线，正式进入太空。 八分多钟后，火箭抵达初十轨道，橙色星级助推器与二级火箭分离，搭载的猎户座飞船随即展开太阳能翻板，开启自主供电。 接下来，二级火箭将通过两次点火逐步抬升飞船轨道。升空约五十分钟，二级火箭首次点火加速，将飞船送入近地点一百八十五公里、远地点二二十零公里的椭圆轨道。等待一百零八分钟后， 火箭二次点火将轨道远地点抬升至七万公里左右，飞船将在这条轨道上持续飞行二十多个小时。在此期间，二级火箭会完成与猎户座飞船的分离，在坠入地球前还会配合飞船完成一项关键演示。航天员手动操控飞船调转方向， 以二级火箭为目标开展近距离靠近与模拟对接演练，为后续猎户座飞船与登月舱的正式对接积累实操经验。整个演练过程持续一个多小时，完成任务的二级火箭最终坠落至太平洋无人海域。 这个二级火箭也有着专属名称临时低温推进级。在此之后，猎户座飞船会在七点四万公里乘一百八十五公里的高椭圆轨道上， 完成多项安全性能评估测试，含盖生命保障系统、舱内居住设备等核心模块。飞船还会多次穿越泛爱轮辐射带，全面检验飞船外壳对宇宙高能粒子与射线的屏蔽能力。毕竟一旦飞船进入地月转移轨道， 远离地球磁场保护，就会完全暴露在宇宙辐射之中。若遭遇太阳耀斑爆发，航天员必须立刻躲进舱底储藏室，依照防辐射掩体搭建临时庇护所。 所有准备工作就绪后，飞船服务舱主发动机点火，全力推进飞船进入地月转移轨道，全程还要完成三次轨道修正，四位航天员也将踏入前所未有的太空绝境。 不过 nasa 早已为任务预留了安全后路，特意选择了地球与月球引力共同作用的自由返回轨道， 即便飞船发动机全部失效，也能借助引力牵引无动力返回地球轨道。当年遭遇事故的阿波罗十三号，正是依靠这条轨道 让三位航天员平安重返地球。任务第五天，飞船正式进入月球引力范畴。第六天飞掠月球背面，此时飞船距离月面仅一万公里左右，最远将抵达距地球四十一点三万公里的位置， 正是刷新人类载人飞行最远记录。绕月飞行期间，航天员会持续拍摄观测记录各项任务数据。由于美国尚未在月球轨道部署中继卫星 飞船掠过月球背面时会出现短暂的通信中断，整个绕月过程持续约一天。随后，猎户座飞船便借助引力弹弓效应踏上返程之路，返程途中同样需要完成三次轨道修正，航天员也要整理舱内物资，为后续剧烈的载入大气层阶段做足准备。 任务第十天，飞船顺利抵达地球轨道，返回舱与服务舱分离后，以第二宇宙速度采用打水漂的方式两次切入大气层，以此降低载入速度与热负荷。 即便经过减速，飞船降落峰值速度仍能达到三十三马赫，隔热罩在高速摩擦与空气压缩的作用下，温度会骤升至二千七百摄氏度以上，返回舱也会进入黑障区 与地面彻底中断通信隔热瓦哪怕出现一小块脱落，都可能引发致命后果。若返回舱安全度过黑障区，会在加利福尼亚指定海域上空七点五公里处开启降落伞，最终平稳降落海面，由专业团队及时打捞回收，迎接航天员安全出舱。 这便是阿尔推尼斯二号任务的完整流程。虽说二号任务并不会执行月面登陆，但他却是人类重返月球计划中不可或缺的核心一环。从阿尔推尼斯一号搭载假人完成绕月飞行， 到二号实现载人绕月探索，即便后续三号登月任务或许会做出调整，但人类探月之路从来都需要一步一个脚印扎实前行。让我们共同期待四位航天员圆满完成任务，平安凯旋！

为什么月球距离地球仅仅三十八万公里，人类却整整五十年没有再去过？一九六九年，人类第一次踩上月球，那一刻，我们以为宇宙的大门已经被推开， 但接下来的半个世纪，没有任何人再真正回去。不是技术不够，而是那一次，我们看清了一件更可怕的事，离开地球，你失去的不只是重利，还有保护、补给，甚至犯错还能活下去的资格 在升空。错误只有一次，这也是为什么人类明明能飞得更远，却迟迟没有再把人送回月球， 直到现在，这个禁区要被再次突破。 nasa 启动阿尔推密斯二号任务，准备把四名宇航员送上绕月轨道。这一次，他们不是去插旗，不是去拍照，也不是去重温荣耀，他们要做的，是飞到四十万公里之外，再活着回来。听起来像一次任务， 其实更像一场测试，人类究竟有没有资格走出地球。 这四个人出发之前，我想先带你理解一件事。很多人以为探月就是造火箭，对准方向一路轰出去，但现实是，那只是最简单的部分，真正难的是，到了那里之后，你要怎么活下去。深空没有氧气补给，没有救援信号，没有撤退这个选项。 信号从地球传到月球需要一点三秒，从地球传到火星最长需要二十四分钟。宇宙的尺度面前，任何求救都是一封没有回音的信。所以人类这五十年不是不想去，是不敢轻易带着人去。阿尔推尼斯二号就是要打破这个不敢。 他的使命不是征服，而是验证，验证人类这套全新的深空系统，究竟能不能拖住四条生命飞出去再飞回来？这四个人是怎么被选中的？ 指令长李德维斯曼，当过二十七年美国海军战斗机飞行员，在高速、高压、高危的驾驶舱里做了将近三十年决定，二零一四年首次进入太空，后来当上了 nasa 宇航员办公室的主任。 一个管理过整个宇航员队伍的人，这次选择亲自坐进舱里带队出发。驾驶员维克托格洛福，参加过伊拉克战争的海军飞行员，二零二零年搭乘 spacex 龙飞船完成首次太空任务。 这次他负责在深空手动操控飞船完成模拟对接，精度要求极高，容错空间几乎为零。 任务专家克里斯蒂娜库克，电气工程师出身，还当过消防员和南极科考队员。他保持着一项人类记录，女性宇航员单次在太空连续驻留最长时间三百二十八天，将近一年悬浮在宇宙中，这一次他要去更远的地方。 另一位任务专家杰里米汉森是加拿大宇航员，从未进入过太空，但他有过另一段极端经历，在海底注流执行长期深海研究任务，熟悉在极度封闭、高压 与外界隔绝的环境中长时间生存。这一次飞行，他将成为史上第一个进入深空的加拿大人。 一个太空新人，背负着异国的历史，第一次出发，直奔四十万公里之外。这四个人是人类目前能找到的最接近完美的深空乘组， 但再完美的人，也要靠一枚靠谱的火箭送出去。这枚火箭叫太空发射系统 sls， 它是人类目前造出来推力最强的载人火箭， 火箭两侧各有一枚固体助推器，每枚高度相当于十七层楼，单枚推力三百六十万磅，两枚加起来比两只猎鹰九号火箭的总推力还要大。 点火那一刻，四台液氢发动机率先启动，随后两枚侧助推器同时点燃，火焰喷涌而出，整个发射场的夜空在那一瞬间亮如白昼。 阿尔特米斯一号无人试飞的时候，这枚火箭成了人类有史以来发射过的最亮的火箭，光芒照亮了方圆数十公里。 你知道那个橙色的巨型燃料箱里装的是什么吗？液氢和液氧要让气体变成液态，必须把温度压到零下一百摄氏度以下，比南极最冷的记录还要低将近四十度。 这些极寒的液体在燃烧室里混合点燃产生的推力硬生生把一艘飞船顶上了宇宙。 火箭里面四名宇航员坐在猎户座飞船里，飞船代号成信号。相比阿波罗时代的太空舱，这艘飞船内部空间大了百分之六十，可以坐四个人。 但发射阶段整艘飞船被白色防护罩罩住，宇航员透过舷窗什么都看不见，只有仪表盘的数字在跳动和把它们死死压进椅背的庞大推力 发射。二分钟后，固体助推器燃尽脱落，两道带着余尽的弧光滑过天空，向巨人折断了双臂扔进了黑暗。飞船继续向上。 八分三十秒后，主发动机关机，橙色燃料箱脱离，整个庞大的发射组合体一层层脱落，最后只剩下成信号。那艘相对而言极其渺小的飞船独自飞向宇宙， 但危险才刚刚开始。进入地球椭圆轨道之后，宇航员没有时间欣赏地球，他们要立刻开始检测。每一个系统、每一个推进器、每一条生命保障管路都要逐一确认。 其中有一项测试尤为关键，维克托格洛夫将切换至手动模式，驾驶飞船靠近已分离漂浮在同一轨道上的火箭上，面积模拟对接操作。 这是未来阿尔推密斯任务中真实对接登月舱的演练。两者不会真正接触，但那份精度要求丝毫不打折。任何一项检测出现异常，机组立即启动应急返回程序，飞船与服务舱分离，借助椭圆轨道的近地点直接返回地球。 假设一切正常，飞船将在椭圆轨道的远端点燃服务舱发动机，进入一条叫做自由返回轨道的路线。从这一刻起，让引力来驾驶飞船。这条轨道有一段很沉重的历史。 一九七零年，阿波罗十三号在前往月球途中，服务舱发生爆炸，电力中断，氧气泄露。 三名宇航员借助这条自由返回轨道，让月球引力把它们拉回来。 没有发动机，没有电，靠的是宇宙本身的引力，他们活了下来，那是人类航天史上最惊险的七十二小时。现在，这条轨道将再次被起用。四天之后，城信号将抵达月球附近，超过五十年了。 上一次有人类的眼睛亲眼凝视月球，是一九七二年阿波罗十七号的宇航员。那之后，月球只见过无人探测器，再没见过人。这一次， 飞船将绕过月球背面，从月面上方约一万公里处飞过，比阿波罗时代飞的更高更远，但视野更宽。借助现代高分辨率摄像系统，他们能清晰看到月球表面连阿波罗宇航员都没见过的大片区域。 而当他们俯瞰月球的时候，地球将出现在月球地平线的彼端，一颗蓝色的、小小的、孤悬在无边黑暗中的星球。宇航员在月球附近只有短短几个小时，随后飞船继续沿轨道运行，开始四天的返程。 返程是整趟旅途最后一道生死关城信号将以超过每小时四万公里的速度冲进地球大气层，这个速度是步枪子弹飞行速度的十倍以上。 飞船表面承受的最高温度将突破两千七百六十摄氏度，这是钢铁熔点的两倍多，比太阳表面温度的一半还高。宇航员和这团烈焰之间只隔着一块防热盾， 这也是阿尔推密斯一号无人任务存在的意义。先让飞船在没有人的情况下经历一次这样的地狱，确认他能撑过来，再让人进去。阿尔推密斯一号做到了 猎户座。从月球返回时，防热盾经受住了考验，完好归来。那一次是彩排，这一次是正式演出，舱里有四条命。 如果一切按计划，诚信号将在加利福尼亚州圣地亚哥海岸附近的太平洋海域建落，美国海军、空军与 nasa 联合救援队将在那里等候接应他们回家。 十天，四十万公里，四个人，他们回来的那一刻，将是人类这个物种第一次真正向升空迈出有意义的一步。 不是探测器，不是机器，是人，是血肉之躯穿越了那片黑暗，然后回来了。阿尔推尼斯是希腊神话里的月亮女神，也是阿波罗的孪生妹妹，当年阿波罗计划送人上了月球， 半个世纪之后，阿尔推尼斯计划要把人送回去，而且这一次不只是去，是要留下来。 月球基地深空补给站最终通往火星，这是一幅分布走向星际文明的蓝图，而阿尔推尼斯二号是这幅蓝图上第一笔落下的地方。 人类花了两百万年，从非洲草原走到了地球的每一个角落，花了几千年，从木船造到了可以重复使用的星舰。每一次，我们都在越过一道曾经以为不可能越过的线， 而这一次，那条线划在月球轨道上。五十年前，阿姆斯特朗在月球上踩下的那个脚印，不只是一个人的一步，是人类对宇宙说的一句话，我们来了。 五十年后，阿尔推米斯二号要说的是另一句话，更重要的话，我们会留下来。

人类重返月球了？你没听错，就在今天登月，时隔五十四年，地球昂烂，终究困不住人类了。 nasa 这回不是单纯想飞一圈，它更像是在重新试一件事，人类到底还有没有本事再一次走进深空？ 阿尔特米斯一号已经证明了，没人的时候这套东西能飞，可真正麻烦的从来不是这个。真问题是人坐上去以后呢？人扛不扛得住？系统会不会半路掉链子？最后还能不能活着回来？所以阿尔特米斯二号表面上看是一次十天的绕月飞行， 说白了其实更像一场总考试，不是去月球打卡，也不是去拍几张照片，就算不是，他是替后面 真正的再次登月任务先抄一遍，目考的也不是某一个零件，而是整套全新系统一起上，重新试一遍。火箭飞船、生命支持、导航、通信推进，甚至包括坐在里面的人，全都得上场。执行这趟任务的四个人， 履历都挺硬，指令长李德怀斯曼海军飞了二十七年，二零一四年就去过空间站，后来还做过 nasa 宇航员办公室主任。 飞船飞行员维克多格洛福也是海军出身，参加过伊拉克自由行动，二零二零年坐在人龙第一次上天。克里斯蒂娜苛刻更不用说，干过电气工程，去过南极当过消防员，还在太空里一口气待了三百二十八天。杰利米汉森虽然还没真正飞过太空，但深海经验很足， 而且这次他会成为第一个飞向月球的加拿大人。四个人十天最远会飞到离地球超过四十万公里的地方，这个距离说白了就是比历史上任何一个人离家都远，到那时候地球会缩成月球边上一颗小到离谱的球。 那个画面上一次把全世界看懵，还是一九六八年阿波罗八号拍的地出那照片牛在哪？不是构图多美，是他第一次让那么多人突然反应过来，原来咱就住这么一小破球上。而且巧的是， 阿波罗八号当年也是一次新飞船的首次载人升空测试，所以阿尔特米斯二号从一开始 就有点像在街那个年代没说完的话。只不过这次他们坐的不是当年那个小得离谱的阿波罗舱了。现在这艘飞船叫猎户座，这次执行任务的这一艘名字也起的挺直白，叫诚信号。里面空间比阿波罗指令舱大了百分之六十， 以前挤三个人都够呛，现在能塞四个。而且终于把一些最基本的人类需求也认真考虑进去了，比如厕所。别笑，这真不是小事，阿波罗那帮老哥上厕所基本就是硬扛， 小便对着管子怼，大便用袋子接，稍微出点叉子，整个仓里那味，谁都别想跑。现在猎户座总算装上了基于空间站设计的新马桶，算是给了点人样，吃的还是脱水食品加水泡开。但好处是 这次任务不用像空间站那样把水循环利用到极致，所以他们不用喝回收尿液，废物会直接排到太空里。 还有个很像这个时代的细节，这是 nasa 第一次允许宇航员带自己的 iphone 上天，再加上专业级佳能相机镜头，还有 gopro， 这次任务拍出来的很多东西，后面也会进纪录片。你能感觉出来， nasa 这次不只是想把人送出去， 他还想把人真的在里面待过活过，看见过什么。这件事留下来真正的大戏是这次下面那枚火箭叫 sls 太空发射系统， 你可以把它理解成 nasa 这几年攒出来的一个巨无霸。两侧各挂着一根固体助推器，每一根都差不多有十七层楼高，单根推力大概一千六百三十三吨，两根一起上，比两枚猎鹰九号加起来还猛。这次侧面还刷了很大的 america 二百五， 因为这枚火箭和飞船背后站着的是全美三千两百多家供应商和承包商。说白了，这已经不止是一枚火箭了，它更像一整套美国工业体系一起往前拱出来的东西。中间那根橙色大罐子里装的是叶青和叶氧。底下四台 rs 二十五发动机，负责点火往上送。 而且这四台发动机本身也挺有来头，他们其实是航天飞机时代留下来的老将，那两根助推器会提供整枚火箭超过百分之七十五的推力， 四名宇航员就坐在最顶上，头顶还顶着一套发射终止系统。这个东西别看名字复杂，你就把它当成最后一条命就行， 只要电脑判断火箭哪里不对，陈元仓就会被直接从火箭头顶硬拽出去，迅速拉开再开散落海。所以这事听着挺热血，其实一点都不热血，是真的把最坏那几种情况全算过了，才敢把人放进去。顶部逃生塔分离，星级主发动机关机，橙色燃料箱扒掉， 上面集继续推。也就说前面那一大堆东西已经全丢掉了，真正带着他们往深空走的，其实就只剩猎户座这一小节了，火箭负责把你狠狠干出去，猎户座负责把你尽量完整的带回来。可 nasa 现在还是不会立刻让他们直奔月球，而是先把他们送进一个高椭圆轨道，远地点大概七万公里， 近地点只有一百八十五公里。这个设计不是为了好看，是为了留退路。因为在真的冲月球之前，他们得先确认整艘飞船到底听不听话，生命维持稳不稳，推进系统有没有毛病，导航准不准，这些都得先过一遍。原因也很现实。之前波音星际客机就翻过车， 宇航员上去了，推进器出问题，飞船最后只能自己回来，人却硬生生在太空里多待了半年。所以猎户座这次得先做一个特别关键的动作，模拟对接。飞船先自己翻身，然后由维克多接手， 朝已经分离出去但还在同一轨道飘着的火箭上面积飞过去，上面积上有黑白标记，他就拿那个当把星， 把猎户座一点点怼过去。但这一步很关键，因为以后阿尔特尼斯后面的任务里，猎 猎户座是真的要去对接月球着陆器的，如果这里任何一个系统不对，他们还能立刻掉头回家。可一旦所有检查都过了，真正没多少退路的那一段也就开始了。 服务舱发动机会在轨道高点点火，把飞船送上地月转移轨道，然后整个任务会进入一条很经典的自由返回轨道。你可以简单理解成，接下来主要就看引力怎么接力了，飞到月球背后，被月球拽一下再甩回来，然后地球接着把他们拉回家。别小看这条路线， 阿波罗十三号当年服务舱爆炸，氧气出问题，电力快撑不住的时候，最后能活着回来，靠的就是这个逻辑。不得不说版本之子恐怖直立员是真的牛逼，地球四十六亿年整出这个版本 t 零也是没谁往月球飞的。这四天里宇航员也不会闲着，他们得一直盯着自己身体的变化， 因为近地轨道和深空真的不是一个概念，尤其是辐射，万一碰上太阳耀斑或者日冕物质抛射，他们就得赶紧缩进指令舱下面的存储区，拿四周堆着的食物袋和补给品给自己临时加一层防护。说白了，真到那种时候， 四个人就是躲进一个被物资包住的小角落里硬扛也就几天后，其他全看运气，运气不好那屌用没有。有些答案 你不把人送出去永远拿不到。六天后他们会飞到月球附近，不过不会像阿波罗那样贴着月面飞，这次最近点大概也还有一万公里。听着好像更远了， 但反而能看见更完整的月球全貌，再靠现代长焦镜头和高分辨率传感器把细节拉近。也就是说，这次不一定是离月球最近的一次，但很可能会是从人类视角看月球最完整的一次。只是这种相处时间其实很短，只有几个小时， 看完就得走。后面又是四天返航，而整趟任务最危险的一刀偏偏还留在最后，那就是载入国际空间站返回已经够猛了， 可从月球回来完全不是一个级别，猎户座冲回地球的时候速度会超过每小时四万公里，指令舱外侧要扛住超过两千七百六十摄氏度的高温，基本就是裹着一层火往地球砸，所以 nasa 才先让阿尔特米斯一号空船试过一次， 确认他扛得住，才敢把真人送上去。最后如果一切顺利，陈星浩会开伞落进太平洋，位置大概在圣迭戈外海五十海里左右， 到时候美国海军、空军和 nasa 的 联合回收队，会在那等着把人和飞船一起捞回来。他真正重要的地方，这次也不只是漂漂亮亮绕月一圈，更重要的是，他到底能不能告诉所有人一件事， 人类是不是终于准备好了，把月球这条路重新接上？真到那一刻，带回来的也不只是四个宇航员，更像是一句挺大的话，人类停了太久，现在可能真的又要重新往外走了。

我真是服了，美国重返月球终于迈出了关键一步！今天早上，四名宇航员乘坐波音公司主导的猎户座飞船飞往月球二特密斯二号载人掠热任务在经过近两个月的延迟和回滚之后，终于算是上路了。 不过一上路果然就和大家预料的一样，出现了许多故障，比如飞船和数据中继卫星之间出现通信问题，飞船的厕所也出现了控制器问题，这个航母厕所故障，飞船也厕所故障，看来美国人在厕所这一关是过不去了呀。 飞船厕所故障虽然听起来尴尬啊，不过也不是什么大问题，实在不行就不上厕所了呗。要知道当年载人登月的阿布罗飞船硬撑 对此啊，还出现过奋发图强的故事。非常巧合的是，当时奋发图强的也是执行载人绕月任务的阿波罗八号，和这回的阿特密斯二号差不太多啊， 具体是阿波罗八号的指令长弗兰克伯尔曼。当时载人绕月一来一回差不多是六天，不是现在的十天，长路漫漫，中途需要吃安眠药睡觉， 结果这个波尔曼吃下安眠药睡了七个小时，突然醒来，并且身体不适，上吐下泻。前面说了，阿波罗飞船是没有厕所的，那个集粪袋使用又麻烦，需要脱光衣服，预留一个小时，备足纸巾。 具体的使用过程可能需要长达四十五分钟啊，所以完全不赶趟了呀。最终这个阿波罗八号的船舱里到处都是滴状的呕吐物和粪便。其他两名宇航员呢，不得不一脸黑线，手忙脚乱的帮忙收拾， 你想想啊，这哪能收拾的干干净净呢？最关键的是，当时任务才刚刚开始不久，也就是说后面最少还有五天，三名宇航员需要待在这个充满臭气和让人头皮发麻的悬浮颗粒物里去执行任务。 上吐下泻之后，伯尔曼还请求同事不要告诉休斯顿地面指控中心啊。不过按照规定，最终三人还是把情况向地面汇报了。 其实类似的事情后来在阿布罗十号任务期间又发生过一次啊。一段简密的舱内通话记录显示，宇航员发现有块祥在空中飘，并且手忙脚乱的用纸巾去追捕他，结果后来又飘来一块。不过这回具体是谁飞的祥啊没有说。 所以相比阿布罗飞船，现在的猎户座有厕所已经是巨大的进步了。至于会不会时时出故障，那简直是白壁微瑕，瑕不掩玉，玉家之罪啊，罪有应得。再说了，相比后面随时可能回不来的风险，厕所的事情简直是九牛一毛，毛骨悚然。然后就 没有然后了。最后对美国重返月球有点了解的人可能都知道啊，这个阿尔卑斯二号原先一直说是载人绕月，怎么现在突然变成了载人掠月了呢？这个载人掠月和载人绕月又有什么区别呢？喏，你看这张图就明白了， 两者虽然都是我蹭蹭不进去，但是一个是蹭几圈，另一个是蹭半圈。载人掠月走的是自由返回轨道，不需要进入环月轨道，全程无需启动主发动机进行关键的静月制动。说白了就是技术不成熟或者臣妾做不到呗。 也真是奇了怪了哈，六十年前载人登月都轻车熟路，现在载人绕个月都磕磕绊绊。所以说也不能怪那么多人怀疑阿布罗登月是假的，因为今天的美丽尖灯塔实在是退化的太厉害了。所以啊，别总是搞什么金融 实业才能救国。其实除了载人绕月变成载人掠月，美国重返月球这回改的东西多了去了，后面几乎每一个二特密斯任务的目标都变了，甚至连月球门户空间站都不搞了。好家伙，其实有些舱段在地面上都造好了，说不搞就不搞了，全指望新建了是吧？ 如果星界不给力，那么美国重返月球又和阿波罗任务一样，变成了打卡式登月。六十多年前打几次卡，六十多年后磕磕绊绊的打卡，就为了证明自己还能吃几碗粉是吧？最后一个问题啊，你猜这次美国四名宇航员，黑的、白的、女的外国的，叠满了政治正确的 buff， 什么时候才能够回来？ oh my god and they are out of their mind right now， too they think of all of all the places。

美国要把四个活人送到月球背面，然后什么都不干，再把他们送回来。注意，不是登月，而是一场对人类是否还能活着离开地球的终极测试，是一次主动向着死亡边界的试探。这次任务叫阿尔特米斯二号。北京时间二零二六年四月二日清晨六点三十五分十一秒， 弗洛里达的三十九 b 发射台上， sls 太空发射系统轰鸣着拔地而起，三十二公里外都能震得胸腔发颤的巨响挤满了二十五万赶来见证的人。时隔五十四年，人类终于再一次向着三十八万公里外的月球迈出了深空的一步。很多人不理解， 不登月绕一圈就回来有什么意义？答案很残酷， nasa 自己也不敢打保票，人还能不能在深空里活着回来？自一九七二年阿波罗十七号之后， 就再也没有人类飞越过近地轨道，我们已经在距地四百公里的家门口困了半个多世纪。任何一个环节出错，四名宇航员就会永远留在月球背面，成为一颗绕月的真人造卫星。这一次，他们就是替全人类 去趟那条生死未知的路。这场任务最颠覆以往的是，你我都能亲眼见证全程的四 k 直播。以往的航天影像大多模糊的像老电视回放，而这次 猎户座飞船搭载了全新的高清摄像系统， nasa 联合加拿大航天局全程开启四 k 直播。这是人类历史上第一次把三十八万公里外深空的实时画面，用家用高清电视级别的画质送到每个人眼前。而比直播更让人期待的是，它们要重新定格一个 跨越五十八年的经典瞬间。你一定见过那张传世的地出照片。漆黑的宇宙背景里，一颗湛蓝色的地球 从灰白色的月球地平线缓缓升起。一九六八年十二月二十四日，阿波罗八号的宇航员威廉安德斯按下了快门，第一次让全人类看清了地球在宇宙里的孤独与脆弱。这一次， 阿尔特米斯二号的宇航员要用四 k 摄像机，把这一幕变成流动的高清动态影像。当年，一张黑白照片就重塑了人类看待的触动，所有人都想亲眼见证。 除了地出，他们还会把镜头对准月球背面，那里没有大气，没有声响，只有沉寂了三十八亿年的陨石坑。人类历史上，只有二十四名宇航员曾飞抵月球附近，目睹过这片荒凉。这一次，四位宇航员会在距月面仅约一百公里的高度飞越月球背面， 用肉眼直面那片从未被地球目光照亮的土地，再用四 k 镜头把画面传回地球。但这片无人踏足的土地，也藏着最凶险的一关。 当飞船绕到月球背面时，会和地球彻底失联约四十一分钟。没有通讯，没有地面指令，全世界只能屏住呼吸，等着它们重新从月球的阴影里出现。踏上这次旅程的四位宇航员，挤在一辆小货车大小的金属舱里。 未来十天，没有床、没有热水，连上厕所都是一场高难度的失重杂技。很多人以为他们是去深空观光，但他们本质上是这场测试里的活体传感器，记录人体在深空辐射下的反应，测试手动对接系统喝下的每一口水， 呼吸的每一口氧气，都是在为后续登月任务探路。而这次任务最让人头皮发麻的是，这趟飞行故意复刻了阿布罗十三号差点全员死亡的轨道。发射后，飞船会先进入一个巨大的椭圆轨道绕地球飞行队员抵达距地七点四万公里，这是最后的回头机会。 一旦越过这个节点，推进器执行跨越注入加速后，他们就只能一往无前的冲向月球。他们选择的是自由返回轨道，利用月球引力像甩链球一样把自己甩回地球。 全程不需要发动机点火，哪怕引擎全部失灵，引力也能把它们带回来。但如果维生系统在半路崩溃，引力带回来的就不是好消息了。除了肉眼可见的风险，深空还有一个看不见的杀手，宇宙射线。飞船内部设计了一个紧急避难所， 一旦太阳爆发要搬，四人必须立刻钻进由补给箱和水袋临时围成的狭小空间里。而闯过失联辐射的重重关口之后， 回家才是真正的终极考验。他们返回地球的速度将达到每小时四万公里，这是载人航天史上最快的载入速度。以这个速度冲进大气层，舱体表面温度将飙升至三千摄氏度，比岩浆还烫。 唯一能护住他们的是飞船底部的隔热盾，可偏偏就是这块盾在上一次无人测试中出了问题。 二零二二年阿尔特米斯一号返回后，工程师发现隔热盾上有上百处材料脱落，不是设计内的均匀烧蚀，而是像饼干碎裂一样一块一块剥落。 nasa 花了四年时间排查整改，最终没有更换隔热盾，而是修改了返回轨道， 用更陡峭的角度冲进大气层，缩短高温暴露时间。工程师说方案可行，但没人敢打保票。于是， 四个活人就坐在这块曾出过问题的盾牌后面，以四万公里的时速赌上自己的命。赌赢了。一周后，他们降落在太平洋上，成为五十四年来第一批从月球归来的人类。 赌输了，他们会在三千摄氏度的高温里，化作一道转瞬即逝的光。很多人会问，为什么整整五十四年，人类再也没踏出过禁地轨道？ 不是技术退步了，而是太贵、太难、太危险。阿波罗计划六年烧掉的经费，放到今天相当于一千五百亿美元。冷战结束后，没了必须争分夺秒的压力， 人类就在近地轨道里停留了半个世纪。直到中国探月工程逐步推进，美国才终于坐不住了，加速了重返月球的阿尔特米斯计划。但这一次 不是插旗子，而是在月球建常驻基地，把月球变成去火星的跳板。而阿尔特米斯二号，就是这块跳板上第一脚踩下去的湿金石。最后绕不开那个终极问题。冒这么大风险，到底图什么？一九六八年的那张地出照片早就给了答案。宇航员安德斯曾说， 他们奔赴月球最珍贵的发现，从来不是月球本身，而是回头时看见的那颗地球。那是人类第一次看清自己的家园，不过是悬浮在无音宇宙里的一颗脆弱弹珠。这一次，四位宇航员用四 k 摄像机重拍地出，不是为了证明谁比谁强， 而是想让我们再次看见，人类从来不甘心被困在原地，而这颗蓝色星球永远是我们所有奔赴的起点。

就在刚刚，人类断档五十四年的深空飞行终于重启了。北京时间二零二六年四月二日，阿尔特米斯二号带着四名宇航员直冲月球。这是一九七二年阿波罗十七号之后，人类第一次飞离近地轨道奔向月球， 不登录，只绕飞，花四十亿美元飞一趟，到底值不值？当年能登月，现在怎么反而更难了？今天咱们就来聊聊这次任务。阿尔特米斯二号，他为什么重要？ 他和当年的阿波罗有什么区别？这次上天的四位宇航员都是谁？以及为了这次飞行， nasa 到底砸了多少钱？先说第一个问题，这次到底去不去月球表面？不去，这次是绕月飞行，不登陆，任务全长约十天，发射后，飞船先在地球轨道上待一天，检查生命保障系统， 确认没问题后，点火冲向月球，大约四天后飞到。然后飞船利用月球的引力弹弓效应，绕月球背面半圈，掉头飞回地球。整个过程中，飞船不会减速，不会进入环绕轨道，更不会着陆。这种轨道有个专门的叫法，自由返回轨道。什么意思？就是给你留了条后路， 万一飞到一半发动机坏了，飞船也能靠着月球引力自己弹回地球，不需要额外救援。一九七零年阿波罗十三号出事后，用的就是这条轨道，那次险些酿成悲剧，这次直接把救命方案做成了标准操作。 那问题来了，既然不登录，去干什么？两个字，测试！ s l s 火箭和猎户座飞船，二零二二年只无人飞过一次，这次是他们第一次载人飞进深空。生命保障系统、通信系统、导航系统、隔热罩，全要在真实任务里验证一遍。 特别是隔热罩，二零二二年那次无人试飞返程时，隔热罩出现一层烧石，好几片隔热瓦开裂脱落，返航时速度接近四万公里每小时，表面温度两千七百六十度，这要是出了事，人根本救不回来。 nasa 这次没换隔热罩，只调整了载入路径。这事被不少前宇航员直言风险过高。还有一项特别前沿的实验， 科学家从宇航员血液里提取骨髓细胞，植入两块 u 盘大小的生物芯片，一块带上飞船，一块留在地面。这种芯片能模拟大脑、肺、心脏等器官的功能。飞回来之后，对比两块芯片，看深空辐射到底对人体细胞有什么影响。这是人类第一次在禁地轨道之外做这种实验， 所以这次任务本质上是一次技术考试，考过了后面才敢真正登月。那四个人是谁？指令长李德怀斯曼， 五十岁，退役，海军飞行员，二零一四年去过空间站。他是两个女儿的父亲。出发前，他带着女儿散步，跟他们交代好了身后事的安排。他说，这是生活的一部分，我希望更多人能与家人坦诚沟通， 因为你永远不知道明天会发生什么。驾驶员维克多格洛福是第一个飞向深空的非议美国人。任务专家克里斯蒂娜科赫是第一个飞越禁地轨道的女性，他保持着女性单次太空飞行最长记录三百二十八天，他还曾在南极科考站熬过一整年。 任务专家杰里米汉森，加拿大宇航员，这是他第一次上太空，也是第一个飞向深空的飞美国人。那为什么拖到现在才出发？不是二零二四年就该飞了吗？ 问题出在三处，隔热罩异常，生命支持系统阀门电路故障，发射中止，系统电力溶于不够。今年二月，火箭还因为液氨泄露和氩气供应中断，从发射台撤回去大修，每次故障都得反复分析，重新测试，重排窗口。从二零二四年一路推到二零二六年四月， 那花了多少钱？单是 sls 火箭的研发成本已经超过四百四十亿美元。单次发射成本当年号称四亿美元，现在是四十亿美元。这是迄今为止人类航天史上最贵的单次发射。 更麻烦的是，就在发射前两个月， nasa 宣布整个阿尔泰米斯计划全面重组，原定二零二七年登月的阿尔泰米斯三号被降集成近地轨道测试。真正登月推到阿尔泰米斯四号，最早二零二八年。 有人说这不是折腾吗？五十多年前都能登月，现在怎么这么难？答案是，当年的土星五号。生产线早拆了，图纸还在，但工厂没了，供应链断了，老工程师要么去世，要么记不清了。现在的 s、 l、 s 是 用航天飞机剩下的零件拼出来的， 发动机是库存货，助推器是航天飞机的加长版，上面级是借的。退役火箭的每发一次四台能重复使用的发动机，直接扔海里，这叫什么？这叫复古拼装机。那为什么还要去？因为有水。 月球南极永久阴影坑里藏着大量水，冰水能喝，能电解成氢和氧。氢是火箭燃料，氧是呼吸用的，有了水，月球基地才可能真正运转，而不是每次从地球往上运。亥三更值钱。 月球表面经过几十亿年太阳风轰击，积累了数十万吨。害三这东西地球上一年产量不到二十五吨，给量子计算机降温用一公斤两千万美元， 已经有美国公司签了采购合同，二零二八年起每年供应一万升。还有一件事，月球是去火星的前站，火星最近时五千五百万公里通信延迟二十分钟出了问题没法救。月球三十八万公里延迟一点三秒，是练手的最佳场地。 那中国呢？中国的载人登月计划是二零三零年前，中俄还在推进国际月球科研站，目标二零三五年前后建成 月球。南极现在是全世界的焦点，有水有嗨山，有科研价值。阿尔特尼斯二号的四名宇航员正在飞向月球，他们将在距月面四千到六千公里的高空飞过。用肉眼看看月球背面到底是什么颜色， 科学家专门让他们留意，能看到的不是彩虹色，是深褐色还是浅褐色。记得告诉我们，等他们回来带回的不只是科学数据，还有五十四年来人类第一次近距离看月球的真实感受。怀斯曼出发前说过一句话，我本可以给女儿们一个安稳的生活， 但我看到他们眼睛里跟我当年一样的火，所以我们不能停下来。也许这就是答案。去月球不是因为那里有害三，不是因为要跟谁竞赛，是因为那团火从五十四年前烧到现在，从来没灭过。我是井哥，聊会宇宙，下个视频见。

你知道吗？阿尔推密斯二号原定二月就该点火奔月，却硬生生拖到了四月才发射。从液氢泄露到各种系统故障，短短三个月，连环翻车，故障多到你无法想象，这场全球瞩目的发射背后，藏着多少没敢公开的致命隐患。今天一次性给你 bug 透 r t m 四二号是人类自一九七二年之后，首个要把宇航员送回月球附近的载人任务，原定二零二六年二月就要发射，结果状况频发，从二月初推到三月六日，最后推到四月一日才正式起飞。延迟的原因是什么呢？ 咱们顺着时间线看，全是连环翻车。二零二六年一月十七日， cls 太空发射系统火箭带着猎户座飞船顺利转运到了三十九臂发射做准备。所有人都以为这次稳了， 结果不出意外的话，意外发生了！两周后的第一次全流程燃料加注测试。 nasa 团队发现了液氨泄露的情况。氨是宇宙里最小的分子，在飞行需要的零下两百五十二摄氏度超低温环境里本来就极难密封泄露，不算完全意外。但这种问题绝对不能发生在正式发射之前。 没办法，只能拆换密封件和地面过滤器。这一次故障直接打乱了所有的部署。好不容易修完，二月十九日，两百六十万升液清液氧顺利加注，两次倒计时测试全过，全程没漏。火箭直接通过了发射认证，所有人都松了口气，结果又出事了。 在测试后的常规催除增压流程里，工程师发现火箭上面级的内部深处氦气流动异常。 别小看这害气，它可是火箭的命脉，要靠它维持燃料箱压力，吹除发动机管路，一旦出问题，火箭会直接失去推进动力，整个任务就功亏一篑。 最后查到故障出在一个密封件和指挥阀上，可要命的是，这个部件在发射台上修理人员根本碰不到。 nasa 没办法，只能把这座九十八米高、上千吨重的船舰组合体，整个运回飞行器装配大楼进行维修。你以为这只是单纯的管路故障？错了，这些反复出现的泄露只是冰山一角，背后藏着 nasa 一个不敢明说的大问题。 当年阿波罗计划一九六七年土星五号首飞，不到两年就把阿波罗十一号的宇航员送上了月球。可现在的 sls 火箭，上一次飞还是快四年了，才准备第二次发射。 nasa 局长自己都承认，像 sls 这么复杂的火箭，三年才飞一次，操作人员的技能直接退化了，说白了就是练的太少，手伸了，才会反复出这种低级错误。 其实在阿尔特米斯一号那次完美飞行背后，也藏着一些不为人知的秘密。二零二二年十一月十六日，阿尔特米斯一号顺利发射，在太空飞了二十五天十小时，成功建落返回地球。可所有人都没料到，等飞船落地检查，直接吓出一身冷汗。 飞船返回大气层时，速度达到了每小时四万公里，和大气摩擦产生的几千度高温，全靠舱体的防热盾扛着。可检查发现，防热盾表面的烧石材料出现了一百多处崩裂和起石。 这块防热盾是宇航员和致命高温之间唯一的屏障，一旦损坏到临界值，整个返回舱会直接在大气层里烧的渣都不剩。 nasa 调查完发现问题出在材料上，返回舱载入大气层时，高温产生的气体本该通过碳化层排出去，可这次用的材料透气性不够，气体在内部越积越多，直接把材料撑裂了。 而 nasa 的 应对更是让所有人都没想到，他们没重新设计防热盾，反而改了宇航员返回地球的方式。 二推密斯一号用的是跳跃式载入，飞船先扎进大气层，像打水漂一样弹出去再回来，能减速降低宇航员承受的过载，但会让气体在防热盾里越积越多，加重损坏。 所以二推密斯二号， nasa 直接取消了跳跃环节，用更陡更直接的方式载入大气层。这么做，宇航员身体要承受更大的过载，但能保住防热盾，说白了就是短期遭点罪，总比丢了命强。 还有一件事， nasa 糊弄了我们九年，原定要实现人类时隔五十多年再次登月的阿推密斯三号不登月了。 整整九年，阿推密斯三号一直被宣传为人类重返月球的重要任务。结果二零二六年二月， nasa 直接官宣计划全改阿推密斯三号，彻底取消月球着陆任务，改成了一项在禁地轨道开展的为期三十天的全系统测试。为什么突然改变计划呢？核心还是两个字，风险！ 原本的计划里，想要登月猎户坐飞船，得先在月球轨道和 spacex 的 星舰载人着陆器对接，再由星舰把宇航员送到月面。 可星舰这个大家伙，光是奔月前的燃料加注就需要十几次加油机载轨飞行才能完成。 nasa 终于反应过来，在一次任务里同时完成首次载人对接、首次低温燃料载轨加注。新型航天服首次载轨使用这么多，第一次堆在一起，风险直接叠满了，根本堵不起。 所以他们直接复刻了一九六九年阿波罗九号的模式，在送宇航员去月球之前，先在地球把登月相关的所有系统全测一遍。 二零二七年，阿尔推密斯三号会在近地轨道和新建或者蓝色起源的蓝月着陆器完成交汇对接测试全部流程，不用承担三十九万公里外的生死风险。 既然三号都不登月了， nasa 什么时候才能再把人类送上月球呢？答案是最早也要等到二零二八年九月，由阿推密斯四号任务完成登月。而且这次的着陆点不是阿波罗任务去过的月球迟到，而是人类从未踏足过的月球南极。 这里是一个被永恒阴影罩的极端世界，月球的自转轴倾角只有一点五度，太阳永远在地平线附近。这里的撞击坑阴影数十亿年都没动过，也就是永久阴影区。坑里的温度最低能到零下两百四十摄氏度，比冥王星表面还冷。 而这里藏着二十一世纪深空探测最宝贵的资源水冰。这些黑暗的撞击坑就像冷井，封存着远古时期随彗星、小行星落到月球的水冰。这可不只是科学奇观，更是能改变人类深空探索格局的战略资源。 只要能开采这些水冰，就能分解出供人呼吸的氧气和能当火箭燃料的氢气，月球会直接变成一座深空加油站，这是未来任何火星任务都不可或缺的第一步。 为了探索这片全新的区域，二推密斯四号会带一整套顶尖的探测仪器，其中最重要的就是尘埃与等离子体环境测量仪。 月尘是人类探月最大的敌人之一，它和地球上的尘土完全不一样，是带静电的，锋利的火山玻璃碎片能粘在所有东西上，磨坏密封件，吸进肺里还有剧毒。 这台仪器会装在小型巡视器上，专门研究着陆器降落宇航员行走时越程的活动规律。和它一起的还有南极地震台站，这台地震仪会监听月球的心跳，测量月正和陨石撞击的频率。 宇航员还会用可控正源锤制造地震波，汇聚地下结构，找埋藏的水冰。这次的重点探测目标就是宽二十一公里、深四公里的沙克尔顿撞击坑，这里的坑壁坡度超过三十度，是封存远古水冰的完美容器。 要在这种极端环境里作业，光有火箭和仪器还不够，宇航员还需要一套全新的战甲。下一代登月宇航员会穿公里航天舱外机动单元 ximu。 这套航天服是公里航天和奢侈品牌普拉达联合研发的，比阿波罗时代的航天服实现了质的飞跃。 用过阿波罗航天服的宇航员都吐槽，那衣服硬的离谱，膝盖和腰都弯不了，只能在月面上蹦着走。而新的 xmi 航天服用了硬质壳体和柔性之物关节的混合设计，加压状态下的活动范围是以前想都不敢想的， 它本身就是一艘自给自足的微型航天器，生命支持系统能让宇航员在永久阴影区的极寒环境里至少坐夜两小时，还带了四 g 通信系统和定制的。最重要的是它的密封件和材料全是为了防阅城专门设计的。 而二推密斯三号的禁地轨道任务，就会先让这套航天服在真实的太空真空环境里完成首次测试，为二零二八年的登月做好万全准备。 其实人类的奔月之路从来都是一部充满试错的史诗，说实话，不管是反复的技术故障、超支的预算，还是不断调整的计划，都挡不住人类对那片银色星球的向往。

总成本九百三十亿美元的阿尔泰米斯计划，刚发射数小时后厕所就产生了故障，视频做到一半，看到了这条消息真是无语了。那我们今天就来说说美国 nasa 为什么现在不严谨到了这种地步， 连个马桶刚发射就能搞出问题？美国那个花了五十亿美元，号称人类五十三年来首次在人绕月的阿尔泰米斯二号任务，原本剧本写的是雄心万丈重返荣耀，结果真人一上天，第一课上的居然是如何在几百公里的高空对着一个塑料袋解决生理需求。这种价值五十亿的尴尬，不仅让四位宇航员直接破防， 别把 nasa 这么多年辛辛苦苦维持的那层技术滤镜给摔了，咱们先复盘一下这个让人哭笑不得的太空水管工现场任务刚开始没多久，飞船舱内传回来的第一条紧急报告，居然不是什么轨道偏离，而是那个号称集成了人类顶尖科技的通用废物管理系统罢工了。简单说就是马桶的风扇 卡住了，在微重力环境下，没有重力帮你的代谢物往下走，全靠风扇制造的吸力。风扇一停，那画面我就不细描述了，大家自己脑补地面，发现人家里乔丹在直播里云淡风轻的说了句，据报告厕所风扇卡住了。好家伙，说的跟家里抽油烟机坏了一样简单，但后果很严重，至少有一名宇航员已 经起用了应急尿袋，更扎心的是苛刻，随后报告说有一个尿袋已经装满了，要找机会排入太空。这就很有意思。 这次任务的飞船猎户座单次发射加上研发分摊成本大约是五十亿美元，结果在这么贵的飞船里可能得憋尿。 nasa 飞行操作主任诺姆奈特事后解释说，故障原因是厕所的一个控制器出问题了。这就是典型的一颗螺丝钉毁掉一个航天梦。好在几个小时后总算是修好了， 不然这一趟绕月旅行的味道可就难受了。很多人可能会问，美国人不是五十多年前就登过月吗？怎么现在连个马桶都搞不定？咱们来算一笔账，看看这钱是怎么烧的。根据 nasa 检查长办公室的数据，整个阿尔泰尼斯计划的总成本已经飙升到了九百三十亿美元。 这里面最烧钱的玩意叫 sls 火箭，发射一次就要四十一亿美元。对比一下当年的阿波罗计划，按通账换算，单次登月成本大概是一百五十亿到两百亿美元。 看起来阿尔特米斯省钱了，但问题是，当年阿布罗烧钱，换来的是人类迈出一大步的震撼。现在的阿尔特米斯烧了这么多钱，换来的却是第一天就罢工的马桶，以及卡成 ppt 的 通讯画面。没错，除了马桶，这次任务的通讯也掉链子了。入轨后，地面跟飞船的通讯一度中断，宇航员的声音消失了，传回来的视频画面抖的 跟信号不好的直播间似的。钱花哪去了？表面上看是技术研发，深层看其实是由于预算被砍了约百分之二十五，导 导致首次载人登月任务从二零二七年往后顺延。钱不够，活还得干。最后的结果就是核心部件的容错率被压缩到了极致。当你试图用打折的预算去复刻当年的巅峰时，塑料袋就成了你最后的倔强。现在的美国航天面临一个很诡异的问题，那就是技术断层。一九七二年阿波罗计划戛然而止后，美 美国人就像是突然把这门功课给扔了。火箭封存、飞船入库，整整两代工程师没有参与过深空载人项目。当年的那些焊接工艺特殊的燃料配方，甚至包括隔热材料的配比，要么在档案堆里发霉， 要么随着老一代工程师的退休甚至去世，彻底失传了。现在的年轻工程师想搞重返月球，不是在创新，而是在考古。他们需要翻出五十多年前的旧图纸，对着那些模糊的线条研究半天，甚至还得找几个快九十岁的老爷子回来问问。而太空马桶这种东西，在很多人看来属于边缘系统，在 阿波罗时代也没有留下什么完美的商业化方案。于是在这个高科技复兴的年代，太空马桶反而成了最容易爆雷的定时炸弹。再加上现在 nasa 采取的是所谓的商业驱动，拉来了全球两千七百多家供应商。 供应商多了，产业链长了，看似能降低成本，但管理难度也成几何倍数增长。这就不得不提 sls 火箭的主要承包商波音。最近波音的名声大家也知道，从客机门掉落到星际客机飞船阀门故障，他们现在的质量控制水平真的让人替宇航员捏一把汗， 整天急得不严谨，其实在圈内早已不是新闻了。其实阿尔推米斯二号这次任务说白了就是一个科目三路考，他压根没打算登月。这四位宇航员最远只会飞到距离月球表面七千六百公里的地方，看一眼月亮，绕一圈就回来。 任务的目标非常简单，验证生命保障系统、辐射防护、手动操作和深空通信。可尴尬的地方就在这。之前的无人飞船阿尔推密斯一号已经跑过一遍流程了，当时看着挺顺，结果换成真人上阵，第一个考验竟然是内急。这种低级错误背后照射出的是整个系统性能力的撕裂。阿波罗时代是典型的冷战思维 计成本，只要政治正确。巅峰时期 nasa 的 预算占到美国联邦总预算的百分之四，那是全美上下拧成一股绳，目标只有一个，抢在苏联人前面插旗。任务完成了，技术直接废弃，没想着可持续发展。而今天的阿尔泰米斯，既想要面子，也就是重返月球的政治口号，又 想要里子，就是所谓的商业利润和太空经济。他在政治口号和商业逻辑之间左右摇摆。理想很丰满，未来要靠 spacex 的 新建，把单次发射成本打下来。 但现实很骨感，新建还没成熟， s l s 这个吞金巨兽又慢又贵，还得硬着头皮用。阿尔推密斯二号不仅仅是一次科学实验，它更是一场精心包装的政治秀，它代表的是重返月球的雄心，是人类再次迈向升空的象征。结果这个象征意义的第一步，竟然是让宇航员在镜头拍不到的地方手忙脚乱的修马桶。 美国航天现在的严谨，已经被预算断层和混乱的管理给切碎了。他们确实有技术，但这些技术在执行层面变得不可靠。一个在一九七二年就能把人送上月球的国家，五十四年后连个马桶控制器都坐不稳， 这绝对不只是技术能力的倒退，马桶修好了，通讯恢复了，飞船依然在飞。但有些东西一旦出现了，想再捡起来那种高大上的微信可就没那么容易了。

二 t m 四二号发射，我说别激动，他们还有很多问题很具体。好家伙，捅马蜂窝了。很多人在评论区攻击我，但又说不出个所以然，只知道反复刷一句，美国已经绕月了还是输，中国还没发射已经赢。 那我问你，你知道阿提密斯计划的登月舱是个一千两百吨重、十八层楼高的庞然大物吗？对，就是马斯克的星舰 h l s 人类着陆系统。你知道 h l s 需要多少发星舰为它载轨加注燃料吗？你又知道这个载轨加注燃料的技术还只存在于理论上吗？ 我今天先把这个问题给你捋清楚说透。在最初的宏伟蓝图里，美国宇航员往返月球的路径是这样的， sls 火箭带着猎户座飞船从地球出发，抵达月球轨道上的门户空间站，然后换成新建 hls 登陆月球。 完成月面任务后，宇航员再乘坐 hls 从月面起飞，返回门户空间站，最后再换成猎户座飞船回家。所以整个 rtt 计划的核心就是马斯克的新建 hls。 说他是登月舱，其实委屈他了。这家伙高达五十米，内部加压空间接近一千个立方，相当于一套三居室，相当于一百多个阿波罗计划的登月舱。 按照 spacex 和 nasa 公布的规划，他要把四名宇航员和成功的物资一次性送上月球，并且还能反复在月球轨道和月面之间来回跑。听起来很科幻对不对？但科幻的代价是要让这个庞然大物从近地轨道飞到月球，必须要先给他喂饱了燃料。怎么喂？ 根据 nasa 监查长办公室二零二四年发布的一个报告，新建 h l s 需要在太空中完成至少十一到十五次载轨加注。换句话说， spacex 要先发射十几艘装满燃料的新舰，一艘一艘在轨道上对接转移推进剂，最后才能把 h l s 给加满。 那问题在于，这种大规模低温推进剂载轨转移技术，人类就从来没有真正实施过。华尔街日报二零二五年有一篇报道， spacex 内部也承认，这项技术连地面模拟都困难重重，就更别提在太空中操作了。 以星舰 h l s 目前的技术成熟度，想在二零二八年前实现载人登月，风险高到离谱。这他们自己说的啊！ 更要命的是，时间不等人， h l s 的 交付已经比原计划晚了至少两年。 spacex 在 给 nasa 的 通报中甚至表示，二零二七年六月之前很难完成任务。而按照美国国会预算的时间表，二特密斯三号原本应该在二零二五年就登月，现在已经是一推再推，连影子都看不到了。 面对这种失控的局面， nasa 亮出了传统手艺砍项目，最先被砍的就那个听起来很酷的月球门户空间站。在整个登月规划中，门户空间站不仅提供了补给、维护、通信、中距等服务，还能让着陆器多次往返月表，就相当于新建 h l s 在 月球轨道与月面之间的中转站。 哎，现在好了，连中转站都不要了，直接让猎户座和 h l s 在 月球轨道对接。这还没完，二零二五年年底， nasa 又宣布原定登月的 r t m。 四三号被降级为近地轨道演练，真正的登月尝试被丢给了二零二八年的 r t m 四号， 说白了就是明知道来不及了，只好先把能做的给做了，剩下的看天意。登月舱这东西就好像近地轨道的载人飞船一样，规模越小，成本越可控，安全性就越高。他基本功能就一个啊，把人送到月球再安全返回， 就好像没有人会开着房车去上班一样。正常人不会想搞出一艘四百吨的禁地轨道飞船天地往返。那为什么会有人要一个一千多吨的登月舱？这不是贪大求全是什么？难道是马斯克专员？不至于吧。

现在的美国越来越像当年的苏联了，国家欠了一屁股债，还在打肿了脸充胖子，非要搞什么太空计划。美国的二特密斯二号已经启动了，说白了就是为了迎合董王的一次赌博。为啥这么说呢？因为 sls 和猎户座都是问题一大堆啊！整个二特密斯重返月球计划最初的预算约为二百五十亿美元，到现在已经暴涨到了九百三十亿美元。 其中 sls 火箭从二零一一年开始历向到二零二二年首次发射，光研发费用已经花掉了超过二百三十八亿美元，整体的二零二五年的投入预计将攀升至九百三十亿美元，这还没算上后续的运营成本呢。但是 sls 火箭的一次发射就要烧掉惊人的四十多亿美元。关键是 sls 火箭还都是拿以前的零配件组装的， 火箭新一级用的那四台 rs 二五发动机，全都是航天飞机时代留下来的老古董。这九百多亿是怎么花的，也就史密斯专家才能知道了。 s l s 火箭的燃料泄露问题主要出在它那个燃料液氢上，氢原子非常小，那些对于其他液体来说可以完美密封的阀门或者管道接头，对它来说是漏洞百出，轻松就能泄露出去。 这个泄露的位置非常敏感，它不是在火箭的某个角落，而是出现在火箭的核心级和地面发射架连接的脐带接口上，也就是燃料从地面设备灌进火箭的必经之路。比如在二零二六年二月二特密斯二号的任务彩排中，刚加注没多久，结果灌到百分之七十七左右又漏了， 不得不再次中断。这个问题在二零二二年阿尔特密斯一号任务前同样反复出现。工程师们被迫把火箭运回装配大楼，整整修了三次，折腾了半年多才勉强飞上天。现在燃料泄露问题有没有解决谁也不知道。 猎户座飞船也是一个大问题。二零二二年的无人测试中，飞船返回地球时，底部的隔热罩出现了超过一百处非预期的开裂和剥落。要是隔热罩出现了问题，飞船里面的宇航员全都得芭比 q 了。调查后发现，问题出在制造隔热罩的烧湿材料上面， 这种材料在高温下会因为内部气体无法排出而导致爆裂。但是 nasa 最终的解决方案并不是更换一个设计更合理的新格绕照，而是在这次的阿尔特密斯二号任务中，不进入月球轨道，把绕月改成了蹭月，我就蹭蹭不进去， 也就是一个自由返回轨道或者更低的月球飞掠轨迹。这种轨迹的最大区别在于载入速度。绕月任务需要从月球引力弹弓返回，载入大气层，速度接近每秒钟十一公里。而蹭月轨道由于不进入月球低轨，不进行减速制动， 载入速度会显著降低，可能降到每秒钟十公里甚至更低。速度每减少一点风速，热流和总加热量都会呈指数级下降。 nasa 的 算盘很明确，在较低的热载荷下，烧湿材料内部的气体生成速度和总量会大幅度的降低， 或许就不会触发爆裂机制了。飞船的其他子系统也是问题频发，生命支持系统存在的设计缺陷，相关的电子设备需要更换。就在发射前倒计时差不多九个小时的时候，团队发现飞船发射中止系统里面有一组备用电池的温度读数不太对劲，工程师判断说问题不大，还要继续发射， 火箭倒是顺利上去了。但刚进轨道没几个小时，飞船上的厕所又出幺蛾子了，地面人员远程指挥了六个小时，才把这个飞天马桶给修好，要不然屎到临头且照笑呢。除了电池和厕所，通信上也出了个小插曲。火箭发射后大概五十一分钟的时候， 飞船和地面控制中心短暂的断了联系。当时地面还能给飞船发指令，宇航员也能听到地面的呼叫，但地面这边就是听不到宇航员的回复，强行以毒不回。那为什么这么多问题还要强行发射呢？阿尔特密斯计划本来就是董王在首个任期内启动的政绩工程，如今在他第二个任期的关键节点， 重返月球更是成了标志性的政治宣言。他已经在二零二五年底签署了行政令，明确要求美国必须在二零二八年前重返月球，整个项目就从一个层面工程变成了政治任务。董王对阿尔特密斯计划的态度非常矛盾， 他一边要求 nasa 加速，一边在公开场合冷落这项历史性的任务。二零二六年二月的国庆咨文演讲中，执行此次任务的四位宇航员就坐在台下边，董王自始至终连提都没提一句， 只是大谈他钟爱的太空军是他的孩子，所以 nasa 也希望用阿尔特米斯二号的胜利获取董王的关注，也为后续争取到更多的经费。总而言之，阿尔特米斯二号本质上是一次政治驱动下的冒险，只不过这种把四名宇航员的生命做赌注的行为，也只有董王才能干的出来了吧。