美国阿耳忒弥斯2号火箭到哪了

就在刚刚，人类断档五十四年的深空飞行终于重启了。北京时间二零二六年四月二日，阿尔特米斯二号带着四名宇航员直冲月球。这是一九七二年阿波罗十七号之后，人类第一次飞离近地轨道奔向月球， 不登录，只绕飞，花四十亿美元飞一趟，到底值不值？当年能登月，现在怎么反而更难了？今天咱们就来聊聊这次任务。阿尔特米斯二号，他为什么重要？ 他和当年的阿波罗有什么区别？这次上天的四位宇航员都是谁？以及为了这次飞行， nasa 到底砸了多少钱？先说第一个问题，这次到底去不去月球表面？不去，这次是绕月飞行，不登陆，任务全长约十天，发射后，飞船先在地球轨道上待一天，检查生命保障系统， 确认没问题后，点火冲向月球，大约四天后飞到。然后飞船利用月球的引力弹弓效应，绕月球背面半圈，掉头飞回地球。整个过程中，飞船不会减速，不会进入环绕轨道，更不会着陆。这种轨道有个专门的叫法，自由返回轨道。什么意思？就是给你留了条后路， 万一飞到一半发动机坏了，飞船也能靠着月球引力自己弹回地球，不需要额外救援。一九七零年阿波罗十三号出事后，用的就是这条轨道，那次险些酿成悲剧，这次直接把救命方案做成了标准操作。 那问题来了，既然不登录，去干什么？两个字，测试！ s l s 火箭和猎户座飞船，二零二二年只无人飞过一次，这次是他们第一次载人飞进深空。生命保障系统、通信系统、导航系统、隔热罩，全要在真实任务里验证一遍。 特别是隔热罩，二零二二年那次无人试飞返程时，隔热罩出现一层烧石，好几片隔热瓦开裂脱落，返航时速度接近四万公里每小时，表面温度两千七百六十度，这要是出了事，人根本救不回来。 nasa 这次没换隔热罩，只调整了载入路径。这事被不少前宇航员直言风险过高。还有一项特别前沿的实验， 科学家从宇航员血液里提取骨髓细胞，植入两块 u 盘大小的生物芯片，一块带上飞船，一块留在地面。这种芯片能模拟大脑、肺、心脏等器官的功能。飞回来之后，对比两块芯片，看深空辐射到底对人体细胞有什么影响。这是人类第一次在禁地轨道之外做这种实验， 所以这次任务本质上是一次技术考试，考过了后面才敢真正登月。那四个人是谁？指令长李德怀斯曼， 五十岁，退役，海军飞行员，二零一四年去过空间站。他是两个女儿的父亲。出发前，他带着女儿散步，跟他们交代好了身后事的安排。他说，这是生活的一部分，我希望更多人能与家人坦诚沟通， 因为你永远不知道明天会发生什么。驾驶员维克多格洛福是第一个飞向深空的非议美国人。任务专家克里斯蒂娜科赫是第一个飞越禁地轨道的女性，他保持着女性单次太空飞行最长记录三百二十八天，他还曾在南极科考站熬过一整年。 任务专家杰里米汉森，加拿大宇航员，这是他第一次上太空，也是第一个飞向深空的飞美国人。那为什么拖到现在才出发？不是二零二四年就该飞了吗？ 问题出在三处，隔热罩异常，生命支持系统阀门电路故障，发射中止，系统电力溶于不够。今年二月，火箭还因为液氨泄露和氩气供应中断，从发射台撤回去大修，每次故障都得反复分析，重新测试，重排窗口。从二零二四年一路推到二零二六年四月， 那花了多少钱？单是 sls 火箭的研发成本已经超过四百四十亿美元。单次发射成本当年号称四亿美元，现在是四十亿美元。这是迄今为止人类航天史上最贵的单次发射。 更麻烦的是，就在发射前两个月， nasa 宣布整个阿尔泰米斯计划全面重组，原定二零二七年登月的阿尔泰米斯三号被降集成近地轨道测试。真正登月推到阿尔泰米斯四号，最早二零二八年。 有人说这不是折腾吗？五十多年前都能登月，现在怎么这么难？答案是，当年的土星五号。生产线早拆了，图纸还在，但工厂没了，供应链断了，老工程师要么去世，要么记不清了。现在的 s、 l、 s 是 用航天飞机剩下的零件拼出来的， 发动机是库存货，助推器是航天飞机的加长版，上面级是借的。退役火箭的每发一次四台能重复使用的发动机，直接扔海里，这叫什么？这叫复古拼装机。那为什么还要去？因为有水。 月球南极永久阴影坑里藏着大量水，冰水能喝，能电解成氢和氧。氢是火箭燃料，氧是呼吸用的，有了水，月球基地才可能真正运转，而不是每次从地球往上运。亥三更值钱。 月球表面经过几十亿年太阳风轰击，积累了数十万吨。害三这东西地球上一年产量不到二十五吨，给量子计算机降温用一公斤两千万美元， 已经有美国公司签了采购合同，二零二八年起每年供应一万升。还有一件事，月球是去火星的前站，火星最近时五千五百万公里通信延迟二十分钟出了问题没法救。月球三十八万公里延迟一点三秒，是练手的最佳场地。 那中国呢？中国的载人登月计划是二零三零年前，中俄还在推进国际月球科研站，目标二零三五年前后建成 月球。南极现在是全世界的焦点，有水有嗨山，有科研价值。阿尔特尼斯二号的四名宇航员正在飞向月球，他们将在距月面四千到六千公里的高空飞过。用肉眼看看月球背面到底是什么颜色， 科学家专门让他们留意，能看到的不是彩虹色，是深褐色还是浅褐色。记得告诉我们，等他们回来带回的不只是科学数据，还有五十四年来人类第一次近距离看月球的真实感受。怀斯曼出发前说过一句话，我本可以给女儿们一个安稳的生活， 但我看到他们眼睛里跟我当年一样的火，所以我们不能停下来。也许这就是答案。去月球不是因为那里有害三，不是因为要跟谁竞赛，是因为那团火从五十四年前烧到现在，从来没灭过。我是井哥，聊会宇宙，下个视频见。

就在昨天，美国成功执行了二特米斯二号载人绕月任务，新一代登月火箭从佛罗里达州肯尼迪航天中心发射升空。这是美国自一九七二年以来首次进行载人绕月飞行。 这不禁又引起了人们的热议，当年美国老月球飙车、太空蹦迪的画面到底是真的还是假的？美国真的登上过月球吗？ 阿波罗计划究竟是不是一场骗局呢？此刻大家看到的可是一九七二年阿波罗十七号登月时的珍贵影像。这是人类第六次也是最后一次登月任务，之后，耗资二百四十亿美元的阿波罗计划就神秘终止了。 时间回到一九七二年十二月七日深夜，在佛罗里达州土星五号载着尤金塞尔男、哈利森施密特和罗纳德埃万斯三名宇航员从肯尼迪发射基地升空。他们担负着两项重要使命，一是完成人类对月球的首次地质考察，二是为阿波罗时代画上句号。 十二月十一日，阿波罗十七号在太空飞行四天后进入月球轨道，在指令长塞尔男和地质学家施密特的合作下，开启了首次月球表面之旅。 四十七分钟后，挑战者号降落在利特罗山谷，离预定点仅仅偏差数百米。从镜头里能看到塞尔男穿着宇航服，小心翼翼的爬下登月舱，率先踏上月球。大家都知道，月球表面的引力只有地球的六分之一， 宇航员穿着一百二十公斤重的宇航服在月球上行走，就像袋鼠一样跳跃移动。这种行走方式在地球上消耗大量能量，但在月球的重力环境下却特别高效， 宇航员单次跳跃距离大概二到三米，落地时的冲击力只有地球的六分之一，和理论计算完全相符， 而且每一步都会在月壤表面留下清晰的脚印，深度大概三到五厘米，这和月球土壤的压缩特性是一致的。 画面中，宇航员开着月球车在月球上行驶，从他们的第一视角能感觉到，当时驾驶速度也就二三十迈，但扬起的尘土能有一米多高，还呈现出独特的抛物线轨迹，这在地球上根本不可能完全符合月球引力的特征。 后来插过旗的时候，星条旗突然持续摆动，这引起了广泛的质疑。要晓得，月球表面几乎是真空状态，根本不可能有风，旗帜更不可能飘动。于是关于有大气存在的阴谋论就甚萧晨上。 不过从 nasa 公开的技术档案里能找到真相，国旗旗面用的是硬质塑料材质，预先折叠包装，所以会自然卷曲。月球没有空气阻力，当旗杆插入月壤时弹性震动，因为缺乏空气阻力，轻微晃动能持续好几分钟。在科学论证下，谣言自然就不攻自破了。 然而更有力的铁证还在后头。其一，阿波罗十一、十四十五号在月面部署了激光反射阵列，全球天文台至今仍能通过他们精确测量的月距离，误差仅几厘米。 若非宇航员亲手安装，这些设备不可能出现在预定坐标上。其二，冷战期间，苏联对阿波罗任务进行了全程监测，并交换了月壤样本的完全吻合，若阿波罗造假，苏联绝不会保持沉默。 其三，二十一世纪以来，美国、日本、印度的探测器均拍摄到阿波罗着陆点的高清影像，登月舱、月球车轨迹、宇航员足迹清晰可见，与四十多年前的现场照片一一对应。这三条相互独立的证据链，让骗局之说再无立足之地。 这次在月球停留了七十五个小时，塞尔南和施密特进行了三次总共二十二小时的舱外活动，结束了人类历史上截至目前最后一次登月任务。 虽说阿波罗计划饱受质疑，但他在历史上的地位依旧不可撼动。要知道，这个计划涉及二十五万名科研人员，要让这么庞大的群体在长达五十年的时间里都不吭声，这种概率几乎为零。 再加上反射阵列持续运作、苏联方面的交叉验证，以及多国探测器对登月遗迹的反复确认，最终让各种谣言不攻自破。

美国要把四个活人送到月球背面，然后什么都不干，再把他们送回来。注意，不是登月，而是一场对人类是否还能活着离开地球的终极测试，是一次主动向着死亡边界的试探。这次任务叫阿尔特米斯二号。北京时间二零二六年四月二日清晨六点三十五分十一秒， 弗洛里达的三十九 b 发射台上， sls 太空发射系统轰鸣着拔地而起，三十二公里外都能震得胸腔发颤的巨响挤满了二十五万赶来见证的人。时隔五十四年，人类终于再一次向着三十八万公里外的月球迈出了深空的一步。很多人不理解， 不登月绕一圈就回来有什么意义？答案很残酷， nasa 自己也不敢打保票，人还能不能在深空里活着回来？自一九七二年阿波罗十七号之后， 就再也没有人类飞越过近地轨道，我们已经在距地四百公里的家门口困了半个多世纪。任何一个环节出错，四名宇航员就会永远留在月球背面，成为一颗绕月的真人造卫星。这一次，他们就是替全人类 去趟那条生死未知的路。这场任务最颠覆以往的是，你我都能亲眼见证全程的四 k 直播。以往的航天影像大多模糊的像老电视回放，而这次 猎户座飞船搭载了全新的高清摄像系统， nasa 联合加拿大航天局全程开启四 k 直播。这是人类历史上第一次把三十八万公里外深空的实时画面，用家用高清电视级别的画质送到每个人眼前。而比直播更让人期待的是，它们要重新定格一个 跨越五十八年的经典瞬间。你一定见过那张传世的地出照片。漆黑的宇宙背景里，一颗湛蓝色的地球 从灰白色的月球地平线缓缓升起。一九六八年十二月二十四日，阿波罗八号的宇航员威廉安德斯按下了快门，第一次让全人类看清了地球在宇宙里的孤独与脆弱。这一次， 阿尔特米斯二号的宇航员要用四 k 摄像机，把这一幕变成流动的高清动态影像。当年，一张黑白照片就重塑了人类看待的触动，所有人都想亲眼见证。 除了地出，他们还会把镜头对准月球背面，那里没有大气，没有声响，只有沉寂了三十八亿年的陨石坑。人类历史上，只有二十四名宇航员曾飞抵月球附近，目睹过这片荒凉。这一次，四位宇航员会在距月面仅约一百公里的高度飞越月球背面， 用肉眼直面那片从未被地球目光照亮的土地，再用四 k 镜头把画面传回地球。但这片无人踏足的土地，也藏着最凶险的一关。 当飞船绕到月球背面时，会和地球彻底失联约四十一分钟。没有通讯，没有地面指令，全世界只能屏住呼吸，等着它们重新从月球的阴影里出现。踏上这次旅程的四位宇航员，挤在一辆小货车大小的金属舱里。 未来十天，没有床、没有热水，连上厕所都是一场高难度的失重杂技。很多人以为他们是去深空观光，但他们本质上是这场测试里的活体传感器，记录人体在深空辐射下的反应，测试手动对接系统喝下的每一口水， 呼吸的每一口氧气，都是在为后续登月任务探路。而这次任务最让人头皮发麻的是，这趟飞行故意复刻了阿布罗十三号差点全员死亡的轨道。发射后，飞船会先进入一个巨大的椭圆轨道绕地球飞行队员抵达距地七点四万公里，这是最后的回头机会。 一旦越过这个节点，推进器执行跨越注入加速后，他们就只能一往无前的冲向月球。他们选择的是自由返回轨道，利用月球引力像甩链球一样把自己甩回地球。 全程不需要发动机点火，哪怕引擎全部失灵，引力也能把它们带回来。但如果维生系统在半路崩溃，引力带回来的就不是好消息了。除了肉眼可见的风险，深空还有一个看不见的杀手，宇宙射线。飞船内部设计了一个紧急避难所， 一旦太阳爆发要搬，四人必须立刻钻进由补给箱和水袋临时围成的狭小空间里。而闯过失联辐射的重重关口之后， 回家才是真正的终极考验。他们返回地球的速度将达到每小时四万公里，这是载人航天史上最快的载入速度。以这个速度冲进大气层，舱体表面温度将飙升至三千摄氏度，比岩浆还烫。 唯一能护住他们的是飞船底部的隔热盾，可偏偏就是这块盾在上一次无人测试中出了问题。 二零二二年阿尔特米斯一号返回后，工程师发现隔热盾上有上百处材料脱落，不是设计内的均匀烧蚀，而是像饼干碎裂一样一块一块剥落。 nasa 花了四年时间排查整改，最终没有更换隔热盾，而是修改了返回轨道， 用更陡峭的角度冲进大气层，缩短高温暴露时间。工程师说方案可行，但没人敢打保票。于是， 四个活人就坐在这块曾出过问题的盾牌后面，以四万公里的时速赌上自己的命。赌赢了。一周后，他们降落在太平洋上，成为五十四年来第一批从月球归来的人类。 赌输了，他们会在三千摄氏度的高温里，化作一道转瞬即逝的光。很多人会问，为什么整整五十四年，人类再也没踏出过禁地轨道？ 不是技术退步了，而是太贵、太难、太危险。阿波罗计划六年烧掉的经费，放到今天相当于一千五百亿美元。冷战结束后，没了必须争分夺秒的压力， 人类就在近地轨道里停留了半个世纪。直到中国探月工程逐步推进，美国才终于坐不住了，加速了重返月球的阿尔特米斯计划。但这一次 不是插旗子，而是在月球建常驻基地，把月球变成去火星的跳板。而阿尔特米斯二号，就是这块跳板上第一脚踩下去的湿金石。最后绕不开那个终极问题。冒这么大风险，到底图什么？一九六八年的那张地出照片早就给了答案。宇航员安德斯曾说， 他们奔赴月球最珍贵的发现，从来不是月球本身，而是回头时看见的那颗地球。那是人类第一次看清自己的家园，不过是悬浮在无音宇宙里的一颗脆弱弹珠。这一次，四位宇航员用四 k 摄像机重拍地出，不是为了证明谁比谁强， 而是想让我们再次看见，人类从来不甘心被困在原地，而这颗蓝色星球永远是我们所有奔赴的起点。

美国国家航空航天局的阿尔推尼斯二号是五十多年来首次载人登月任务，四名宇航员将绕月飞行，为人类在月球上的长期存在做准备，以进行科学发现和探索。 这次为期十天的试飞将展示一系列载人深空探索能力。此次任务将证明猎户座飞船已准备好在深空保护宇航员的生命，并让机组人员和地面团队练习对未来任务成功至观重要的操作。 在发射当天，阿尔推弥斯二号机组人员穿上宇航服进行最终检查，然后乘坐人员运输车前往位于佛罗里达州的肯尼迪航天中心三十九 b 发射台。 在移动发射装置上堆叠的九十八米高的太空发射系统，火箭及猎户座飞船正等待着机组人员 在履带式运输车将其从车辆装配大楼运送。六点四公里到达发射台后，发射团队将 sls 的 推进器储罐加注超过二百六十五万升的液氧和液氩，并验证制导、通信和航空电子系统。 在起飞前十二秒，氢气消氢点火器启动，大约六秒后，火箭的四台 r s 二十五发动机点火。当倒计时归零时，其带塔收回，给予 sls 和猎户座飞船中的机组人员开始旅程的许可。 这枚重达二千七百二十吨的月球火箭产生三千九百九十五吨的推力，加速飞向太空。其中百分之七十五的动力来自两个十七层楼高的固体火箭助推器，每个助推器产生一千六百三十三吨的推力。 大约两分钟后，助推器被分离，其固体推进剂已耗尽，可心集及其 r s 二五发动机继续推动猎户座飞船和机组人员飞向太空。 起飞三分钟后，包裹猎户座飞船服务舱的保护罩被抛弃，露出其太阳能电池板。六秒后，猎户座的发射终止系统被抛弃，机组人员已安全到达地球轨道，尽管它们仍可以使用服务舱发动机进行终止 发射。约八分钟后， sls 核心级发动机关闭，临时低温推进级和猎户座飞船与核心级分猎户座飞船和 icps 现在自由飞行计。 猎户座的四块太阳能电池板展开为飞船供电，并为电池充电，以便在前往月球及返回途中进入非直射阳光区域时使用。 在九十分钟的轨道飞行后，火箭上级的发动机点火将猎户座飞船提升至高地球轨道。 随后，阿尔推尼斯二号机组人员和休斯顿的任务控制中心开始进行近二十四小时的系统检查。此时宇航员仍相对靠近地球，熟悉他们未来几天的新家。 一旦进入高地球轨道，猎户座飞船便与上级分离。耗尽的 i c p s 和猎户座级适配器作为手动操作演示的目标，为未来的机组人员进行交汇对接和脱离对接做准备。 在演示过程中，阿尔推尼斯二号的宇航员使用摄像头和猎户座窗户的视线来驾驶飞船。他们进行接近和后退操作，评估猎户座的操控品质。硬件和软件 演示结束后，收集航天气数据以验证系统性能，例如生命支持、通信和导航，确保猎户坐飞船和机组人员已准备好迎接前方的旅程。 大约二十三小时后，猎户坐飞船的服务舱执行地月转移入射燃烧，将猎户坐飞船推出地球轨道，开始为期约四天的月球之旅。 最终，机组人员的八字形飞行路径将延伸至距离地球超过三十七万公里处。在旅途中，宇航员继续评估航天器的系统，并练习紧急程序，例如测试防辐射掩体以及 阿尔推尼斯二号。机组人员将飞越月球背面约七千四百公里，成为五十多年来第一批亲眼目睹月球背面的人类。 他们的观察将帮助我们为未来的月球任务做准备。在此期间，任务控制中心与航天气之间预计会出现通信中断。 当机组人员从月球背面返回时，猎户坐飞船被地球的引力拉回，形成一条自由返回轨道，确保这四天的旅程燃料高效。 在进入大气层之前，猎户座飞船的成员舱与服务舱分离。十二台推进器确保猎户座飞船在距离地球表面约一百二十公里的高度正确对准 猎户座飞船和机组人员以近四万公里的速度进入地球大气层。在减速率达到重力加速度四倍时，机组人员会感到比在地球上重四倍。 猎户座的隔热罩保护飞船免受约二十七百六十摄氏度的高温，这大约是太阳表面温度的一半。 为了减缓下降速度，猎户座飞船开始精确的按顺序部署十一个降落伞。首先，三个前舱盖降落伞分离了覆盖在降落伞上的保护性隔热罩， 两个减速伞使成员舱减速并稳定，然后自动切断三个引导伞，拉出三个主降落伞，在两千七百四十米的高度展开，此时速度为两百一十公里。这些降落伞将成员舱的速度减缓至小于三十二公里。 在飞行了超过一百一十万公里后，猎户座飞船在太平洋上建落，距离加利福尼亚海岸约九十二公里，距离进入地球大气层仅十六分钟。 建落后，一支包括美国海军、空军和 nasa 的 回收团队接近猎户座团队确认安全后，潜水员协助宇航员登上一个充气的前廊，将其调入直升机并飞往回收船 地户座飞船被拖入船内，返回肯尼迪航天中心。任务完成后，机组人员乘飞机返回陆地，这是他们十天来第一次踏上坚实的地面。

就在三天前， nasa 把四名宇航员送上了天，全世界都在欢呼，但没人告诉你，他们根本不会踏上月球一步都没有。五十四年，花了近千亿美元造出了史上最强的火箭，就为了在月球旁边转一圈，然后回来。更离谱的是，飞船刚离地， 厕所就坏了。今天我就来告诉你，这枚被称为人类史上最强的火箭到底强在哪？他凭什么是美国重返月球建制火星的最大底气？ 要回答这个问题，得先从五十多年前说起。你知道吗？一九六八年到一九七二年，美国一共执行了九次载人登月任务， 其中六次成功着陆，十二个人踏上了月球，然后就停了。整整五十四年，没有任何人类再踏出地球轨道一步。所以这次出发意味着什么，你自己感受一下。带着这种感觉，我们来认识这次任务的主角。宇航员坐的这艘飞船叫 猎户座，它由三部分组成，宇航员住的乘员舱，负责动力和生命保障的服务舱，还有一套专门设计来救命的逃逸装置。这套逃逸系统只干一件事， 如果火箭在发射时出了问题，它能在零点几秒内把整个乘员舱弹射出去。哪怕火箭在你脚下已经开始爆炸，也要把人带走。送他们上天的，是目前人类造出来推力最大的运载火箭太空发射系统，英文简称 s l s 有 多强？就连当年把人类送上月球的传奇火箭 土星五号，在它面前也要排第二。但最炸裂的数据来了，这枚火箭加满燃料之后，总重量是六百万磅，其中五百二十万磅是燃料。这枚被全人类寄予厚望的史上最强火箭，百分之八十六的重量都是油，它就像一根 装满汽油静静矗立的巨型鞭炮，点燃的那一刻烧掉的是自己，换来的是冲破地球的力量。点火的瞬间，四台主发动机和两枚固体助推器同时爆发，地面震动，声浪能把人震晕。有一句话我觉得说的很准，一旦点火， 没有人能阻止接下来发生的事。两分钟后，两枚助推器燃尽被丢掉。八分钟后，核心轨道宇航员逐一检查每一个系统 控制中心，确认一切正常，发出指令，引擎再次点火，飞船突破地球引力，正式出发奔向月球。飞了几天之后，飞船靠近月球。这里有一个大多数人都不知道的秘密，阿尔特米斯跟当年阿波罗最本质的区别不是火箭更强了， 而是整套战略逻辑变了，阿波罗是临时性的飞过去插个旗回来没了。阿尔特米斯搞的是预部署，在你出发之前，月球车科学设备着陆需要的所有东西全都已经提前运过去等你了。就像你去一座城市出差， 提前把行李寄到酒店，自己轻装上阵。要落实这套预部署战略，先得在月球轨道上建一个据点，这个专属中转站叫给退月球门户空间站。他不是绕地球转的，他绕月球转。而且他的轨道被精心设计过，能够覆盖月球表面的每一个角落，包括月球背面，这一点 是阿波罗时代永远做不到的。更重要的是，这套轨道设计同时也是在为将来去火星做练习。月球只是训练场，火星才是重点。飞船抵达 get 之后，一部分宇航员留守空间站，另一部分换成专门设计的登月舱开始下降。这个过程分三步， 先从高轨道降到低月球轨道，再继续下降至月球表面。任务完成后从月面起飞， 重新飞回空间站对接。每走一步，都是在为将来踏上火星打基础。宇航员完成月面任务，返回空间站，重新登上猎户座飞船，踏上回家的路。但真正最凶险的时刻，恰恰是在快到家的时候，飞船将以时速四万公里的速度正面撞入地球大气层摩擦产生的高温 会让飞船外表面突破两千七百摄氏度，比熔岩还热，比钢铁熔点高出整整一倍。隔热盾必须扛住这一切，扛不住， 什么都没有了。最后一刻，降落伞打开，飞船从时速四万公里一路减速，到时速三十二公里轻轻溅落太平洋被打捞上来，四个人活着回来了。而整个阿尔泰米斯计划才刚刚走完第一步。 有意思的是，就在美国这边忙着花超过九百亿美元一步一步验证的同时，大洋彼岸的中国正按自己的节奏悄悄推进美国的路子。建空间站当跳板，分阶段验证，稳扎稳打，代价是慢。真正的载人登月最早要到二零二八年，中国的路子两次发射 月球轨道交汇对接，省掉中转站这一层，目标是二零三零年直接把人送上去。谁的方案更聪明？谁会先踏上月球？先别急着回答，去评论区看看别人怎么说，你可能会改变想法。

时隔五十二年，人类要再次把宇航员送到月球轨道附近了。这件事不是科幻电影里的情节，而是即将在近期真实上演的航天任务，它就是 nasa 的 阿尔特蒂米斯二号任务。可能有人会问，都过去半个多世纪了，为什么还要再探月球？ 这次任务又有哪些不一样的地方？接下来咱们就从时间、任务准备三个维度把阿尔特蒂米斯二号讲明白。 先看发射关键节点。任务的发射窗口定在北京时间四月二日六时二十四分起，持续两小时，对应美国东部时间四月一日十八时二十四分起。 目前 nasa 联合美国太空军第四十五太空发射联队的监测数据显示，发射当天天气适宜概率约百分之八十。需要重点留意的是云层覆盖情况和高空风速，这是影响发射能否按时进行的核心因素。再来说任务本身，这可不是一次简单的绕月游， 它是 sls 重型火箭与猎户坐飞船的首次载人联合飞行，更是自一九七二年阿波罗十七号任务结束后，人类时隔五十多年首次让宇航员抵达月球轨道附近。 任务会搭载四名宇航员，分别是指令长李德怀斯曼、驾驶员维克多格洛福，以及 nasa 任务专家克里斯蒂娜科赫、加拿大航天局任务专家杰里米汉森。 现在这四位航天员正处于肯尼迪航天中心的严格隔离状态，一边做最终医学检查、调整睡眠节律，一边同步接收火箭状态和天气更新，全力以最佳状态迎接任务。 最后聊聊地面准备。现在发射台三九 b 已经进入最后的冲刺阶段，工程师们完成了火箭硬件上电、天地通信链路的全链路检查，数百吨超低温液、氢液氧已做好加注准备，发射台的升液至水箱也注满了水，发射时会瞬间释放水幕，抵消发动机的巨大噪音，保护火箭和发射设施。 这次任务的核心目的是技术验证，宇航员将完成十天左右的绕月飞行，测试深空载人飞行的生命保障、导航控制等能力，为后续的载人登月打基础。半世纪后的月球探索重启，每一步都值得关注，咱们也会持续跟进任务最新进展。

时隔五十四年，人类再次启程前往月球。就在今天，美国东部时间二零二六年四月一日傍晚， nasa 的 二特密斯二号任务从肯尼迪航天中心发射升空，四名宇航员搭乘猎户坐飞船，开启为期约十天的载人绕月之旅。 这不是一次普通的飞行，而是自一九七二年阿波罗十七号以来，人类首次重返月球轨道。他们将飞抵月球背面，抵达距地球约四十一万公里的深空，成为史上离地球最远的人类。 然而，这趟旅程的伟大背后，每一步都充满风险。当飞船离开地球轨道，宇航员就进入了一种宇宙级的孤独，没有备用火箭，没有救援计划，只有彼此与身旁的飞船相依。为了确保安全， nasa 对 火箭进行了超过五百项严格测试，甚至让发射推迟了两个月。 这枚名为太空发射系统的火箭是当前地表最强的运载工具，它高约九十八米，重达两千六百吨，拥有近四千吨的推力，只为将重达二十六点五吨的猎户座飞船精准送入奔月轨道。升空后，飞船将经历一系列关键考验，与火箭上面积进行手动对接，演练 两次穿越辐射极强的范爱伦辐射带，并在可能发生的太阳耀斑爆发时躲进临时防辐射掩体。最重要的是， nasa 为他们选择了一条自由返回轨道，即使发动机全部失效， 地球和月球的引力仍能将飞船安全拉回。这条轨道设计与当年帮助阿波罗十三号宇航员安全返航的引力返回思路一脉相承。按计划，飞船将在第六天飞越月球背面， 抵达距离地球约四十一万公里的最远点，打破人类航天纪录。而在返回地球时，返回舱将以每秒约十一公里的速度冲入大气层，表面温度将飙升至两千七百摄氏度以上，并经历令人屏息的黑障区通信中断。 阿尔特米斯二号虽不登陆月球，却是人类重返月球迈向深空的关键一步，他的每一刻都在为未来的登月任务积累数据、铺平道路。此刻，四位宇航员正承载着人类的勇气与梦想，向着那片我们离开了半个多世纪的星空再次出发。

这是最详细的美国探月阿尔特米斯二号飞行轨迹介绍。火箭从肯尼迪发射中心升空后，进入近地点一百八十五公里、远地点两千两百二十公里的近地轨道飞行一圈， 然后火箭点火，将航天器推送到近地点三百八十公里、远地点十万九千公里大椭圆轨道，飞行一圈需要近二十四小时。之后航天器进入地月转移轨道，并被月球引力捕获，绕行月球半圈后飞回地球，全程大约九天多一点。

时隔五十三年后，美国重启重返月球任务。四月一日晚，美国载人飞船阿尔推米斯二号成功发射，将四名宇航员送往月球方向。 而上一次还是在一九七二年，阿波罗十七号火箭核心级发动机在八分钟后成功关机并分离飞船随后完成近地点排升，机动进入高椭圆地球轨道。目前系统一切正常，机组成员状态良好。 本次任务为期约十天，采用自由返回轨迹，飞船将飞向月球，绕过月球远侧进行飞掠，最远时将超越阿波罗十三号的地球距离记录达到约二十五万英里以上， 随后借助月球引力自然返回地球，预计四月十到十一日在太平洋降落。四名宇航员组成多元国际团队，首位执行长期空间站任务的非翼美国宇航员有单次太空飞行最长记录，女性 还有首位执行月球任务的加拿大人，他们将共同测试飞船的生命支持、辐射防护、通信导航等关键系统， 为未来阿尔推尼斯三号载人登月和长期月球基地建设铺路。阿尔推尼斯计划只在重返月球并建立长期存在，包括月球南极基地，为火星探索铺路。此次任务是从月球到火星战略的关键一步，如果成功，将极大提升人类升空飞行信心。

你知道吗？阿尔推密斯二号原定二月就该点火奔月，却硬生生拖到了四月才发射。从液氢泄露到各种系统故障，短短三个月，连环翻车，故障多到你无法想象，这场全球瞩目的发射背后，藏着多少没敢公开的致命隐患。今天一次性给你 bug 透 r t m 四二号是人类自一九七二年之后，首个要把宇航员送回月球附近的载人任务，原定二零二六年二月就要发射，结果状况频发，从二月初推到三月六日，最后推到四月一日才正式起飞。延迟的原因是什么呢？ 咱们顺着时间线看，全是连环翻车。二零二六年一月十七日， cls 太空发射系统火箭带着猎户座飞船顺利转运到了三十九臂发射做准备。所有人都以为这次稳了， 结果不出意外的话，意外发生了！两周后的第一次全流程燃料加注测试。 nasa 团队发现了液氨泄露的情况。氨是宇宙里最小的分子，在飞行需要的零下两百五十二摄氏度超低温环境里本来就极难密封泄露，不算完全意外。但这种问题绝对不能发生在正式发射之前。 没办法，只能拆换密封件和地面过滤器。这一次故障直接打乱了所有的部署。好不容易修完，二月十九日，两百六十万升液清液氧顺利加注，两次倒计时测试全过，全程没漏。火箭直接通过了发射认证，所有人都松了口气，结果又出事了。 在测试后的常规催除增压流程里，工程师发现火箭上面级的内部深处氦气流动异常。 别小看这害气，它可是火箭的命脉，要靠它维持燃料箱压力，吹除发动机管路，一旦出问题，火箭会直接失去推进动力，整个任务就功亏一篑。 最后查到故障出在一个密封件和指挥阀上，可要命的是，这个部件在发射台上修理人员根本碰不到。 nasa 没办法，只能把这座九十八米高、上千吨重的船舰组合体，整个运回飞行器装配大楼进行维修。你以为这只是单纯的管路故障？错了，这些反复出现的泄露只是冰山一角，背后藏着 nasa 一个不敢明说的大问题。 当年阿波罗计划一九六七年土星五号首飞，不到两年就把阿波罗十一号的宇航员送上了月球。可现在的 sls 火箭，上一次飞还是快四年了，才准备第二次发射。 nasa 局长自己都承认，像 sls 这么复杂的火箭，三年才飞一次，操作人员的技能直接退化了，说白了就是练的太少，手伸了，才会反复出这种低级错误。 其实在阿尔特米斯一号那次完美飞行背后，也藏着一些不为人知的秘密。二零二二年十一月十六日，阿尔特米斯一号顺利发射，在太空飞了二十五天十小时，成功建落返回地球。可所有人都没料到，等飞船落地检查，直接吓出一身冷汗。 飞船返回大气层时，速度达到了每小时四万公里，和大气摩擦产生的几千度高温，全靠舱体的防热盾扛着。可检查发现，防热盾表面的烧石材料出现了一百多处崩裂和起石。 这块防热盾是宇航员和致命高温之间唯一的屏障，一旦损坏到临界值，整个返回舱会直接在大气层里烧的渣都不剩。 nasa 调查完发现问题出在材料上，返回舱载入大气层时，高温产生的气体本该通过碳化层排出去，可这次用的材料透气性不够，气体在内部越积越多，直接把材料撑裂了。 而 nasa 的 应对更是让所有人都没想到，他们没重新设计防热盾，反而改了宇航员返回地球的方式。 二推密斯一号用的是跳跃式载入，飞船先扎进大气层，像打水漂一样弹出去再回来，能减速降低宇航员承受的过载，但会让气体在防热盾里越积越多，加重损坏。 所以二推密斯二号， nasa 直接取消了跳跃环节，用更陡更直接的方式载入大气层。这么做，宇航员身体要承受更大的过载，但能保住防热盾，说白了就是短期遭点罪，总比丢了命强。 还有一件事， nasa 糊弄了我们九年，原定要实现人类时隔五十多年再次登月的阿推密斯三号不登月了。 整整九年，阿推密斯三号一直被宣传为人类重返月球的重要任务。结果二零二六年二月， nasa 直接官宣计划全改阿推密斯三号，彻底取消月球着陆任务，改成了一项在禁地轨道开展的为期三十天的全系统测试。为什么突然改变计划呢？核心还是两个字，风险！ 原本的计划里，想要登月猎户坐飞船，得先在月球轨道和 spacex 的 星舰载人着陆器对接，再由星舰把宇航员送到月面。 可星舰这个大家伙，光是奔月前的燃料加注就需要十几次加油机载轨飞行才能完成。 nasa 终于反应过来，在一次任务里同时完成首次载人对接、首次低温燃料载轨加注。新型航天服首次载轨使用这么多，第一次堆在一起，风险直接叠满了，根本堵不起。 所以他们直接复刻了一九六九年阿波罗九号的模式，在送宇航员去月球之前，先在地球把登月相关的所有系统全测一遍。 二零二七年，阿尔推密斯三号会在近地轨道和新建或者蓝色起源的蓝月着陆器完成交汇对接测试全部流程，不用承担三十九万公里外的生死风险。 既然三号都不登月了， nasa 什么时候才能再把人类送上月球呢？答案是最早也要等到二零二八年九月，由阿推密斯四号任务完成登月。而且这次的着陆点不是阿波罗任务去过的月球迟到，而是人类从未踏足过的月球南极。 这里是一个被永恒阴影罩的极端世界，月球的自转轴倾角只有一点五度，太阳永远在地平线附近。这里的撞击坑阴影数十亿年都没动过，也就是永久阴影区。坑里的温度最低能到零下两百四十摄氏度，比冥王星表面还冷。 而这里藏着二十一世纪深空探测最宝贵的资源水冰。这些黑暗的撞击坑就像冷井，封存着远古时期随彗星、小行星落到月球的水冰。这可不只是科学奇观，更是能改变人类深空探索格局的战略资源。 只要能开采这些水冰，就能分解出供人呼吸的氧气和能当火箭燃料的氢气，月球会直接变成一座深空加油站，这是未来任何火星任务都不可或缺的第一步。 为了探索这片全新的区域，二推密斯四号会带一整套顶尖的探测仪器，其中最重要的就是尘埃与等离子体环境测量仪。 月尘是人类探月最大的敌人之一，它和地球上的尘土完全不一样，是带静电的，锋利的火山玻璃碎片能粘在所有东西上，磨坏密封件，吸进肺里还有剧毒。 这台仪器会装在小型巡视器上，专门研究着陆器降落宇航员行走时越程的活动规律。和它一起的还有南极地震台站，这台地震仪会监听月球的心跳，测量月正和陨石撞击的频率。 宇航员还会用可控正源锤制造地震波，汇聚地下结构，找埋藏的水冰。这次的重点探测目标就是宽二十一公里、深四公里的沙克尔顿撞击坑，这里的坑壁坡度超过三十度，是封存远古水冰的完美容器。 要在这种极端环境里作业，光有火箭和仪器还不够，宇航员还需要一套全新的战甲。下一代登月宇航员会穿公里航天舱外机动单元 ximu。 这套航天服是公里航天和奢侈品牌普拉达联合研发的，比阿波罗时代的航天服实现了质的飞跃。 用过阿波罗航天服的宇航员都吐槽，那衣服硬的离谱，膝盖和腰都弯不了，只能在月面上蹦着走。而新的 xmi 航天服用了硬质壳体和柔性之物关节的混合设计，加压状态下的活动范围是以前想都不敢想的， 它本身就是一艘自给自足的微型航天器，生命支持系统能让宇航员在永久阴影区的极寒环境里至少坐夜两小时，还带了四 g 通信系统和定制的。最重要的是它的密封件和材料全是为了防阅城专门设计的。 而二推密斯三号的禁地轨道任务，就会先让这套航天服在真实的太空真空环境里完成首次测试，为二零二八年的登月做好万全准备。 其实人类的奔月之路从来都是一部充满试错的史诗，说实话，不管是反复的技术故障、超支的预算，还是不断调整的计划，都挡不住人类对那片银色星球的向往。

control shifts from the groundwork sequencer to the rockets on board now show me after lift off juicing will take control the rocket and my colleague gary joins all great explorers ready to ride the most powerful rockets sound suppression water as well and here we go ten nine eight mars twenty five eight and lift off rather role board last time passing one minute working next the victims that insufficient class times then the first generation the integrity guide is composed performance not all of those things obs ready and deputy fm climate complete anybody for the launch forces in jennifer used to the biggest day laps out of the gray copy tennison， kiko eight plus zero two has you loud and clear on peters at the common line integrity gps profiting strangerity three engine crash。

就在今天，北京时间二零二六年四月二日早上六点三十五分，美国太空发射系统火箭搭载着猎户座飞船从肯尼迪航天中心成功发射，阿尔特米斯二号任务正式启程。然而， 昨天我的镜头却捕捉到了另一枚火箭，它不是升空，而是坠落。它叫 sl 十六二 b， 是 一枚火箭残骸。 二零零一年十二月十日，他从哈萨克斯坦的拜科努尔航天发射场由天顶二火箭送入太空。 此后二十五年，他一直飞行在距离地面约一千公里的轨道上，沉默孤独，无人知晓。但现在，他正在回来，大气层的阻力在缓慢的拖拽他， 轨道在衰减，终有一天，他会以每秒将近八公里的速度冲入稠密大气层，燃烧成一道划过天空的流星。你看到的那个移动光点，不是御外风，是一段二十五年前的旧梦。而今天刚刚升空的阿特米斯二号， 几十年后，他的上一级火箭也会变成同样的残骸，同样载入，同样燃烧。那人类为什么还要出发？因为勇气从来不是永不坠落，勇气是明明知道会坠回大地，却仍然选择点燃引擎， 刺破苍穹，飞向未知。每一枚火箭，无论是升空还是归来，都曾承载过人类的仰望。致敬出发，也致敬归来。