基本绕月飞行

let's go 3 2 1 booster， ignition and lift off。 就 在四月二日早上六点三十五分，他的推推引擎发现，但没人告诉他，这四名宇航员出发前签了一份什么文件。 nasa 内部有人透露，那份文件的标题只有六个字， 非正常返回遇案。翻译成人话就是，如果回不来怎么办？五十四年了，人类终于再次冲出禁闭轨道，但这一次单次发射就烧掉了四十亿年， 比你能想到的任何数字都夸张。更恐怖的是，他们要去的地方，连 gps 信号都没有，手机彻底废掉，距离地球最远二十五万公里，出了任何问题， 宇宙没有第二个人能去救他们。但我今天最想告诉你的还不是钱的问题，而是飞船上藏了一样东西。 nasa 从来没有对外公开过，那是一个黑色小盒子，体积只有一个鞋盒大，但它的存在直接决定了这四个人能不能活着回来。而就在发射前七十二小时， 这个盒子突然亮了红灯。那个红灯代表的是飞行中止系统出现了故障，用人话解释，它是整艘飞船最后一道保命机关。一旦火箭发射出了大问题， 地面可以按下这个系统，在空中直接引爆火箭，防止它失控坠入人口密集区。但这个系统如果自己坏了，宇航员就相当于少了一条退路。距离发射还有两个小时，工程师趴在仪器上满头大汗的排查。外面是二十五万人，他们不知道此刻舱里正在发生什么。 发射前八十分钟，警报解除，工程师说没问题可以飞，但这个没问题背后是拿四条命在赌一个判断，火箭发射了！北京时间二零二六年四月二日早上六点三十五分， s l s 火箭点燃四台发动机，从佛罗里达州肯尼迪航天中心三十九 b 发射台把一艘载着四个人的飞船送进了宇宙。发射现场的轰鸣声在三十二公里外都能感受到震动。二十五万人站在海滩上，很多人哭了，他们哭的不是火箭，而是整整五十四年。 五十四年来，人类从来没有一个人敢飞出地球四百公里以外的地方。今天有四个人飞了，但这四个人是谁？指令长李德怀斯曼， 五十岁，美国海军退役飞行员，曾在国际空间站载轨一百六十五天，是这次任务里资历最深的人。飞行员维克多格洛福，四十九岁，前海军战斗机飞行员。这个人有个身份，可能会让你重新看待这次任务。他是人类历史上第一个飞向月球的黑人。 想一想，一九六九年美国第一次登月的时候，美国南方很多黑人连上厕所的权力都不平等。五十七年后，一个黑人飞向了月球，这本身就是一种历史 任务。专家克里斯蒂娜科赫，四十七岁，他在国际空间站曾经单次载轨三百二十八天，刷新了人类女性太空飞行的最长记录。这一次，他将成为人类历史上 第一个飞上月球的女性。最后一位加拿大宇航员杰里米汉森，五十岁，这是他人生第一次上太空就直接飞去了月球，而且他是有史以来第一个离开近地轨道的非美国级宇航员。 四个人，四个第一次坐在一艘从没载人飞过这么远的飞船里，冲向二十五万公里外的深空。飞船进入轨道后，没有立刻冲向月球。 lasa 先让他绕地球转了两圈。为什么？因为在真正离家之前，还有最后一次机会做全身检查。 宇航员在这两圈里要逐一确认生命支持系统是否正常，要把飞船切到手动模式，验证人工操控能力。还有一项很多人不知道的测试，他们会驾驶猎户座飞船去追一个叫 i c p s。 的 临时低温推进机， 完成一次深空交汇对接演示。这个测试非常重要，因为将来真正登月的时候，宇航员需要在月球轨道完成对接。这次是提前演练。确认一切正常之后，猎户座飞船执行了最关键的一脚点火，地月转移轨道注入。 从这一刻起，飞船不再属于地球，它开始真正走向深空。深空是什么感觉？宇航员看出去的窗外，地球在慢慢变小。 第一天，地球还是一个蓝色的大球。第三天，它开始变成一个圆形的光点。第五天，它只剩一个发亮的点，而它们身边只有黑暗。深空里没有声音，没有气味，没有颜色，只有漆黑和星光。更特别的是， 在超过一定距离之后，太阳风开始直接照射飞船。地球磁场是人类在地球上生活了几百万年，从来感受不到的一层无形保护， 但离开地球越远，这层保护就越薄。在二十五万公里外的深空里，宇宙辐射是国际空间站上的好几倍，这也是这次任务想要验证的核心之一，人类的身体 能不能在星空辐射里撑住十天飞行到第六天，飞船开始接近月球，但这一次他们不是要降落，而是要蹭过去。最近的时候，猎户座飞船距离月球表面大约只有六千六百公里。接下来发生的事情 是这次任务里最让地球上所有人揪心的时刻。飞船飞进月球背面和地球彻底失联。 不是信号变差，是完全切断地面控制中心的屏幕，宇航员的生命体征、飞行轨迹的数据全部归零。整整三十到五十分钟，全球没有任何一个人知道那四个人此刻还活着。没有任务控制中心 休斯顿一片沉默，工程师们能做的只有一件事，等宇宙那么大，他们只能等。就好像一根长线突然断掉，你不知道线的另一端发生了什么。那大概是此次任务里人类所能感受到的最深的孤独和恐惧。 然后信号回来了，四个人都在飞船状态正常，所有指标绿灯。休斯顿的任务控制中心爆发出了一阵掌声， 绕过月球背面之后，飞船开始返回地球，而接下来才是这次任务最危险的五分钟。返回地球的速度是每小时四万公里，比你能想象到的任何速度都快。北京到上海一千两百公里，飞机要飞两个小时，他们不到两分钟就飞完了。 以这个速度冲进大气层，飞船的外壳会和空气剧烈摩擦，产生接近三千摄氏度的高温，这比绝大多数金属的熔点还高，站在飞船外面一秒钟人就会消失。唯一挡在四名宇航员和这个温度之间的 只有飞船底部那一块隔热盾，厚度不到十五厘米。这块隔热盾是他们回家路上唯一的一道门。 但你可能不知道，这块隔热盾曾经出过大问题。二零二二年阿尔推尼斯一号无人任务返回时，工程师发现隔热盾上有超过一百处飞玉器的材料剥落，不是均匀磨损，是一块一块掉下来的，像饼干碎裂一样。 拉萨花了整整四年研究这个问题，他们没有换新的隔热盾，而是修改了返回的角度，改用更陡的轨迹冲入大气层，缩短高温暴露的时间。工程师说这样可以，但没有任何人 能保证百分之百没有问题。 nasa 局长在发射前说了一句话，载人航天永远有风险，但有些风险值得去冒。这句话听起来很热血， 但你换个角度想，四个人坐在一块出过问题的盾牌后面，以每小时四万公里的速度往地球大气层里扎。值得，是他们来决定的， 不是别人。隔热盾撑住了飞船穿过大气层，降落伞打开猎户座，飞船溅落在太平洋上。北京时间二零二六年四月十一日前后，四名宇航员安全回家。他们是一九七二年以来 第一批从月球轨道返回地球的人。这一刻，五十四年的空白被填上了。但我想告诉你一个细节，很多人不知道。发射的时候， nasa 在 飞船上放了一张 sd 卡， sd 卡里存的是全球普通人提交的姓名。在发射前，全球有几百万人登陆 nasa 官网，输入自己的名字，让它随着飞船绕月一圈。这件事本身没有任何科学价值，但 nasa 还是做了，因为他们想告诉所有人， 这次飞行不只是四个宇航员的事，它是人类的事。说到这里，我必须提一个问题，很多人都在问美国为什么五十四年没有再去月球？是技术不行吗？不是真正的原因， 简单又残酷，太贵了，而且没有对手。冷战结束后，苏联垮了，美国赢了太空竞赛，没有人再愿意花这个钱去一个对地缘政治已经没有价值的地方。阿波罗计划烧掉了，相当于今天一千五百亿美元。 国会不干，纳税人不干，整个计划就停了五十年，人类就在地球轨道上窝着，但现在对手来了，是我们中国已经明确，二零三零年前载人登月， 嫦娥六号在二零二四年完成了人类历史上第一次月球背面彩样返回长征十号孟州飞船揽月着陆器，技术路线清晰，节奏稳定，美国坐不住了。 阿尔推尼斯计划重启，本质上是一九六九年太空竞赛的两千零二十六版本，只是这一次，对手不是苏联，是中国。而这场竞赛真正的意义，远不止是差哪国的棋。月球上有一种东西 叫氦富三，这种物质在地球上目前几乎找不到，但在月球表面储量估计超过一百万吨。 科学家认为，氦富三是未来核聚变能源的理想燃料。如果人类哪天真的掌握了核聚变，月球上的氦富三可以让地球用上几千年，这才是月球真正的价值所在。 谁先把人送上去，谁先降基地，谁就在未来的能源争夺中提前站在了起跑线上。阿尔特米斯二号就是这场马拉松的第一步。 说到最后，我想告诉你一个一九六八年发生的故事。那一年，阿波罗八号绕月飞行，宇航员威廉安德斯无意中拍了一张照片，一颗蓝色的地球从灰白色的月球地平线上 缓缓升起，背景是漆黑的宇宙。这张照片叫地出，他第一次让全人类意识到，我们的地球在宇宙里有多渺小，有多脆弱，有多孤独， 但又有多美。安德斯后来说，我们去月球探索，但最重要的发现是地球本身。那张照片是黑白胶片拍的，模糊的，静态的。这一次，阿尔推密斯二号的四名宇航员带着全新的四 k 摄像系统， 会在月球背面重新拍一次地出。不是照片，是视频，是高清的，流动的、实时的。那个画面会通过 nasa 直播传回地球，传到你的手机屏幕上， 那将是我们这一代人的阿波罗时刻。所以，接下来的十天，如果你打开手机，看到猎户座飞船的直播画面，看到那颗蓝色的地球从月球边缘一点点升起，我希望你停下来多看一眼，因为那个画面里有四个人类 替我们所有人飞向了那里，而地球上所有人的名字都刻在他们随身携带的那张 s d 卡上，包括你，也包括我，等他们回家。

时隔五十三年，人类终于再次踏上了前往月球的征途。北京时间四月二日六点三十五分， nasa 执行了阿尔推密斯二号载人绕月任务，地表最强现役火箭 sls 在 肯尼迪航天中心 slc 三十九 b 发射台顺利升空， 他将把搭载着四名宇航员的猎户座飞船发射到距离地球四十一万公里之外的月球背面。这不仅是二十一世纪人类的首次跨天体之旅，他还将打破由阿波罗十三号创造的载人航天器最远飞行记录。再过五天，这四名宇航员将成为有史以来飞的最远的人类。 然而，这趟遥远的旅途除了伟大，还伴随着许多无法预测甚至无法救援的凶险。当载人飞船离开地球轨道只身前往月球，宇航员们将置身于孤立无援的境地，地面甚至没有备用的火箭和飞船来应付突发状况， 这趟任务用九死一生来形容都不过分。因此， nasa 为了把飞行风险降低到极致，对火箭进行了五百多项严格的排查，以至于发射任务足足推迟了两个月。 幸运的是，他们并没有让世界等得太久，阿尔推尼斯二号终于在今天成功发射。 s i s 作为当前全球最强现役火箭，总高超过九十八米，橙色的新一级助推器直径八点四米， 全箭重达两千六百吨。三枚助推器的总推力超过了三千九百五十吨，近轨载荷九十五吨，地月转移轨道载荷二十七吨，猎户座飞船加满燃料，刚好就有二十六点五吨火箭升空。两分多钟后，两侧的固体燃料助推器分离，仅这两枚细长的助推器就能为火箭提供两千九百二十吨推力。 三分多钟后整流罩分离，随后逃逸塔分离，火箭飞跃一百公里的卡门线。八分多钟后，火箭进入初十轨道。橙色的新一级助推器和二级火箭完成分离，二级火箭上的猎户座飞船展开太阳能板， 接下来二级火箭将用两次点火为猎户座飞船抬升轨道。大约五十分钟后，二级火箭首次点火加速进入一个近地点约一百八十五公里，远地点约两千两百公里的椭圆轨道。 大约一百零八分钟后，火箭再次点火加速，远地点被抬升到大约七万公里的高度。飞船需要在这条轨道上飞行二十多个小时。期间二级火箭会释放猎户座飞船，它在掉落回地球之前还要配合飞船完成一项演示。 此时宇航员手动操纵飞船调转方向，以二级火箭为目标进行靠近与模拟对接演练。这是为未来猎户座飞船和新建登月舱对接积累经验。整个过程大约持续一个多小时， 最后二级火箭掉落回到地球的太平洋无人区。二级火箭也有属于自己的名字，叫做零时低温推进级。随后，猎户座飞船还要在七点四万乘一百八十五公里的高椭圆轨道上进行多项安全评估测试， 比如生命保障系统以及居住设备等等。猎户座飞船还将多次穿过泛爱伦辐射带，以检验飞船外壳对高能粒子和宇宙射线的屏蔽效果，因为飞船一旦进入地月转移轨道远离地球， 它将完全暴露在宇宙射线之下。如果期间遇上了太阳耀斑，宇航员还需要躲到地板的储藏室，并用防辐射掩体搭建起临时庇护所。一切准备就绪之后，飞船服务舱的主发动机启动点火，加足马力进入地月。转移轨道期间还需要进行三次轨道修正， 四名宇航员将进入前所未有的绝境。不过 nasa 还是给他们留了一条后路，他们选择了一条由地球和月球引力共同组成的自由返回轨道，即使飞船的发动机全部失效，这条轨道也能让飞船在无动力状态下被引力拉回地球轨道。 当年出事的阿波罗十三号也是靠着这条轨道把三名宇航员活着带回了地球。到了第五天，飞船进入月球引力范围，并在第六天飞跃月球背面。 此时飞船距离月面大约一万公里，预计最远会飞到离地球四十一点三万公里的距离，刷新人类最远飞行记录。绕月期间，宇航员会拍照观察并记录数据。由于美国没有在月球轨道部署中继卫星，飞船略过越背时会经历一小段时间的通信中断，整个绕月时长大约是一天， 随后猎户座便踏上归途，利用引力弹弓效应自动返回地球。依然还是需要进行三次轨道修正，期间航天员需要整理舱内物资，准备应对剧烈的载入大气层阶段。最后飞船在第十天抵达地球轨道。返回舱和服务舱在轨道上完成分离后，以第二宇宙速度像打水漂一样两次进入大气层， 目的就是为了降低载入速度和热载荷。尽管飞船已经进行了减速，但降落的峰值速度依然会达到三十三马赫。隔热罩在高速摩擦和空气压缩的作用下迅速升温到两千七百多摄氏度，返回舱也将进入黑障区域，地面通信中断，任何一块瓦片脱落都可能造成严重后果。 如果返回舱安全通过黑障区，他最终将会在加利福尼亚指定海域上空约七点五公里处打开降落伞，并在海面完成建落。地勤团队及时打捞救援，迎接宇航员安全出舱。这就是整个阿尔推尼斯二号任务的全过程。 虽然二号任务不进行登月，但他却是整个重返月球计划中必不可少的一步。从一号的任务可能会重新调整，但登月之路总是需要一步一个脚印。期待四名宇航员安全返航。

大家好，这里是新青年馆，今天呢，咱们来聊一个特别酷话题，阿尔托尼斯二号任务。简单说，这就是一次要把人类重新送回月球附近的伟大旅程。这套旅行从头到尾都充满了各种精妙的物理学原理，咱们今天就来把它掰开揉碎了讲讲， 你看这个数字差不多五十年，你想想，快半个世纪了，咱们人类才终于又要踏上重返深空的征途。所以说啊，阿特米斯二号的这几位宇航员，他们可不一般，他们是自从咱们熟悉的阿波罗时代在一九七二年结束之后，第一批真正意义上重返月球附近的人类先锋。 所以问题就来了，这么一趟复杂的旅程究竟是怎么实现的？背后有哪些硬核的物理学原理在支撑着？别急，咱们这就开始揭秘 好第一部分，重返深空。在咱们深入物理原理之前，先来看看这次任务本身，他为什么这么重要？为什么说是创造历史？ 你看啊，阿尔特米斯二号，他可不只是一次是非那么简单，他本身就是一座里程碑。看看这个宇航员团队，简直是星光一亿，每个人都代表了一个第一次，这本身就宣告了一个全新的太空探索时代的到来。 好了，了解了任务的意义，咱们就来动真各的了。要想离开地球，第一关也是最难的一关，就是要跟地球那强大的引力拜拜守望，你猜需要多大的劲？ 八百八十万磅，这是个什么概念？这股力量来自大名鼎鼎的太空发射系统，也就是 sls 火箭，这么说吧，这股推力比历史上任何一艘超级战列舰主炮骑士的威力还要大的多的多， 这么大的力气可不是一个发动机就能搞定的。 s n s 火箭的设计就特别聪明，它就像一个接力赛团队，你看，有固体火箭助推器，有芯级，还有上面级，每一级都有自己的活，一棒接一棒，把飞船稳稳的送出地球。 整个发射过程啊，真的就像一场精心编排的太空芭蕾，火箭在飞行的过程中会非常精准的把烧完燃料的部分给扔掉。为什么要这么做？就是为了减重吗？甩掉包袱才能跑得更快，最终获得冲出地球所需要的那个关键速度？ 好，现在飞船成功进入轨道了，接下来就是整个任务里最优雅最省力也最见功力的一步了。一段长达四天的几乎不怎么需要动力的月球之旅，这套旅程的灵魂就藏在这个概念里，自由返回轨道。 说白了，这简直就是个天才设计，他压根就没想着怎么费进去月球，而是从一开始就设计好了一条免费的回家路，利用的就是引力本身这个天然的工具， 你看这个八字形的路线，简直是神来之笔。火箭的最后一级，给飞船最后猛的推一把，这个动作叫地月转移注入， 然后呢？然后就没他什么事了，飞船就靠着惯性往月球飞，等飞到月球附近，月球那巨大的引力就会把他抓住，就像一个巨大的引力弹弓，咻的一下把他的轨道给掰弯，然后精准的把他甩向回家的方向，全程几乎不耗费燃料，太妙了。 所以啊，你看这句话说的多好，我们真正的目的地是地球，每一次太空飞行，无论飞的多远，最终的目的都是为了安全的回到我们这个蓝色的家园。 听到这，你可能要问了，既然都飞到月球家门口了，为啥不顺便下去踩一脚呢？嗯，这个问题问到点子上了，这背后恰恰就是载人登月最大的一个技术难点， 关键就在于月球上几乎没有大气层，你想想，咱们在地球着陆，有厚厚的大气层帮忙摩擦减速，最后再打开降落伞，晃晃悠悠就下来了。但在月球上，这些全都没有，你只能靠一件事，开动火箭，反向喷射，用真金白银的燃料，硬生生的把飞船的速度一点一点降到零。 这也就解释了为什么未来的阿尔推米斯三号需要一个单独的巨大的着陆器，也就是人类着陆系统。它就像一辆太空卡车，专门负责载人从月球轨道到月球表面这个往返。 所以咱们的阿尔推密斯二号这次虽然不登陆，但他有一个特别重要的任务，就是为未来跟这个太空卡车的对接，演练一下脑岛和交汇对接技术。说白了就是先去探探路 好了，探路结束，准备回家。现在整个旅程进入到了最高潮，也是最惊心动魄的阶段，烈焰归途，每秒十一公里，这是什么速度？就是你眨一下眼的功夫，飞船就已经飞出去了十几公里，换算一下，一个小时差不多四万公里，从北京到上海也就是几分钟的事了。 这么快的速度，跟大气层摩擦会产生多高的温度？差不多两千七百六十摄氏度，这温度比炼钢炉的温度还要高，快赶上太阳表面了，任何东西在这种温度下都会瞬间气化， 那宇航员怎么活下来呢？猎户坐飞船有一个绝招，一个以前的载人飞船从来没用过的操，操作叫跳跃式载入。 你小时候在水边打过水漂吧？对，就是那个感觉。这个动作实在是太聪明了，他不是一头扎进大气层，而是像打水漂一样，先浅浅的切进去，利用大气抬升力跳一下，再重新砸进来，这么一来就把一次剧烈的减速和高温分成了两次比较温和的过程。 这不仅让宇航院舒服多了，也大大提高了安全性，还能让着陆点控制的更准。所以回到我们最初的问题，人类什么时候能真正重返月球表面？阿尔推尼斯二号通过对这一系列关键物理原理的成功验证，从引力、弹弓到大气打水漂，其实已经给出了答案，我们离那一天已经非常非常近了。 这次任务的成功返航不仅仅是一次任务的结束，它真正开启的是人类在月球建立长期基地，甚至走向更遥远的火星的新篇章。

六点刚过，你或许还在梦乡，我却彻夜未眠。这条视频浓缩了你最想知道的一切悬念。北京时间二零二六年四月二日六时三十五分十一秒，请铭记这一刻。从这一秒起， 人类终于挣脱了地球四百公里的门禁，时隔五十四年，再次闯出禁地轨道，直奔二十五万公里外的月球。火箭点火的巨响， 三十二公里外都震耳欲聋。佛罗里达海滩上集满二十五万人，很多人泪流满面，他们凝望的不是一枚火箭，而是人类重新触碰星辰的勇气。这一次，你能看见什么？最大的不同在于，这一次，你能亲眼目睹 往昔航天任务画面糊成一团，向老旧电视、积雪花瓶，这次截然不同。猎户座飞船搭载全新高清摄像系统，支持四 k 直播升空， nasa 与加拿大航天局全程直播。 你躺在沙发上刷手机，就能实时观看人类奔赴月球的画面。四 k 意味着什么？ 就是你家高清电视的画质，但拍的是二十五万公里外的深空。最震撼的是，他们要拍的出你可能见过那张经典照片。一颗蔚蓝地球，从灰白月球地平线上缓缓升起。 一九六八年阿伯罗八号任务中，宇航员威廉安德斯按下快门，定格了人类历史上最具影响力的画面之一。 那张照片第一次让全人类惊觉，原来我们的地球在宇宙中竟是如此孤独、脆弱、美丽。 但那是静态的，胶片是模糊的。这一次，阿尔特米斯二号的宇航员要用四 k 摄像机重新拍摄地出，不是照片，是视频，是流动的高清影像。除了地出，他们还将拍摄月球背面，我们在地球上永远无法窥见的那一面。 那里没有大气，没有声音，只有三十八亿年的陨石坑与死寂，整个人类历史上，仅二十四人亲眼见过那片荒凉，而那已是半个多世纪前的事。 这一次，四位宇航员将飞抵月球背面约六千六百公里处，用四 k 摄像机记录并传回地球。这些画面或许会成为我们这一代人的阿波罗时刻。这四个人是谁？ 指令长李德怀斯曼，五十岁，前国际空间站站长、飞行员维克多格洛福，四十七岁，保持女性单次太空飞行最长记录三二八天，她将成为首位飞向月球的女性。还有加拿大宇航员杰里米 汉森，他将成为首位离开近地轨道的非美国人。四个普通人，四个第一次被塞进一个仅小货车大小的金属舱里，朝二十五万公里外的星空飞去。这有多远？ 国际空间占据地球四百公里，而他们的目的地是空间站距离的六百二十五倍。 什么概念？你平时通勤五公里，现在让你骑车去三千公里外的拉萨？没有补给站，没有回头路，油门踩下去就不能停。为什么不登月？这次任务叫阿尔特米斯二号，他们不登月，只绕月飞一圈，因为这是测试飞行。 二零二二年，阿尔推尼斯一号无人绕月，测试火箭和飞船。这一次真人上天，测试人能否在深空存活，生命支持系统辐射防护、通讯导航，还有那块让所有人捏把汗的隔热盾。 若成功，下一步阿尔特尼斯三号才会真正登月。为何五十四年无人敢去？很多人以为技术跟不上？错， 是太贵、太难、太危险。阿波罗计划六年烧掉，相当于今天一千五百亿美元，每一次发射都像把宇航员绑在巨型炸弹上往天上扔。阿波罗十三号险些回不来，全世界守着电视等了好几天。 后来冷战落幕，没人愿再砸钱证明自己。于是，人类在近地轨道卧了半个世纪，假装还在探索宇宙。直至今日，中国探月步伐加快，嫦娥六号已从月球背面带回样本。 美国坐不住了，阿尔特米斯计划重启，他们想留下建基地，然后去火星。但这次任务最危险的环节是什么？不是发射，不是拍得出，是回家。 他们绕到月球背面后，要利用月球引力，像甩链球一样把飞船甩回地球。整个轨道成八字形，无需持续点火，全靠地月引力牵引，这叫自由返回轨道。 但绕到月球背面时，他们会与地球彻底失联，三十到五十分钟，无通讯、无指令，全世界只能屏息等待。然后才是真正的考验。返回地球的速度有多快？每小时四万公里，这是载人航天史上最快的载入速度。 北京到上海一千公里，飞机要飞两小时，他们一分半钟就飞完。这么快的速度冲进大气层，舱体外会被空气摩擦加热到近三千摄氏度，比岩浆还烫。唯一能保护他们的，是飞船底部那块隔热盾，但隔热盾上次飞行出过问题。 二零二二年，阿尔推尼斯一号无人测试，返回后，工程师发现隔热盾有一百多处材料脱落，不是均匀烧蚀，而是一块一块掉，像饼干裂开。 nasa 花四年调查，未换新隔热盾，而是修改返回轨道，用更陡角度冲入大气层。 工程师说可行，但无人敢说有百分百把握。 nasa 局长说，人类航天永远有风险，但有些风险值得承担。于是那四人坐在一块出过问题的盾牌后面，以四万公里时速赌一把， 赌赢了，十天后落在太平洋上，成为五十四年来首批从月球回家的人。赌输了，他们会在大气层里化作一道光。最后说点题外话，探索月球意义何在？ 一九六八年地出照片，早已给出答案。宇航员安德斯说，他们去月球最珍贵的发现，从不是月球本身，而是回望时看到的地球。那是人类第一次看清我们共同的家，只是悬在宇宙中的一颗蓝色弹珠。 这一次，阿尔特米斯二号用四 k 镜头重拍的出，只为让我们更清楚的知道，人类从不甘心被困原地，而这颗蓝色星球，是我们所有奔赴的底气。十天后，等他们回家。

这是哪个湖？是咱们这个湖吗？哎，是哇，是中国哎。哇，这是哪个湖？青海湖吗？已经飞到青海湖这了。

升空第四天，阿尔特米斯二号再创历史性突破，航天员首次用肉眼完整观测到月球背面的东海盆地。这座直径九百三十公里的巨型撞击坑， 是月球最年轻、保存最完好的大型撞击盆地。北京时间四月六日凌晨，阿尔特米斯二号将飞离月球，再一次见证历史。

就在昨天，美国成功执行了二特米斯二号载人绕月任务，新一代登月火箭从佛罗里达州肯尼迪航天中心发射升空。这是美国自一九七二年以来首次进行载人绕月飞行。 这不禁又引起了人们的热议，当年美国老月球飙车、太空蹦迪的画面到底是真的还是假的？美国真的登上过月球吗？ 阿波罗计划究竟是不是一场骗局呢？此刻大家看到的可是一九七二年阿波罗十七号登月时的珍贵影像。这是人类第六次也是最后一次登月任务，之后，耗资二百四十亿美元的阿波罗计划就神秘终止了。 时间回到一九七二年十二月七日深夜，在佛罗里达州土星五号载着尤金塞尔男、哈利森施密特和罗纳德埃万斯三名宇航员从肯尼迪发射基地升空。他们担负着两项重要使命，一是完成人类对月球的首次地质考察，二是为阿波罗时代画上句号。 十二月十一日，阿波罗十七号在太空飞行四天后进入月球轨道，在指令长塞尔男和地质学家施密特的合作下，开启了首次月球表面之旅。 四十七分钟后，挑战者号降落在利特罗山谷，离预定点仅仅偏差数百米。从镜头里能看到塞尔男穿着宇航服，小心翼翼的爬下登月舱，率先踏上月球。大家都知道，月球表面的引力只有地球的六分之一， 宇航员穿着一百二十公斤重的宇航服在月球上行走，就像袋鼠一样跳跃移动。这种行走方式在地球上消耗大量能量，但在月球的重力环境下却特别高效， 宇航员单次跳跃距离大概二到三米，落地时的冲击力只有地球的六分之一，和理论计算完全相符， 而且每一步都会在月壤表面留下清晰的脚印，深度大概三到五厘米，这和月球土壤的压缩特性是一致的。 画面中，宇航员开着月球车在月球上行驶，从他们的第一视角能感觉到，当时驾驶速度也就二三十迈，但扬起的尘土能有一米多高，还呈现出独特的抛物线轨迹，这在地球上根本不可能完全符合月球引力的特征。 后来插过旗的时候，星条旗突然持续摆动，这引起了广泛的质疑。要晓得，月球表面几乎是真空状态，根本不可能有风，旗帜更不可能飘动。于是关于有大气存在的阴谋论就甚萧晨上。 不过从 nasa 公开的技术档案里能找到真相，国旗旗面用的是硬质塑料材质，预先折叠包装，所以会自然卷曲。月球没有空气阻力，当旗杆插入月壤时弹性震动，因为缺乏空气阻力，轻微晃动能持续好几分钟。在科学论证下，谣言自然就不攻自破了。 然而更有力的铁证还在后头。其一，阿波罗十一、十四十五号在月面部署了激光反射阵列，全球天文台至今仍能通过他们精确测量的月距离，误差仅几厘米。 若非宇航员亲手安装，这些设备不可能出现在预定坐标上。其二，冷战期间，苏联对阿波罗任务进行了全程监测，并交换了月壤样本的完全吻合，若阿波罗造假，苏联绝不会保持沉默。 其三，二十一世纪以来，美国、日本、印度的探测器均拍摄到阿波罗着陆点的高清影像，登月舱、月球车轨迹、宇航员足迹清晰可见，与四十多年前的现场照片一一对应。这三条相互独立的证据链，让骗局之说再无立足之地。 这次在月球停留了七十五个小时，塞尔南和施密特进行了三次总共二十二小时的舱外活动，结束了人类历史上截至目前最后一次登月任务。 虽说阿波罗计划饱受质疑，但他在历史上的地位依旧不可撼动。要知道，这个计划涉及二十五万名科研人员，要让这么庞大的群体在长达五十年的时间里都不吭声，这种概率几乎为零。 再加上反射阵列持续运作、苏联方面的交叉验证，以及多国探测器对登月遗迹的反复确认，最终让各种谣言不攻自破。

大家好，我们是创一号讲解团，今天一分钟带大家看懂阿尔特尼斯二号的绕月飞行。 四月一日，阿尔特尼斯二号成功发射，四名宇航员有开启十天的绕月之旅。先划重点，绕月飞行核心就是不登陆，只环绕， 简单说就是飞船从地球飞三十八万公里，到达月球附近后，沿着月球轨道飞一圈，全程不踩月球表面，就像我们围着操场跑步，只绕圈不停止，宇航员全程待在飞船里。 这次十天任务，四名宇航员要完成飞过去、绕一圈飞回来的全过程，他不是登月，而是给后续载人登月打前站，测试飞船和生命保障技术。 总结一下，绕月飞行就是不登陆的月球环绕之旅，大家了解了吗？

屏幕上这条八分自行曲线，就是阿尔特尼斯二号的飞行轨迹，飞船会在地球高椭圆轨道停留，随后点火摆脱地球引力，飞向三十八万公里外的月球。 飞船无需进入月球轨道，而是利用月球引力在月球背面自然掉头。这意味着，即使发动机在深空失效，月球引力也会将宇航员甩回地球。这不仅是一次远征，更是对安全与科学的极致致敬。

美国阿尔特米斯二号载人绕月与中国载人登月计划各有千秋，我们可以从任务本质、技术难度、路线理念等多个维度来进行全面对比任务本质差异。美国阿尔特米斯二号主要是载人绕月飞行，并非登月。 二零二六年四月一日，四名宇航员搭乘猎户座飞船踏上征程。此次飞行预计持续约十天，采用八字轨道飞船紧绕月飞行，最远距离月面积轻公里并不算， 其主要目的在于测试深空生命保障、通信、热防护等系统，验证人类在深空辐射环境下的生存，为未来的登月行动进行技术铺垫，可视为一次重要的产物。中国的载人登月计划则致力于实现真正的落月、月面活动以及安全反馈 计划。在二零三零年前，两名航天员将乘坐空中飞船和揽月着陆器实现月面着陆，之后航天员会出舱进行月面巡航、采编、科研活动，最后再起飞返回地球。该计划只在完整月面登月的全系统， 包括着陆、月面生存、上升、对接和返回等环节，建立独立自主的载人登月轨道，为后续建设月球科研站 基础。目前，中国已经完成了着陆器起降试验，火箭和飞船已进入出样阶段，各项工作正逐步推进。 技术难度对比绕月和登月的技术难度不可同日而语，两者存在量级上的差异。美国阿尔特米斯二号的绕月飞行主要流程为入轨、奔月、绕月和返回， 核心技术在于深空飞行、生命保障以及载人登月任务必须攻克四大关键难关。一是地月轨道交汇对接需要飞船和着陆器实现精准牵手。二是月面软阻力和月面起飞 设计在月球表面的安全角度，以及从月球再次发射。三是月内生存要应对月球表面超过三百摄 环境。四是月球在对接和高空。 美国此次的绕月飞行可看作是登月前的关键时刻，而中国则是直接朝着完整登月 的目标迈进。路线与理念不同，美国的阿尔特明斯计划采用的路线是先进行载人绕月试飞，然后实施载人登月，最后建设月球基地。该计划具有高调、快速验证的特点， 强调在太空领域的领导力，并且依赖商业航天力量，如 spacex 的 新舰等。其目标是在二零三零年代建立永久月球基地，将其作为迈向火星的跳板。中国的载人登月计划结合了嫦娥系列无人探月工程， 遵循无人绕绕月，最终建成国际月球科研站的路线。这种方式稳健分布对称， 先通过无人探测，通通所有高风险，完全自主可控且长期规划稳定，目标是在二零三零年前实现载人登 月，二零三五建成月球科研站。双方优劣分析，不能简单的评判美国和中国谁强谁弱，需要综合考虑阶段目标、风险和效率的问题。 美国在当前绕月阶段具有一定优势，一方面，美国在五十年前的阿波罗计划中积累了丰富的载人登月底子，拥有载人深空飞行的经验。另一方面， 其现役的 sls 火箭运力较强，并且阿尔特米斯二号率先完成了载人深空飞行验证，在进度上暂时领先一步。 中国在登月准备阶段也有自身的优势。嫦娥系列无人探月工程已经实现了落月采样、返回和月背着路，形成了完整的无人探月闭环，这在全球范围内是独一无二的。 同时，中国在登月关键技术上已经取得突破，着陆器、起降、对接、热防护等技术都已经过无人验证。 此外，中国的工程稳定性较高，计划连贯、执行率高，不搞大跃进具有后发优势，方案更加成熟，风险更低。当然，双方也各自存在短板。美国虽然完成了绕月飞行，但登月仍面临诸多挑战， 如新建、研发拖延、预算波动以及多次延期的风险。中国目前还未执行载人登月任务，尚未实际验证载人深空飞行能力， 不过，无人探测已经覆盖了相关技术。总结，美国阿尔特米斯二号的载人绕月试飞是登月的重要前奏，在进度上领先，但并非真正的登月。 中国的载人登月计划是一个完整的登月任务，技术难度更高，系统更复杂，目前正稳不推进，技术基础扎实。从发展路线来看，美国走的是先载人是非再登月的路，类似于当年阿波罗八号到十一号的发展模式。 中国则采用无人权验证再载人，一步到位登月的新路。从长远来看，谁能够稳定实现载人登月，并可持续的利用月球资源，谁才是真正的先头。 如果你需要，我可以把这枚探月火箭、飞船、着陆器、进度和风险等信息整理成当前能对比的方面，直观了解。

阿尔特米斯二号载人绕月任务挑战人类载人飞行最远记录。来自美国和加拿大的四名宇航员，正是踏上四十万公里外的深空征途。北京时间二零二六年四月二日六时三十五分，美国航天局在肯尼迪航天中心 使用全球现役运力最强、推力近四千吨的太空发射系统火箭，成功将猎户座飞船送入预定轨道。搭载的四名宇航员将完成十天的绕月飞行后返回地球， 为下一步载人登月、建立月球基地，乃至未来探索火星砥砺监视基础。这不是一次普通的航天发射，这是时隔半个多世纪，人类再次以载人任务飞向月球轨道，更是人类探索深空、迈向更远宇宙的里程碑时刻。

你现在看到的这枚火箭上绑着四个人， nasa 要把它们发射到四十万公里外的月球背面，然后借助月球的引力场将飞船甩回地球，你觉得能成功吗？北京时间二零二六年四月二日六时二十四分，肯尼迪航天中心三十九 b 发射台 弗罗里达的薄雾还没散，可海滩上挤了数十万人。他们要见证这次历史奇迹，因为自一九七二年阿波罗任务结束后，人类整整五十四年没把任何人送到比月球更远的地方。不是技术不行，是不敢。 s l s 火箭是一枚比土星五号还猛百分之十七的巨兽，有四台 r s 二五主发动机，外加两台十几层楼高的固体助推器，点火瞬间能爆发出近四百万公斤推力。 在火箭顶端，四名宇航员被绑在猎户座飞船里，它们分别是指令长雷德怀斯曼、驾驶员维克托格洛福、女航天员克里斯蒂娜科赫，以及加拿大籍的杰里米汉森。 他们要去执行为期十天的阿尔推尼斯二号绕月任务。而火箭顶上那套尖尖的逃逸系统，就是四个人的唯一保障。只要飞行电脑发现一丁点不对劲，系统会在毫秒内点火，把载人舱从故障火箭上硬拽出去，然后开散落海。 这个细节说明一个冷酷现实，连 nasa 都从来不敢把载人升空当成绝对安全的事。火箭发射两分钟后，固体助推器分离坠入大西洋。八分钟后，火箭心急脱离飞船，进入地球轨道。休斯顿测控中心传来一句话，系统正常。 但所有人都知道，真正的考试才刚刚开始，任务第一天到第二天，猎户座飞船不会直接冲向月球，它会先在地球轨道附近待将近两天。为什么要先绕地球飞呢？因为必须趁着还没走远，把生命保障系统从里到外查一遍， 检查氧气够不够，水循环坏没坏，温度会不会突然失控，马桶会不会堵。每一个步骤都关系着宇航员的命运，所以宇航员会花整整二十四小时，把所有系统手动测试一遍， 空气净化、水回收、温度调节、健身设备等等等等。他们必须在微重力下用惯性飞轮锻炼，防止骨密度流失。 这不是养生，是保命。任务第二天，驾驶员维克托格洛福要干一件大事，他要手动操控飞船，用推进器做出一套精准的接近和避让动作。 为什么要这么干？因为下一次要载人登月，到时候猎户坐飞船必须在月球轨道上手动对接 spacex 的 星舰或蓝月着陆器。 如果连这个简单的轨道内对接演练都做不好，后面的登月就是白日做梦。所以休斯顿的所有工程师都在屏住呼吸看维克托的手。一旦他操作失误，飞船姿态失控，那整个阿尔推密斯计划就得推倒重来。还好一切精准无误， 接下来飞船便会点火进入地月转移轨道。欧洲航天局造的服务舱持续点火三十分钟，把飞船甩出地球引力圈，直奔四十万公里外的月球。任务第三到第五天，星空里最阴毒的杀手不是故障，是看不见的东西。 飞出地球磁层之后，猎户座飞船将一头扎进泛爱伦辐射带，那里是地球磁场捕获的高能粒子区域，辐射强度远超国际空间站几百倍。 宇航员身上的计量技术值开始飙升，万一太阳这时候爆发一个耀斑，高能质子就会像海啸一样砸过来。到时候怎么办？宇航员只有一个办法，把食物袋、水袋、补给箱堆在自己周围，围出一个低辐射区。这听着是不是特别原始？ 但这就是事实，在宇宙的绝对力量面前，所有高科技都退化成最基础的物理遮挡。与此同时，宇航员还要做一件事，测试深空通信网络。你知道从月球背面传回一张照片有多难吗？信号要飞过四十万公里，地球上的接收天线得像一口大锅一样精准对准飞船。 而 nasa 的 深空网络分布在加州、西班牙和澳大利亚的三个巨大，听现场会全程锁定猎户座飞船，实时接收遥测数据、生命体征，甚至高清视频。 但最狠的考验是任务第六天，月球飞月。三十分钟的绝对寂静。飞船飞进月球后不减速不入轨， 而是利用一种叫自由返回轨道的弹弓效应。简单说，把月球引力当成一张巨大的弹力网。飞船以精确计算的角度和速度掠过月球背面，距离月表只有七千六百公里。 接下来通信会中断，因为 nasa 并没有中继卫星，月球巨大的研制身体将会完全挡住无线电信号。 整整三十到五十分钟，地面工作人员听不到飞船的任何声音，宇航员也听不到地球的任何指令，它们会陷入宇宙最极致的寂静。 斜窗外，月球背面荒凉死寂，布满陨石坑，这是人类几十年未曾近距离目睹的地貌。而地球呢，缩成一个蓝色的光点，悬在无尽的黑暗中。 但最神奇的是，这个阶段不需要任何发动机点火，月球引力会自动弯曲飞船的轨迹，像扔回旋镖一样，把猎户座飞船精准地弹回地球方向。 这就是自由返回轨道的容错设计，哪怕飞船的主发动机全部失效，物理定律也会护送它们回家。当飞船从月球背面重新出现，信号恢复的那一刻，宇航员能拍到载入史册的画面递出， 那是地球从月球地平线缓缓升起的瞬间。早在一九六八年，阿波罗八号任务宇航员威廉安德斯首次从月球轨道拍摄地球升起的彩色影像。 任务第七到第九天，飞船进入自由返回地球的弧线，但真正的生死关，是在返回地球的最后三十分钟。任务第十天，飞船跳跃式载入，这是人类工程学的巅峰时刻。载入大气层前几个小时，欧洲造的服务舱与猎户座返回舱分离， 服务舱会在大气层中烧毁，四名宇航员独自留在一个锥形金属壳里，这个金属壳外面涂着世界上最先进的热防护盾，能扛住两千八百摄氏度的高温。但高温还不是最要命的， 最要命的是角度。猎户座飞船将以每小时四万公里的速度冲进大气层，这比任何一颗陨石都快。所以 nasa 选择跳跃式载入， 先让飞船以一个较浅的角度冲入大气高层，空气摩擦让飞船减速，同时产生巨大热量。它利用升立体设计，轻微弹起，重新飞回太空边缘，像石子在水面打了一个水漂。这个弹起的过程，让热量在太空中消散掉一部分， 然后飞船再次俯冲完成，最终载入。在距离海面不到十公里的高度，先弹出两个稳定伞，然后三个竹伞依次打开， 像一朵巨大的橙色蘑菇，精准降落在预定的太平洋海域，方便救援船队第一时间打捞。所以这次绕月任务是人类五十四年来最危险的深空真人测试。他们不是去月球打卡，是去替全人类做实验，也为了二零二八年的阿尔推尼斯三号载人登月计划打下基础。 但前提是 spacex 的 兴建，或者蓝色起源的蓝月着陆器能按时到位。你认为人类再次踏上月球会是哪一年？二零二八，还是二零三零年？或者都不是评论区聊聊，我是白客片场，咱们下期见。