阿尔忒弥斯厕所什么样子

当地时间四月一日，美国国家航空航天局阿尔特米斯二号载人绕月任务发射成功，四名航天员正式开启为期十天的奔月之旅。但火箭刚升空不久，猎户座飞船的厕所就出现故障。问题出在 nasa 这套名为通用废物管理系统的厕所装置上。具体为尿液收集模块的风扇出现卡制， 确认故障根源为厕所控制器异常，宇航员可以正常使用马桶排便，仅尿液收集功能失效。据飞船制造商介绍，该厕所又称卫生区，配有脚部固定装置，依靠气流将排泄物导入收集装置， 尿液则通过专用漏斗配合风扇吸入储液罐。这个厕所可不简单，整套系统研发制造成本高达两千三百万美元，但体积却非常紧凑，在猎户座飞船里占地不足零点五立方米，比当年阿波罗任务用的简易收集带先进不少。据后续官方确认，飞船厕所相关系统已恢复正常运行。

这是阿尔推密斯二号在地月转移轨道上传回来的宇航员直播画面，他们正在飞往月球的轨道上和地面控制中心进行对话。就在这次对话的几个小时之前，他们刚刚修好了猎户座飞船受损的厕所。任务专家柯赫还调侃道，自己就是一名太空水管工。现在我们看到的猎户座飞船弦窗外漂浮的白色物体， 其实就是排放到太空中的液体排泄物，而固体排泄物则是被封闭隔离。这台突然飘过去的 iphone 十七 pro 非常有趣，当年阿波罗登月时，所有电子设备的算力还没有这台手机高。如果把阿波罗计划比作是划着小船横穿大西洋，那么阿尔推密斯二号则是开着巨轮在大西洋中演练。 目前，猎户座飞船正处在从地球转移到月球的阶段，那么他从刚进入太空到离开地球轨道期间的二十多个小时，都完成了哪些关键支线任务，又遇到了哪些故障问题呢？ 当火箭穿过卡门线进入太空，搭载着猎户座飞船的二级火箭在一百六十公里的轨道上跟新一级助推器成功完成分离。十八分钟后，猎户座飞船的四片太阳能板缓缓展开， 飞船的所有核心功能全部满功率激活。随后，二级火箭分别在升空后的第五十分钟和一百零八分钟进行了两次点火加速， 将飞船抬升到近地点约一百八十五公里、远地点约七万公里的高椭圆轨道，飞船将在这条轨道上飞行约二十四个小时。三小时二十四分后，猎户座飞船与二级火箭进行分离。 这枚叫做临时低温推进级的二级火箭此时并没有马上调回地球，因为它还需要充当一个临时陪练的角色。这时候，阿尔特米斯二号的第一个支线任务来了，宇航员亲自动手控制飞船完成一百八十度掉头，对着这枚二级火箭进行靠近与横移， 在绝对真空毫无阻力的环境里，用喷气推力器进行精准模拟对接。这种近距离的操作演练不仅是为了测试操控飞船的手感，更是为了未来太空的对接做准备。因为在未来的任务中，猎户座飞船必须要在轨道上与 spacex 的 新建或者蓝色起源的蓝月着陆器进行此类对接。 此外，二级火箭还会再释放四颗协合大小的立方星去测量深空中的射线、高能粒子和磁场。完成了这些任务之后，二级火箭才会返回地球，并掉落在太平洋无人区。而猎户座飞船也在完成对接演练后，继续飞向太空深处的远地点。 期间飞船会穿过著名的范艾伦辐射带，飞船外壳对高能粒子和宇宙射线的屏蔽效果会在穿越过程中得到验证。 此外，飞船的生命保障系统以及居住设备等等，也会在进入地月转移轨道之前得到全面评估。因为飞船一旦进入地月转移轨道，远离地球的磁场保护范围，它将完全暴露在宇宙辐射之中，所以必须要确定飞船能够保护好宇航员，才能正式变轨飞往月球。 飞船的舱外摄像头还在离地七万公里远的地方拍摄下了自己跟地球的合照，这些就是阿尔推尼斯二号在进入太空第一天所需要做的主要任务。当然，他们的太空之旅也不是没有遇到问题。 火箭升空仅仅四十一分钟左右，地面控制中心与船员之间的双向通信短暂中断。不过这个故障在几分钟后就自动恢复，并未对后续任务的执行造成实质性影响。不仅是通讯，生活系统也在太空中出现了问题。 火箭升空三个小时左右，在进行初步轨道系统检查时，任务专家柯赫就报告了厕所的尿液收集系统故障。因为发射时的剧烈震动 分解有机化合物的氧化珠脱落，卡住了厕所的风扇，导致吸力系统失效。经过这位女工程师数个小时的维修，在任务的第十二小时后， nasa 确认厕所恢复正常。这段厕所故障的插曲一度在某些频道被推上了热搜，为略显沉重的远征任务增加不少娱乐效果。 船员们还拍下了飞船弦窗外尿液被排放到太空的场景。更核心的挑战来自那些看不见的威胁。宇宙中的高能粒子每次击中飞船的电子设备都可能引发电流限制器的故障，不过这些辐射带来的电子打嗝早已被飞船内部的故障检测系统预料到，并迅速清除。 每一次设备的故障，每一次信号的丢失，都在告诉我们，当人类离开地球的保护伞，真实的宇宙究竟有多么严苛。接下来为期三到四天的地月转移之旅，飞船需要进行三次推进来修正轨道，期间最大的风险就是可能会遇上太阳要斑。 如果真的遭遇了这种情况，宇航员还需要躲到地板的储藏室，并用防辐射掩体搭建起临时庇护所。众所周知，阿尔推密斯二号的地月转移轨道实际上走的是一条跟阿波罗十三号相似的自由返回轨道。飞船进入这条轨道之后，即使遭遇主发动机失效，仅依靠地球和月球的引力弹弓也能够实现自由往返地月。 虽然他们的轨道相似，但猎户座飞船并不会像五十多年前的阿波罗飞船那样贴着月球表面飞行。当年阿波罗飞船在月球轨道的高度大约是一百一十公里，现在的轨道飞行器甚至只在五十公里的超低空掠过。 而阿尔特米斯二号猎户座飞船将会飞到前所未有的高度远地点，距离月表八千到一万公里。为什么要飞这么高？因为只有退的足够远，才能看到最完整的全景。在这个前所未有的高度上，宇航员们低头会看到一颗巨大而细节惊人的外星世界。 而当他们回头望向几十万公里外的地球时，我们的家园将仅仅是一个微小的蓝色光点。在整个飞掠月球的过程中，当飞船来到月球背面，他们将经历长达半个多小时的绝对通讯黑障。这是一种彻底的物理意义上的与世隔绝， 是对人类深空生存能力的终极考验。在经历了这种极致的孤独后，飞船将依靠引力弹弓沿着自由返回轨道，以第二宇宙速度返回地球。它将以超过每秒十一公里的恐怖速度进入地球大气层，这是人类航天器有史以来尝试过的最快载入速度。 降落的风值速度一度能超过三十三马赫。隔热罩在高速摩擦和空气压缩的作用下迅速升温到两千七百多摄氏度，返回舱也将进入黑障区域，地面通信中断，任何一块瓦片脱落都可能造成严重后果。这是 对猎户座飞船隔热罩的生死大考。当飞船最终在太平洋上空绽放出降落伞时，那些关于结构载荷和高温隔热的真实数据，将为阿尔推尼斯三号任务积累下宝贵的财富。

人类上一次站在月球上，是一九七二年，那个宇航员临走前回头看了一眼地球，然后再也没有人回去过。整整五十二年，月球就在那里，我们却突然不去了。官方给的理由是经费不够，但真实原因，没有任何一个航天局敢公开承认。 有人说阿波罗的宇航员在月球上看见了什么，吓得美国人再也不想回去。这个说法疯传了一件事把全世界都炸了， 他们说人要回去了。而且这一次不是绕一圈就走，是要在月球上建基地，永久住下去。但最让人细思极恐的是，这次飞过去的宇航员，将是第一批亲眼看见月球背面真实样子的人类。月球背面到底藏着什么？为什么人类探测器飞过去，信号全部中断？ 就连中国的嫦娥都需要专门发射一颗中继星才能勉强保持通讯？今天这个视频，我要把阿尔特密斯二号每一个细节发给你看。北京时间二零二六年四月二日凌晨六点三十五分，美国佛罗里达州肯尼迪航天中心三十九 b 发射台，一道火柱撕开夜空 太空发射系统，火箭携带猎户座飞船轰然升空，四名宇航员就坐在里面，带着全人类五十四年的等待奔赴月球。 但你不知道的是，这枚火箭差点根本飞不起来。他被推迟了整整两年，中间经历了三次几乎致命的技术故障，而且就在发射前五小时，还出现了一个紧急硬件报警， 工程师们几乎是秉着呼吸把他按下去的。先说说这四个人是谁？指令长李德怀斯曼曾在国际空间站住了一百六十五天，这次他负责统领全局。驾驶员维克多格洛福将成为人类历史上第一个进入深空的飞翼。宇航员。 任务专家克里斯蒂娜柯赫保持着女性单次太空驻留三百二十八天的世界记录，此次他将成为人类历史上第一个飞离禁地轨道的女性。 还有第四个人，加拿大宇航员杰里米汉森，他将成为有史以来第一个进入深空的加拿大人。四个第一次一次任务， 人类正在用这种方式宣告一个新时代的开始。但你以为这是一次顺利的星际旅行？发射仅仅几个小时后，飞船上就出了一件让全世界都没想到的事，太空厕所坏了？没？开玩笑，宇航员克里斯蒂娜柯赫启动如厕系统时，厕所风扇直接卡住了， 宇航员们暂时无法正常小便。地面工程师紧急启动了备用应急尿袋方案，那是阿波罗时代留下来的老办法。消息一出，全网哗然。有人调侃说，人类飞了五十四年，厕所还是老大难。 不过好消息是粪便功能完好。大约两小时后，故障排除，任务继续推进。就连这段插曲也成了全球头条。更让人心跳加速的时刻出现在发射后五十一分钟，飞船信号突然中断与地面失联。 地面控制中心所有人瞬间绷紧神经，屏幕上的遥测数据一片空白。这整整五十一分钟，没有人知道飞船上发生了什么，这和当年嫦娥绕月背面时的信号中断何其相似。 最终信号重新建立，宇航员平安。但那五十一分钟的沉默，已经足够让所有人出一身冷汗。收回这次任务的真正目的， 阿尔特米斯二号不是一次登月，它是一次压力测试。猎户座飞船将在飞抵月球后，完成一个大 u 型绕行，经过月球背面，然后返回地球整个任务十天。 这十天里， nasa 要验证的东西包括深空辐射环境下生命保障系统能否运转、宇航员在脱离地球磁场保护后，身体会出现什么变化。以及最关键的一项，飞船高速重返大气层时，那块曾在无人任务中出现异常烧蚀的防热盾，这次到底撑不撑得住？ 而这项数据，将直接决定后续载人登月任务能不能成行。那为什么美国忽然重燃登月热情？答案只有两个字，中国路透社的报导直接点名这场奔月竞赛。当年盯着苏联，现在盯着的是中国。 中国已完成多轮无人探月，嫦娥六号更是首次从月球背面带回样本，震惊世界。而中国明确的目标是二零三零年实现载人登月。美国人很清楚， 如果再不动月球，南极的黄金地带，那里储藏着大量水冰资源，是未来深空探索最重要的战略支点，将先被中国插上旗帜。五十三年，人类为什么停下脚步？又为什么在今天重新出发？也许答案不在太空，而在地球， 在两个大国的博弈之间。在人类对未知永无止境的渴望之中，阿尔特密斯二号已经出发，猎户座飞船此刻正在飞向月球。他带走了四个宇航员，也带走了全人类半个世纪的执念。月球还在等着我们，而这一次我们真的回来了。

朋友们在去看星辰大海的路上，厕所给坏了，这就有点尴尬了啊，看来再浪漫的事也还是得受到现实的影响啊。二、特密斯二号发射升空，猎户座飞船进入轨道后，机组在启动厕所时发现了一个控制器问题， 用来收集尿液的风扇给卡住了，导致啊没办法正常的抽取尿液，不过粪便功能没受到影响啊。 这个故障啊，让四名宇航员只能临时改用可折叠的尿带来应急了。飞船上唯一的女性宇航员按照指令开始修厕所，花了六个小时总算是给修好了。四名宇航员欢呼雀跃啊，终于能正常小便了。 此外呢，发射后还出现了短暂通信切换中断和水箱交叉阀门关闭故障，这样的小状况都已经快速处理完毕了。这些事可不是八卦新闻啊，在极端的微重力环境下，废物处理系统的溶液度啊，可绝对不是小事啊，他的可能性直接关系到成员的生存基础。 这些听起来有些狼狈的小插曲，恰恰是这次飞行的核心目标之一，测试所有需要成组交互的系统，并在实战中解决问题。 载人航天器是一个特别复杂的系统啊，飞船狭小的空间跟外部环境完全隔离，自成一个小世界。 任何一个循环的故障，都可能让整个深空飞行任务彻底中断。只有至于真实的深空辐射和力学环境中，才能暴露出在地面测试中没法完全模拟的隐患。多说一句啊，我看很多人都说等着放烟花，这个心态有问题啊， 再怎么说，这飞船上可是有四条人命呢，咱们还是应该多些对生命的尊重吧，简单更新一下进度啊，到目前为止，阿特密斯二号已经顺利完成了几个直观重要的飞行里程碑。 首先是极具战略意义的近距离操作演示，在发射约三个半小时后，猎户座飞船跟上层级火箭分离。然后呢，把这个废弃的上层级作为目标，成功进行了一次靠近与姿态控制演练。在接下来的阿特密斯三号任务中，啊， 猎户座飞船必须具备在月球轨道上跟 spacex 的 月球着陆器进行精准对接的能力，这次这个演练就是在为下次对接环节做足准备。 随后啊，飞船进入了一个延伸到地球上方数千公里的高地球轨道，花了将近一天的时间全面验证生命支持和导航系统。 随后呢，在飞行第二天，猎户座飞船精准点火，这次加速把飞船彻底推离地球轨道，送入了一条直奔月球的自由返回轨道，踏上了前往深空的滑行之旅。剩下的事就要完全的交给惯性和重力了， 接下来的几天，将是整个任务中最扣人心弦的核心飞行阶段。到了飞行第五天，大概是咱们这边下周一的时候，啊，猎户座飞船将正式进入月球的引力场。当年的阿波罗任务啊，是在距离月球大约一百一十公里的近距离轨道绕行， 而这次呢，四名宇航员要从距离月球背面大约八千公里的高度飞跃，成为有史以来距离地球最远的人类。 当飞船进入月球背面的时候，因为月球本质的物理遮挡，飞船跟地球的通信将中断一个小时，这是对深空独立飞行操作能力的一次测试啊！在这点上啊， nasa 真应该跟咱们学习一下，抓紧往月球发中继卫星了。 在飞行第七天完成飞跃后，飞船将利用月球重力作为引力弹弓，沿着这条自由返回轨道向地球快速折反。在这个过程中，机组人员将利用舱内现有材料搭建一个临时屏蔽层，进行针对性的辐射防护实验。 这些硬核的数据对于未来的宇航员长时间暴露在深空高辐射环境中的生存直观重要。 最后啊，在飞行第十天，乘员舱分离，宇航员将面临最后的也是最严酷的物理考验。飞船将以接近每秒十一公里的超高速冲入地球大气层，这也是人类载人航天器史上最快的载入速度了。巨大的动能将转化为隔热罩上极端的摩擦高温。 在穿透大气层并迅速减速后，飞船将依次展开稳定伞和主降落伞，最终呢，在加州附近的太平洋建落。希望这次飞行能圆满成功，也希望四位宇航员能安全返回吧！

此刻，有四个地球人正漂浮在距离几万公里以外的太空里。两天前的四月一日，他们从佛罗里达升空。不是愚人节玩笑，是真的走了。他们要去的地方距地球四十万公里，是人类有史以来飞的最远的一次，比 阿波罗登月还要远。你可能以为人类五十年前就登月了，之后肯定飞得更远了。错了，那之后整整五十年，人类在宇宙里一米都没多走，零进步。而这一次，他们要打破这个记录。但更离谱的是，这四个人里，有一个女人会成为人类历史上离月球最近的女性。 有一个人这辈子第一次上太空，直接就是绕月球，没有练习，没有热身，他们还被允许带上了 iphone。 人类第一次把手机带进深空。但所有人都在回避一个问题， 回来的那一刻，飞船要扛住两千七百六十度的高温，他会像一根点着的蜡烛冲向地球，而那四个人就坐在里面。既然说这四个人的背景，你听完就明白 nasa 为什么不敢用普通人。指挥官李德怀斯曼，海军飞行员 在航母甲板上降落过数百次。航母甲板降落是什么概念？跑到只有正常机场的十分之一，飞机要在几秒内从时速两百多公里刹到零，一旦钩子没挂住，整架飞机就这么冲出甲板，反应时间不到一秒。这种人上了飞船，心跳可能比你玩手游还平稳。 驾驶员维克多格洛福，伊拉克战争老兵见过真子弹，他这次直飞，将成为人类历史上第一个到达月球附近的有色人中。而与他同行的克里斯蒂娜科赫则是第一位到达月球附近的女性。 这两个身份是不可撤销的历史事实。科赫这个人有点不正常，电气工程师，但同时还是南极探险家加消防员。这三个身份放在一起，你会觉得他是编的。在国际空间站，他连续待了三百二十八天， 是女性单次太空飞行最长记录保持者三百二十八天。你想想，你出差一个星期回来都要适应。他在太空漂了将近一年，从地球上望过去，他连一个像素点都不到。最后这个最离谱。加拿大人杰利米汉森，这是他这辈子第一次上太空， 没有适应期，没有从近地轨道练手，直接就是绕月球。这就好比你驾照刚拿到，第一次开车，目的地是无人区。但他有一段特别的经历，他当过深海潜水员，在海底长期独立驻留，那种与世界彻底切断的窒息感，他熟悉，他也是第一个飞向月球的 加拿大人。搞清楚了人，再看看他们要坐的这艘船。他们坐的这艘飞船叫猎户座，被船员命名为诚信号。和五十年前的阿波罗飞船比，猎户座内部空间大了百分之六十。但你别想太多， 四个成年人塞进去，大概就是一个正常电梯的大小，在这个电梯里住十天，不开门不下楼。 nasa 这次给了几样豪华配置？第一个厕所，你以为这理所当然？阿波罗时代的宇航员，上厕所是往一个塑料袋里解决， 还经常没瞄准那些漂浮的。算了，自己想象他们回来之后被问到太空里最难受的是什么，答案不是无重力，不是孤独，是上厕所。现在猎户座有了专用厕所，还有隐私门，私密性堪比你家小卫生间。花了几十亿造出来的深空厕所。 起飞后不到六个小时坏了，风扇故障，排尿功能失效，大号还能用，小号不行，他们只好重新掏出那个备用袋子，阿波罗同款。负责修厕所的 是苛刻，按地面指令一步步排查，最终修好了地面。指挥中心最后对全组说的那句话，堪称全程最抽象，你们今晚可以正常上厕所了。这是人类历史上第一个进入深空的厕所，他的第一天就这么过的。第二个健身房，一台划船机，这不是玩具， 是医疗需求。失重环境里骨密度和肌肉每天都在流失，不动的话，十天后可能连走路都成问题。第三个也是最离谱的，人类第一次把 iphone 带进深空。这四名宇航员获准携带私人手机。四十万公里外， 有人正在用你也在用的手机，拍下人类有史以来最远距离的月球自拍。 gopro 会拍摄舱内画面，最终剪成一部 z 内加纪录片。你以后可以坐在沙发上看这段旅程。运载它们的火箭叫 s l s， 是 目前人类造出推力最大的载人火箭，两侧各一个固体助推器，每根高度相当于十七层楼，单个能产生三百六十万磅推力，比两枚 spacex 猎鹰九号加起来还猛。更有意思的是，它的四台主引擎是直接从退役航天飞机上拆下来的， 就是上世纪把美国人送上太空的那批老引擎，现在装进新飞船接着用。有点像把你爸车上的发动机换到你刚买的新车里，但他真的能跑。点火那一刻，这枚火箭成了人类有史以来最亮的火箭。 上一次阿尔特米斯一号无人发射时，直接把弗洛里达州的夜空照成了白天，方圆几十公里像开了巨型日光灯。这次里面坐着四个活人。发射时间定在黄昏时分， 四月一日下午六点二十四分。你以为这是巧合，不是因为一旦出现紧急终止，飞船可能在高空弹射，降落地点可能是大西洋另一边。黄昏。从佛罗里达出发那一侧恰好是白天， 救援队才能在茫茫大海上找到人。 nasa， 每一个你觉得随机的细节背后，都是一道如果人死了怎么办的计算题。发射后两分钟，两侧固体助推器 分离，此时飞船已在五十公里高空，每个助推器坠落时拖着几百米长的火焰尾巴，像两条从天坠落的彗星。然后飞船进入地球椭圆轨道，在这里停留两天，进行系统全面测试。生命保障、发动机对接操控全部要过一遍。 你可能还记得波音星际客机那件事，两名宇航员本来只是去国际空间站八到十天，结果飞船推进器出问题，被困了将近十个月，最后只能等 spacex 的 飞船去接他们回来。 nasa 不 想在月球轨道上重演这个噩梦，一切 确认正常，发动机点火飞向月球。这条飞行路线叫自由返回轨迹。听起来很浪漫，但它其实是一条救命路线。一九七零年，阿波罗十三号飞行途中，氧气罐爆炸， 飞船断电，宇航员在月球轨道上靠这条轨迹，用月球的引力把自己弹回地球，九死一生。二推米斯二号走的是同一条路途中，他们会面对一个你可能从没想过的威胁。太阳要搬，宇宙里没有大气层保护， 太阳有时候会突然喷出高能粒子流，辐射强度能在几分钟内达到致命剂量。他们的应对方案你绝对猜不到。钻进飞船地板下面，用食物袋把自己团团围住。靠食物的密度， 防辐射就是字面意思，用真空包装的脱水食品构建辐射防护层。你以为宇航员是超级英雄，但他们在宇宙里 和你一样，只是一个无比脆弱的普通人。第六天，他们到达月球附近，但飞船不会降落。他从月球背面划过一道弧线，最近出距月面约 七千六百公里。这听起来比阿波罗登月远多了。阿波罗的宇航员最近只有一百多公里，能看清陨石坑的纹路，但这次他们有高倍镜头和现代传感器，能看到更完整的月球全貌， 指任何一个阿波罗宇航员都没见过的视野。但更重要的是，他们转头回望地球的那一刻。从四十万公里外看，地球不再是你脚下那个庞然大物，它只是月球边缘升起的一个小小的蓝色光点。一九六八年，阿波罗八号第一次拍下这张照片，命名为地出。 那张照片改变了整个人类，环保运动从那时候开始兴起，因为人们第一次真实的看见地球有多小，有多孤独，有多需要被珍惜。而这四个人，是半个世纪以来，第一次亲眼看到这个画面的地球人。不是屏幕，不是 vr， 是 真实的眼睛，真实的光，真实的宇宙。月球飞跃只持续几个小时，然后他们调转方向开始返程，但最危险的还在后面。飞船以每小时四万公里的速度 撞入大气层，这是从国际空间站返回速度的好几倍。隔热罩表面温度峰值达到两千七百六十摄氏度，铁的熔点是一千五百三十八度，钢是一千三百七十度。 这个温度能把飞船外壳直接气化。飞船靠的是一种叫 f 扣的特殊材料，用烧蚀的方式扛住这个温度， 代价是材料本身一层层燃烧脱落。阿尔特米斯一号已经经历过这个过程，但没有人坐在里面。这次是第一次有四个活人坐在这个蜡烛里，全速冲向地球。顺利的话，陈信浩将在圣迭格以西太平洋建落，美国海军在海上等着他们四个人 从四十万公里外归来。这次任务不是要在月球上插旗，不是要复刻五十年前的荣光，也不是某个国家的政记秀。他的目标只有一个，学会如何在深空里 活下去。每一套生命保障系统，每一次辐射监测，每一个在失重下的生理数据，都是在给人类将来真正定居月球，飞向火星攒底子。这四个人是先行者，是人类派出去测试我们能不能活的侦察员。有人说，花这么多钱搞太空探索是奢侈，地球上那么多问题还没解决。 有人说，人类如果不往外走，迟早困死在这个星球上。你站哪边？还有一个问题，你愿意吗？住在一个电梯大小的舱里，十天不能开门，不能出去走，换来一个永远属于你的身份，人类历史上走的最远的人，你愿意吗？

登月火箭厕所故障会给人类带来福音，这个题目估计会让很多人心中一万头那个啥疯狂奔了。那美国的登月宇宙飞船上的厕所出了问题，这个事会给人类带来福音吗？我天呐，厕所出问题还会给人类带来福音吗？呃，有可能的啊，有可能。为什么你这么说 是因为美国呢？它是没有科学院的，那美国的最高的科研机构就是 nasa， 就是 航空航天中心， 也就是说呢，如果要解决这个呃，阿尔特米斯二十号厕所问题呢，这个事就要由美国的最高的科研机关来进行呃，解决。 那这个事会给人类带来什么进步呢？给大家讲一件事，在美苏竞争在太空中发射呃，火箭的时候呢，当时他们碰到了一个共同的问题，那就是在太空中怎么书写运用钢笔的，太空中是没法书写的，而失重的状态容易利用重力来进行书写的东西都没法用。 那么美国这边呢，就开发了一种新的在太空使用的笔，这个笔呢，呃，花了大概五百万美元来开发它。 而苏联这边呢，就说铅笔简单解决了问题啊，铅笔它不需要重笔，谁更聪明？那当然，我们说苏联人肯定在这事上更聪明，但是呢，美国当时为了能够发明这种笔，就形成了几百项专利。 这几百项专利，那就因为搞科研嘛，他在各个角度都会出现一些专利，那这些专利就对于整个科研的进步提供了很大的帮助。 谁知道这一次这个厕所事件会不会也给人类带来同样的好处呢？就是为了能够解决呃，阿尔特米斯二十号上的这个上厕所问题，也许又出几百项专利了，这对人类难道不是福音吗？ 这样的想法就是马斯克听见也得说一声有道理吧。有道理归有道理，而特密斯二十号上面的乘员可能更关心的是怎么赶紧把厕所的问题解决，不然带着这些黄金一样的东西回去，重量就超标了，大家只好锻炼起来，可以来解决这个问题吧， 这可是有点尴尬不是。

五十四年后，人类再次重返月球，结果全网记住的竟然是一个坏掉的太空马桶！最近阿尔特米斯二号刚发射不久，飞船上的太空厕所就出问题了，尿液收集系统直接罢工，宇航员们只能苦哈哈的掏出应急尿袋。要知道这可是 nasa 花了九百多亿美元搞出来的任务， 飞到比当年更远的四十一万公里外绕月飞行，还配了激光通信、四 k 拍摄这些高科技，连厕所都升级成了新风 系统的独立空间。结果第一关就卡在了最基础的生理需求上，好在最后在地面指导下修好了。但这事也挺真实，以前登月是人类奇迹，现在好像变成了一条划过就忘的新闻推送。你觉得是我们麻木了，还是太空已经没那么神秘了？

我真是服了，美国重返月球终于迈出了关键一步！今天早上，四名宇航员乘坐波音公司主导的猎户座飞船飞往月球二特密斯二号载人掠热任务在经过近两个月的延迟和回滚之后，终于算是上路了。 不过一上路果然就和大家预料的一样，出现了许多故障，比如飞船和数据中继卫星之间出现通信问题，飞船的厕所也出现了控制器问题，这个航母厕所故障，飞船也厕所故障，看来美国人在厕所这一关是过不去了呀。 飞船厕所故障虽然听起来尴尬啊，不过也不是什么大问题，实在不行就不上厕所了呗。要知道当年载人登月的阿布罗飞船硬撑 对此啊，还出现过奋发图强的故事。非常巧合的是，当时奋发图强的也是执行载人绕月任务的阿波罗八号，和这回的阿特密斯二号差不太多啊， 具体是阿波罗八号的指令长弗兰克伯尔曼。当时载人绕月一来一回差不多是六天，不是现在的十天，长路漫漫，中途需要吃安眠药睡觉， 结果这个波尔曼吃下安眠药睡了七个小时，突然醒来，并且身体不适，上吐下泻。前面说了，阿波罗飞船是没有厕所的，那个集粪袋使用又麻烦，需要脱光衣服，预留一个小时，备足纸巾。 具体的使用过程可能需要长达四十五分钟啊，所以完全不赶趟了呀。最终这个阿波罗八号的船舱里到处都是滴状的呕吐物和粪便。其他两名宇航员呢，不得不一脸黑线，手忙脚乱的帮忙收拾， 你想想啊，这哪能收拾的干干净净呢？最关键的是，当时任务才刚刚开始不久，也就是说后面最少还有五天，三名宇航员需要待在这个充满臭气和让人头皮发麻的悬浮颗粒物里去执行任务。 上吐下泻之后，伯尔曼还请求同事不要告诉休斯顿地面指控中心啊。不过按照规定，最终三人还是把情况向地面汇报了。 其实类似的事情后来在阿布罗十号任务期间又发生过一次啊。一段简密的舱内通话记录显示，宇航员发现有块祥在空中飘，并且手忙脚乱的用纸巾去追捕他，结果后来又飘来一块。不过这回具体是谁飞的祥啊没有说。 所以相比阿布罗飞船，现在的猎户座有厕所已经是巨大的进步了。至于会不会时时出故障，那简直是白壁微瑕，瑕不掩玉，玉家之罪啊，罪有应得。再说了，相比后面随时可能回不来的风险，厕所的事情简直是九牛一毛，毛骨悚然。然后就 没有然后了。最后对美国重返月球有点了解的人可能都知道啊，这个阿尔卑斯二号原先一直说是载人绕月，怎么现在突然变成了载人掠月了呢？这个载人掠月和载人绕月又有什么区别呢？喏，你看这张图就明白了， 两者虽然都是我蹭蹭不进去，但是一个是蹭几圈，另一个是蹭半圈。载人掠月走的是自由返回轨道，不需要进入环月轨道，全程无需启动主发动机进行关键的静月制动。说白了就是技术不成熟或者臣妾做不到呗。 也真是奇了怪了哈，六十年前载人登月都轻车熟路，现在载人绕个月都磕磕绊绊。所以说也不能怪那么多人怀疑阿布罗登月是假的，因为今天的美丽尖灯塔实在是退化的太厉害了。所以啊，别总是搞什么金融 实业才能救国。其实除了载人绕月变成载人掠月，美国重返月球这回改的东西多了去了，后面几乎每一个二特密斯任务的目标都变了，甚至连月球门户空间站都不搞了。好家伙，其实有些舱段在地面上都造好了，说不搞就不搞了，全指望新建了是吧？ 如果星界不给力，那么美国重返月球又和阿波罗任务一样，变成了打卡式登月。六十多年前打几次卡，六十多年后磕磕绊绊的打卡，就为了证明自己还能吃几碗粉是吧？最后一个问题啊，你猜这次美国四名宇航员，黑的、白的、女的外国的，叠满了政治正确的 buff， 什么时候才能够回来？ oh my god and they are out of their mind right now， too they think of all of all the places。

就在三天前， nasa 把四名宇航员送上了天，全世界都在欢呼，但没人告诉你，他们根本不会踏上月球一步都没有。五十四年，花了近千亿美元造出了史上最强的火箭，就为了在月球旁边转一圈，然后回来。更离谱的是，飞船刚离地， 厕所就坏了。今天我就来告诉你，这枚被称为人类史上最强的火箭到底强在哪？他凭什么是美国重返月球建制火星的最大底气？ 要回答这个问题，得先从五十多年前说起。你知道吗？一九六八年到一九七二年，美国一共执行了九次载人登月任务， 其中六次成功着陆，十二个人踏上了月球，然后就停了。整整五十四年，没有任何人类再踏出地球轨道一步。所以这次出发意味着什么，你自己感受一下。带着这种感觉，我们来认识这次任务的主角。宇航员坐的这艘飞船叫 猎户座，它由三部分组成，宇航员住的乘员舱，负责动力和生命保障的服务舱，还有一套专门设计来救命的逃逸装置。这套逃逸系统只干一件事， 如果火箭在发射时出了问题，它能在零点几秒内把整个乘员舱弹射出去。哪怕火箭在你脚下已经开始爆炸，也要把人带走。送他们上天的，是目前人类造出来推力最大的运载火箭太空发射系统，英文简称 s l s 有 多强？就连当年把人类送上月球的传奇火箭 土星五号，在它面前也要排第二。但最炸裂的数据来了，这枚火箭加满燃料之后，总重量是六百万磅，其中五百二十万磅是燃料。这枚被全人类寄予厚望的史上最强火箭，百分之八十六的重量都是油，它就像一根 装满汽油静静矗立的巨型鞭炮，点燃的那一刻烧掉的是自己，换来的是冲破地球的力量。点火的瞬间，四台主发动机和两枚固体助推器同时爆发，地面震动，声浪能把人震晕。有一句话我觉得说的很准，一旦点火， 没有人能阻止接下来发生的事。两分钟后，两枚助推器燃尽被丢掉。八分钟后，核心轨道宇航员逐一检查每一个系统 控制中心，确认一切正常，发出指令，引擎再次点火，飞船突破地球引力，正式出发奔向月球。飞了几天之后，飞船靠近月球。这里有一个大多数人都不知道的秘密，阿尔特米斯跟当年阿波罗最本质的区别不是火箭更强了， 而是整套战略逻辑变了，阿波罗是临时性的飞过去插个旗回来没了。阿尔特米斯搞的是预部署，在你出发之前，月球车科学设备着陆需要的所有东西全都已经提前运过去等你了。就像你去一座城市出差， 提前把行李寄到酒店，自己轻装上阵。要落实这套预部署战略，先得在月球轨道上建一个据点，这个专属中转站叫给退月球门户空间站。他不是绕地球转的，他绕月球转。而且他的轨道被精心设计过，能够覆盖月球表面的每一个角落，包括月球背面，这一点 是阿波罗时代永远做不到的。更重要的是，这套轨道设计同时也是在为将来去火星做练习。月球只是训练场，火星才是重点。飞船抵达 get 之后，一部分宇航员留守空间站，另一部分换成专门设计的登月舱开始下降。这个过程分三步， 先从高轨道降到低月球轨道，再继续下降至月球表面。任务完成后从月面起飞， 重新飞回空间站对接。每走一步，都是在为将来踏上火星打基础。宇航员完成月面任务，返回空间站，重新登上猎户座飞船，踏上回家的路。但真正最凶险的时刻，恰恰是在快到家的时候，飞船将以时速四万公里的速度正面撞入地球大气层摩擦产生的高温 会让飞船外表面突破两千七百摄氏度，比熔岩还热，比钢铁熔点高出整整一倍。隔热盾必须扛住这一切，扛不住， 什么都没有了。最后一刻，降落伞打开，飞船从时速四万公里一路减速，到时速三十二公里轻轻溅落太平洋被打捞上来，四个人活着回来了。而整个阿尔泰米斯计划才刚刚走完第一步。 有意思的是，就在美国这边忙着花超过九百亿美元一步一步验证的同时，大洋彼岸的中国正按自己的节奏悄悄推进美国的路子。建空间站当跳板，分阶段验证，稳扎稳打，代价是慢。真正的载人登月最早要到二零二八年，中国的路子两次发射 月球轨道交汇对接，省掉中转站这一层，目标是二零三零年直接把人送上去。谁的方案更聪明？谁会先踏上月球？先别急着回答，去评论区看看别人怎么说，你可能会改变想法。

你敢信吗？这两天全球都关注的美国重启登月任务，刚发射没几个小时就出大事了，宇航员尴尬的向地面喊道，休斯顿，我们的马桶坏了！是不是瞬间想到了当年阿波罗十三号那句经典的台词，休斯顿，我们又麻烦了！ 没错，时隔半个多世纪，美国航天又在离谱的地方栽了跟头，而且这次栽的特别尴尬。 说出来你们可能都不信，这次坏的这个马桶可不是你家里那种普通的马桶，它可是身价三千万美元的太空马桶，结果呢？刚上天就掉链子，你说尴尬不尴尬？ 这个太空马桶可不得了，它有个专有名词叫通用废物管理系统，简称 u w m s， 是 专门为猎户做飞船的深空任务量身定做的。 你们想想，在太空中是微重力环境，没有地球引力，你想正常上厕所比登天还难，尿液粪便不会自己往下流，搞不好就会飘在飞船里，那画面简直不敢想象。 说回这个天价马桶，核心就是靠气流引导技术，把宇航员的排泄物精准吸走，然后进行处理，防止扩散。而且它还分了两个部分，一个处理尿液，一个处理固体废物。这次出故障的就是尿液收集系统的风扇卡住不动了， 好在处理固体废物的部分还能用，不然宇航员真的要崩溃了，你说要是在太空憋个几天几夜，谁能扛得住？ 不过好在宇航员和地面团队反应够快，几小时内就把问题解决了。维修期间，宇航员们还起用了应急尿袋，据说至少有一位宇航员没等到马桶修好就用上了这个备用方案，想想都觉得尴尬又无奈。 这要是修不好，这次任务往返十天，活人要被尿憋死，想想都头大了。 其实啊，从这次小小的马桶故障就能看出，人类走出地球探索太空真的太不容易了。 别以为航天科技有多高大上，多坚不可摧，有时候一个小小的风扇卡住一个不起眼的零件损坏，一次误操作，就可能让整个任务陷入危机，甚至酿成无法挽回的大祸。 如果你觉得马桶坏了只是有点尴尬，那我要把你扔回到一九六七年，看看那场真正让人绝望的灾难。 那是阿波罗一号，当时三名宇航员格里森、怀特和查菲正坐在指挥舱里进行地面的例行测试。谁也没想到，舱内纯氧环境加上一点点电线短路产生的火星，瞬间就把指挥舱变成了一个高压炼狱。 更绝望的是，当时那个舱门的设计是向内开启的。为什么要设计成向内开？因为工程师觉得舱内气压比外面高，向内开的门会被气压顶得更紧更安全。 但讽刺的是，正是这个安全设计，在火灾发生时变成了夺命符。舱内高压让宇航员根本无法推开门，而且当时打开这个门需要好几分钟的时间都没有。 结果大家也知道了，三名优秀的宇航员就在家门口遇难了。这次惨痛的教训让 nasa 直接停摆了两年，全面修改了舱内材料，甚至连舱门都改成了向外开启且能秒开的设计。 你看，人类走出地球的第一步，竟然是付出了鲜血的代价。接下来好不容易熬到了一九六九年，也就是我们都知道的阿波罗十一号要登月了。 可就在发射前四小时，也就是全球观众都盯着屏幕的时候，土星五号火箭竟然出现了液氨燃料泄露。你要知道，那上面装了整整一百万加仑的易爆燃料，哪怕是一个静电火花现场直接就能变成一个巨大的烟花。 万幸的是，当时的技术人员冒着生命危险，在发射架上硬生生的把故障排除了， 终于可以飞了，但是你以为飞上天就安全了？阿波罗十一号在降落月球的那几分钟，简直是现实版的速度与激情，当时电脑因为雷达数据过载，不停的报警，显示出代码为幺二零幺和幺二零二的错误。 这两个代码是什么意思？意思就是电脑 cpu 已经满载了，处理不过来了。在那种生死关头，如果电脑死机，降落就会彻底失控。 更要命的是，阿姆斯特朗发现自动导航要把他们带到一个满是大石头的陨石坑里去了， 他只能果断切换到手动驾驶，在月球表面寻找平地。当时地面指挥中心的所有人都屏住了呼吸，因为燃料表一直在往下掉，最后他们降落的时候，燃料只剩下不到三十秒的余量了。 如果阿姆斯特朗再犹豫一下或者没找准地方，那他们可能直接就坠毁在月球上了。降落后，他们发现燃料管道里的压力还在升高，如果不是降落及时，管道可能直接就炸了。 而且最离谱的是，当他们准备出舱进行那个人类的一大步时，发现因为舱内残留气压，门竟然打不开了， 奥尔德林费了九牛二虎之力才把门推开，这要是真被锁在里面出不去，那这历史性的时刻可就变成历史性的尴尬了， 对吧？但这还不是最惊险的，当阿姆斯特朗和奥尔德林完成月面行走，回到东月舱准备回家的时候，奥尔德林转身时不小心用背上的背包撞断了一个开关。 这个开关不是别的，正是启动上升段引擎的关键电路开关。没了这个开关，引擎就点不着，他们就得永远留在月球上当月球居民了。 当时地面指挥中心都炸锅了，工程师们疯狂的想办法，在那种绝望的时刻，奥尔德林竟然从兜里掏出一支圆珠笔，也就是记号笔，把它塞进那个断掉的开关孔里，硬生生的接通了电路。 就这样，一支几块钱的笔救了两名宇航员的命，也保住了人类登月的成果。你说这事有多玄乎？ 说到登月，绝对绕不开阿波罗十三号那场被称为成功的失败的事故。这段事故后来被拍了电影，搬上了银幕。很多朋友看过这个电影，在飞往月球的途中，服务舱的氧气罐突然爆炸，爆炸的原因极其离谱， 那个氧气罐在地面测试的时候摔过一次，虽然外表看不出来，但内部线路已经有了微小的缺陷。 在飞行过程中，宇航员进行了一次例行的搅动操作，结果电线短路引燃了绝缘层，最终导致爆炸。爆炸导致飞船瞬间失去了绝大部分的电水和氧气。登月肯定是不行了，现在的任务变成了怎么活下来。 三名宇航员不得不挤在那个只能坐两个人的登月舱里当救生艇。为了省电，他们关闭了几乎所有的加热系统。舱内温度降到了接近冰点，宇航员们冻得连觉都睡不着。 最致命的是二氧化碳浓度升高，登月舱的二氧化碳过滤罐是方形的，而指令舱的接口是圆形的。为了不被憋死，宇航员们在地面团队的指导下，用胶带、塑料袋，甚至是从飞行手册上撕下来的硬纸板，硬是糊出了一个简易适配器。 在返航的过程中，他们还面临着一个巨大的考验。由于电力不足，飞船的导航系统已经关闭， 他们必须手动控制飞船进入大气层的角度。如果角度太陡，飞船会像流星一样烧毁。如果角度太平呢，飞船会像打水漂一样被弹回太空，永远回不来。最后，他们靠着手表计时和手动操作，奇迹般的回到了地球。 当然，除了这些著名的事故，其实阿波罗计划里还有很多细思极恐的小细节。 比如阿波罗十二号在发射时竟然连续被两道闪电击中，当时飞船的电力系统瞬间崩溃，仪表盘上一片混乱。幸亏一名叫艾伦比恩的宇航员想起了一个极其冷门的开关操作，才在关键时刻恢复了电力。 还有阿波罗十四号在准备登月的时候，登月舱的电脑突然收到了一个错误的放弃任务信号。宇航员们不得不手动输入一长串复杂的代码来覆盖这个错误信号。你想想，在距离月球只有几公里的高度手动敲代码，这心理素质得有多硬？ 再说说阿波罗十五号，他们在降落时，三个主降落伞中的一个竟然失灵了，飞船以极高的速度砸向海面，幸亏剩下的两个降落伞撑住了，否则那次任务就成了悲剧。 从阿波罗一号的烈火，到阿波罗十一号的圆珠笔救命，再到阿波罗十三号的保鲜物的化险为夷， 不管是三千万美金的马桶，还是价值连城的火箭，在宇宙面前其实都脆弱的像个玩具。 人类想要走出地球去触摸那些遥远的星辰，不仅仅需要顶尖的科技，更需要那种面对未知恐惧时，哪怕只剩一支笔也要拼命活下去的意志。现在的阿尔推尼斯计划虽然有了更先进的技术，但面临的挑战一点也不比当年少。 这次马桶故障只是一个小插曲，但它提醒我们，在太空没有小事。每一个螺丝钉、每一行代码，每一个操作细节，都关乎着宇航员的生死。 登月从来都不是一场说走就走的旅行，它是无数次失败、牺牲和奇迹堆积出来的阶梯， 每一个脚印背后都是无数航天人日以继夜的努力和那种置之死地而后生的勇气。你觉得未来我们普通人上月球最担心的会是什么？是飞船不安全，还是马桶又坏了？欢迎在评论区留言讨论。

我原以为福特号厕所堵了四千五百名船员，要么穿纸尿裤，要么顺着大海飞机拉线就已经够炸裂了，没想到今天刚发射的阿尔卑斯二号更炸裂。耗资两千三百万美刀，被拉萨吹成深空人居标杆的豪华太空厕所，还 没等靠近月球就直接罢工了。控制器逻辑混乱，压力传感器失灵，四个宇航员瞬间梦回五十多年前的阿波罗时代，靠我们尿袋和粪便收集器解决问题， 完事拉萨还淡定的表示没事，不影响核心任务，那感情穿着纸尿裤环绕月球的不是他们了。咱们说就这么一台天价厕所，在一没有撞击，二没有泄露，三没有复杂机械故障的前提下，说坏就坏，大漂亮还口口声声要靠这种粗枝滥叶的玩意带领人类重返月球， 这不纯纯上坟烧报纸糊弄鬼呢吗？而老铁们还没觉着离谱，因为这种离谱操作在 nasa 那 早就不新鲜了。比如一九九九年 nasa 发射的火星气候轨道器，就因为工程师团队混用了公制和英制单位一组关键推理数据忘了换算了， 导致价值一点二五亿的探测器，跟犯了病的疯狗一样，俩眼直勾的扑向火星大气层库，嚓一下就坠毁了。一群顶尖 nasa 航天专家，连小学四年级的单位统一都做不到，这就是大漂亮嘴里的航天科技。 还有同年发射的火星极地着陆者号，因为探测器发动机关机代码设计缺陷，在距离地面几十米的时候提前关闭发动机，导致探测器像半身不遂一样直接摔到火星表面，上亿资金直接摔没了。还有一九八六年挑战者号航天飞机空难 发射之前，工程师就反复警告说因为气温太低了， o 型橡胶密封圈可能失效，结果升空七十三秒就库叉一声变大呲花了。七名宇航员们凌空气化， 用一根两美元不到的密封圈葬送了一架二十亿美刀的航天飞机。咱就说，除了大漂亮，还有谁能做到？还有二零零三年哥伦比亚号航天飞机解体事件 发射升空的时候，外部燃料箱脱落的泡沫塑料击中机翼，造成隔热瓦破损。那他地面团队明明看到了这个情况，却大大咧咧的判定的无风险，没做任何补救。结果重返大气层时，高温气流涌入基地，航天器瞬间解体，七个人又气化了。这，那他就这么喜欢熟人吗？ 从单位换算到零件隐患，再到今天的两千三百万厕所事件，大漂亮算是把粗枝乱叶四个字刻在公屏上了。 嘴里喊着重返月球登陆火星，实际上却连上个厕所都搞不定。这次阿尔卑斯二号任务最后能成啥样，估计老铁们心里都有数了。咱作为吃瓜群众也干不了别的，就预祝四位宇航员出宫顺畅吧！下课！