张雪以前的车还在吗

夺冠后的张雪，到了最危险的时候，他被举报了，不是因为车有质量问题，也不是因为虚假宣传，是因为他不卖世界冠军车型。八二零 r r 零百加速二点八秒，售价四万三，夺冠后均单直接排到六月份了，全中国都在求着卖， 张雪说价钿不满一年的不卖。有消费者甚至都投诉到了市场监管部门，说违反公平交易原则，要求整改。张雪的回应六个字，罚款认缴不改。然后国家某部委亲自下场力挺张雪。 张学什么有钱都不赚呢？因为这台车真的太猛了，零百二点八秒比国内加速最快的量产四轮车还要快，论提速性能，同级别只剩千万级超跑。 简单科普一下，摩托车从两百五十千米每小时极减速到一百千米每小时，相当于你开家用轿车一脚把刹车踩到底。 那区别在于，汽车是不是安全带啊，座椅和车身结构都着你是铁包肉，摩托车上只有你的肌肉、骨骼和意志在硬抗，那是肉包铁，右手稍微拧大一点，非死即残。这不夸张， 在很多品牌的世界观里，零百二点八秒是一句广告词，是发布会上的欢呼和尖叫， 是产品业上加粗加红的卖点。而在章丘的世界观里，二点八秒是一个需要敬畏的东西，因为它真的可能杀死人。 而且通常来讲，二点八秒的性能自带几十万甚至上百万的价格，门槛贵，它本身就是一种安全的筛选机制。但八二零 r 只要四万三，任何一个鬼火少年想想办法都可以拿下，这是巨大的潜在风险。 所以当时建了一套中国商业史上从来没见过的反向销售体系，门店把车偷偷卖给价廉不满一年的新手工厂，罚门店一万，发票不按登记身份证号开，再罚一万。消费者发现违规门店并举报，奖励五千。 张雪自己说，这至少占上百分之十的销量，但不要这百分之十，我公司又不会死。潜台词就是，这百分之十的钱，我就不赚了，万一赚了，真的会死。 在当下的商业体系里，张雪绝对是一个逆行者，像接另一个一类胖东来。 于总来说，涨工资是关爱员工最科学的方法。张雪说，不卖车是对车友最基本的负责。一个有钱愿意给，一个有钱拒绝赚，两句话都不复杂，小学生不能懂。但是在二零二六年的中国，他们都是头条新闻， 不是他们做了什么惊天动地的事，他们只是做了一个正常人啊，都会做的选择。于是，常识变成了壮举，正常人成为了异类。 哎，十年窗下无人问，一举成名天下之。夺冠后的张雪，反而是到了最危险的时刻。四十八小时前，没人知道他的联系方式，现在整个投资圈都在打听，有人要连夜订机票去堵他。 a 股但凡站在边的公司，两天拉了两个涨停板， 某地紧急规划两百亩的生产基地，媒体蹲到工厂门口，连门口摆摊啊，维护环境。 有人拿他一句话啊，断章取义去引战。有人直接把他的名字包装成商标，张雪成了一块砖，哪里需要往哪搬。而张雪做了什么？把手机调成飞行模式，拒绝大部分的投资和采访，第二天正常上班， 爆不爆火无所谓，一家成立两年的公司，几千万研发经费世界冠军，那些每年研发投入写上百亿，成果永远在下一份 ppt 的 上市公司，不知做何感想。 但是张雪啊，最让人佩服的是，从来不是赢了比赛，而是赢了之后，面对排到六月份的万台订单，依然还能说出不卖。面对蜂拥而来的资本和流量，还能开着飞行模式去上班， 张雪和易东来是同一种人，他们做的事都并不复杂。复杂的事为什么就他们在做？

你可能已经在朋友圈短视频里频繁刷到他了，张雪十四岁辍学修车，十九岁冒着雨追着电视台的采访车跑了一百多公里，只为求得一个镜头。 然后到了三十九岁，他造的车在世界顶级摩托车赛上把杜卡迪、雅马哈、川崎这些百年豪门全给干翻了，全网都在为这个故事狂欢。如果你是一个企业的老板，或者是一个营销人，我想你一定不会只停留在感动或者热血的这个层面。 你也许会思考一个更深层的问题，张雪到底因什么一炮而红？他的成功有没有可以复制可以借鉴的底层逻辑？ 下面我就和你分享一下我对这个问题的答案。很多人都会说，张雪的成功是因为热爱，是因为坚持，是因为他的故事太感人了。没错，这些都对。但你要知道，光有热爱是撑不起一家企业的， 光有梦想也填不满研发的无底洞。我作为一名品牌咨询师，从专业的角度拆解下来，发现张雪的一炮而红，他不是一个单点的事件， 而是一个三位一体的系统性胜利。哪三位？第一，一个极具说服力的创始人 ip。 第二，一场基于中国产业链的降维打击。第三，一次全球级别的他震破圈。我们先说第一点， 创始人 ip。 我 见过太多企业老板花大价钱给自己拍宣传片、写人物稿，想把创始人包装成 ip， 但张雪这个 ip 不是 包装出来的，而是他是用二十年的时间一步一步走出来的。就像他说的， 以后赢得了所有比赛的冠军的时候，那他可能就是一个顶级符号，也就是说把事做成 ip 制成。你看他的故事， 起点极低，可以说是低到了尘埃里。修车学徒，从小就带着妹妹跟着奶奶一起长大，这在传播学上叫逆袭。旭日天然就能引发大众的共情，但光起点低不够。他还有一个让所有人都记住的追求梦想的故事。就是十九岁那年， 他骑着破摩托，冒着与狂追电视台的采访车，追了一百多公里，三个多小时，浑身湿透，嘴唇发紫，就为了让记者拍他一下， 以此换取一丝进入车队的机会。当时所有人都觉得这人是不是有点傻，有点可笑。但二十年后，当他造的摩托车站在世界冠军领奖台上，你再回头看那个当年追车的少年， 当年的可笑瞬间变成了可敬。这是一个跨越了二十年的伏笔，没有剧本，全是时间的力量。 还有一个关于张雪追求理想的故事，那就是净身出户。他之前联合创办了凯越机车，做的已经不错了，但因为坚持要自研发动机跟合伙人理念不和，他放弃了所有的股份，然后抵押房产，用自己的名字重新开始。 你想想，一个创始人愿意把自己的名字作为赌注压上去，这意味着什么？这意味着他已经不是一个普通的创业者了，他是一个为了信仰可以抛弃一切的驯道者。所以张雪这个 ip 之所以有张力， 是因为他所有的蠢和倔，都在一个二十年的时间尺度上得到了回响。当下张雪的世纪火遍网络，就是广大网民对自己梦想终于成真的一种情感投射。这个启示对我们做品牌的人来说太重要了， 那就是创始人。 ip 的 打造不在于你说了什么，而在于你用了多长时间，做成了什么样的事，制成了 ip， 制成好。故事讲完了，我们再来看第二点，产品。 如果只有感人的故事，那叫心灵鸡汤。张雪牛就牛在，他造出来的车是真的能打，他怎么打的？他玩了一个教科书级别的降维打击。你知道他参加的那个比赛 wsbk 有 个规则，那就是参赛车辆必须是能买到的，量产车 核心结构不能大改。这意味着什么？意味着赛道上的技术可以直接下放到民用市场。杜卡迪、雅马哈也参赛，但他们的冠军量产车，你买一台要十几万起步，而张雪的八百二十双 r， 只有他们的三分之一。 性能呢？完全不输，甚至在某些方面还超越了。所以这不是价格战，这是基于产业链效率的价值战。他改写了顶级性能，就等于天价的这个消费者的旧有认知。 那问题来了，他是怎么做到的？答案就两个字，重庆。重庆是什么地方？是中国的摩托之都。从上世纪九零年代起，这里就聚集了五十多家整车厂和四百多家零部件企业， 方圆几十公里内，你就能配齐一辆摩托车的所有零件，配套率高达百分之八十以上。这里就是机车界的华强北。比如国外迭代一个部件周期需要按月甚至按年算， 但在重庆，你能按天算。这就是让欧美品牌最为绝望的地方。当杜卡迪的工程师还在等欧洲某个小镇的供应商发邮件报价时，张雪的工程师可能已经骑着电动车在半小时车程内的配套厂里，拿着刚加工好的零件就已经上机测试了。 这种地源效率带来的研发速度和成本控制，使得张雪机车在供应链占据了压倒性的优势。而且张雪不仅仅是会拼装， 他更厉害的是带动了一整条国产供应链的集体突围。过去顶级摩托车的刹车卡钳清一色是意大利的布雷博电控系统，全是海外品牌的专属领地。 这一次张雪用的是国产的泰斯特卡钳自研的六轴 i u 电控系统。还有那个最为夸张的发动机，是完全自主自研的，而且重量上比同级别的进口车轻了将近三十公斤。 而在赛道上，轻量化就是王道。所以你看这场胜利的本质是什么？是中国完整、高效、自主的工业体系 对欧美日传统品牌壁垒的一次降维打击。张雪机车只是一个站在前台的代言人，他背后是无数中国零部件企业工程师、产业工人共同组成的系统能力。好。最后我们来说第三点， 破圈。一个品牌光自己说自己厉害没用，得让第三方来说，张雪机车这次最妙的地方在于它引发了一场全球范围的塌陷。 你看看外媒的反应，那简直是一条完美的态度曲线。一开始是质疑外国网友评论说， 等等，中国摩托车夺冠肯定是用的外国发动机吧，中国品牌只会组装。结果官方甩出配置表，发动机自言车价自言，电控自言国产率百分之一百。评论区瞬间安静了， 接着是震惊和酸涩。意大利的晚邮报承认欧洲摩托行业迎来危机，中国品牌用技术击穿了百年壁垒。日本的共同社报道， 雅马哈川崎股价一下跌百分之四点七。日本民众不得不接受中国高端制造崛起的事实，到最后是不得不服。 wspk 的 官网说，这是赛车本身的胜利，不是车手个人的发挥。英国的专业机车媒体 mcn 坦言，我们低估了中国造车技术 以往对中国摩托低端仿造的认知，全是偏见。你品品！当这些曾经高高在上的老牌工业强国媒体都在用或震惊、或酸楚、或严肃的口吻讨论中国制造的时候，这场传播就已经赢了。 张雪，机车不需要花一分钱做广告，因为他的对手和全世界的媒体都在免费为他做背书。这叫什么？这是最高明的势能营销。 所以回到我们最初的问题，张雪因什么一炮而红？我的结论是，他红不是因为运气，不是因为悲情，而是因为他用二十年的时间证明了一个极致的品牌逻辑。这个逻辑就是以创始人的信仰为精神内核， 以中国产业链的效率为物质基础，以顶级赛事为信任状，最终用一个平民的价格向全世界交付了一个不可能的梦想。

好像是跟老板娘有一个赌注啊，如果门眼装好了，给他一千块，我们公司的一款三七杠三就是他自己亲手研发出来的焊接车架，打造车架，再到那个外观的塑料件的整体的设计，就是他说是 亲为，几乎是凭借自己的一个人的力量把这个车给造出来，从那时候我就觉得他是非常牛的一个人。

他叫张雪儿，十九岁，怀化麻阳人，在怀化市开了间摩托车修理店，我就是想进车队，我并不是说想到店里去秀一下，我是真的喜欢摩托车，知道吧，很小很小的车，就喜欢。 张雪儿，让我们看看他的摩托车，哎呦，你这车还真不错呀。啊，这才是你的坐骑啊。我们再三向张雪儿解释，今天我们要赶一百多里外的麻阳进行采访，时间很紧张。 那我就跟着你们撤跑啊，我就跟着你们撤跑，你们什么时候有空我就什么时候去，万一我们播出去没有达到你想要的结果呢？一个人不管你失败还是成功，你年轻的时候没有去做， 到老了肯定会后悔，年轻做了就算到老了，失败了不会后悔，肯定不会。 台湾的朋友，你不要这么急好不好，一定要注意安全。 在刚才这段视频里，我们能看到年轻的张雪当初的倔强和执着。初中毕业以后，张雪开始学习修摩托车，不久又开了一个店，上了电视以后呢，他就把店给卖了，带着几万块钱去安徽找教练 学习赛车。他自己怎么看自己的来时路，现在的梦想又是什么？我们继续来看总台记者的采访， 就我跑了几年，我，不是，我把自己的钱花完了啊，那我就在浙江的一个工厂，然后开始从事摩托车的。呃，工作，然后做了几年以后，我就自己跑到重庆来创业了。发动机全是自己？ 是的，自自主研发的。是的，您参与研发了吗？我参与了。我，我能，我能知道就是您的这些摩托车知识都是从哪来的吗？嗯，我，你看我从 这么长时间几十年一直在从事这个工作，你一天学一，一天学一个知识，你都可以，你都可以成为博士了。那，那我能冒昧 问一下，你现在的这个学历是什么？初中我是可能只干一专一小项。哈，我，我不能专一小项，我是要啊，全面都要了解，然后啊，在每一个小项里面都需要一个啊专业的工程师或者 一系列专业的工程师来配合我来完成这个事情。那你现在的梦想是什么呢？我们说的现实一点啊，我现在的给自己定的目标是十年把张学机车呃，推到世界 top 十，现在是中国 top 八，今年的目标是中国前三， ok， 然后三年以内吧，中国第一。那您的信心来自于哪里？第一，我，我用我自己的从业时间和精力来说哈。呃，我现在应该 做这个行业有二十年，但实际上我是相当一般人干了四十年，我一，我一整年里面超过完整天休息的不超过五天，然后一天里面除了睡觉吃饭 几乎全是摩托车。然后我对整个产业链，包括我公司的业务从逆向开始，然后再到研发，再到采购，到质检，到制造，到售后， 全流程我自己都经历过，那么我知道怎样能，怎样才能做好一台车？我，对对对对，失败的接受能力特别特别能能能能包容他，所以我就不惧怕失败，然后，所以我就会一无 反顾的去干，那我敢干了以后哈，我的思维会要快一点，就是这个问题的解决方案是什么？我咻一下就想到了，然后我的执行力会超强，我想到了，我咔，马上就去干， 然后我干错了马上调整总结一下啊，第一敢干，第二快速的学习，第三干错了马上纠正，大概是这样吧。哎呦，都已经有完整的自己的逻辑体系了，哈哈哈。

张学机车是不是质量不太好？全新车竟然还会发霉？哦，原来是我放的太久。

被全网质疑了三天的陈光彪彪哥直接用一千万现金把所有的质疑声给平了。那前几天呢，彪哥放话说要送给张雪一台一千三百万的劳斯莱斯，当时呢，全网都炸锅了，铺天盖地的全是质疑， 为什么呢？因为人家玩了一个精准的文字游戏，只给车辆的使用权，根本就不过户给张雪，那说白了，车还是他的，张雪呢，只有用车的权利。 那被质疑呢，一分钱没花，就蹭了一个天大的流量，这算盘呢，隔着屏幕都听见了啊。结果呢，谁也没想到啊，张雪根本不接这个茬，直接一句话给彪哥呢，死死夹在火上烤 车我要了，转手我要卖掉！卖的钱呢，一分钱不留，全部捐给嫣然天使儿童基金。这一下呢，给彪哥整不会了啊，本来就想低成本蹭流量的捐款落名是张雪，他还是个蹭流量的伪善者， 不给，那全网质疑他说话不算话，人设就彻底崩了。结果呢，彪哥啊，直接晒出了银行转账的凭证，一千万一分不少，实时到账，直接打到了嫣然天使儿童医院的账户上，用途呢，明明白白写着捐赠于嫣然医院建设使用。 说实话呢，这事办的是真爷们啊，这绝对是当下局里面最牛的最优解，一千万实打实的捐给了公益机构，患病的孩子能拿到实实在在的帮助，全网的这一生直接变成了佩服。 那甭管出发点是什么，这是真金白银的掏了一千万做慈善，帮了需要帮的人，这就值得大家称赞啊！那我前几天也在质疑他，今天必须给他道歉啊，对不起，我误会您了。

最近啊，爆火的张雪这波操作给陈光彪整不会了，陈光彪发视频说要把国内唯一一辆一千三百万元的劳斯莱斯送给张雪，作为张雪的接待用车，期待他再创佳绩。 然后张雪发文回应表示车他收了，顺便招个二手车商，可以上门收车的那种，准备八折把这辆劳斯莱斯给卖了， 卖了钱直接捐给嫣然天使基金，我们就委屈点，还用面包车接客户吧。网友评论，彪哥，不如直接捐给李亚鹏算了。李亚鹏回应，这里边还有我的事吗？躺赢了！

夺冠后的张雪，到了最危险的时候，他被举报了，不是因为车有质量问题，也不是因为虚假宣传，是因为他不卖世界惯性车型。八二零 r r 零百加速二点八秒，售价四万三，夺冠后订单直接排到六月，全中国都在求着买。张雪说驾龄不满一年的不卖。 有消费者投诉到市场监管部门违反公平交易原则，要求整改。张雪的回应六个字，罚款，任教不改。然后国家某部委亲自下场，必提张雪。张雪为什么有钱不赚？因为这台车真的太猛了。零百二点八秒，比国内加速最快的量产四轮车还要快，论提速能力，同级别的只剩千万长跑。 简单科普一下，摩托车从两百五十千米每小时极减速到一百千米每小时，相当于你开家用轿车一脚把刹车踩到底。区别在于，汽车有安全带，座椅和车身结构都是铁包肉，摩托车上只有你的肌肉、骨骼和意志在硬抗，是肉包铁，右手稍微拧大一点，飞死即残，绝不夸张。 在很多品牌的世界观里，零百二点八秒是一句广告词，是发布会上的欢呼和尖叫，是产品页上加粗加红的卖力。而在张雪的世界观里，二点八秒是一个需要敬畏的东西，因为他真的可能杀死。 而且通常来说，二点八秒的性能自带几十万甚至上百万的价格门槛。畏本身就是一种安全的筛选机制，但八二零 r r 只要四万三，任何一个鬼火少年想想办法都能拿下，这是巨大的潜在风险。 所以，张雪建了一套中国商业史上从没见过的反向销售体系，门店偷偷把车卖给驾龄不满一年的新手工厂，发门店一万发票，不按登记身份证号开，再发一万。消费者发现违规门店并举报奖励 钱。张雪自己说，这至少减少百分之十的销量，但不要这百分之十，我公司也不会死。潜台词是，这百分之十的钱我就不赚了，万一赚了，真的会死人。在当下的商业世界里，张雪绝对是一个逆行者，像极了另一个另类抗衡。爱于东来说，涨工资是关爱员工最科学的方法。张雪说，不卖车是对车友最基本的负责。 一个有钱愿意给，一个有钱聚赌赚，两句话都不复杂，小学生都能懂。但在二零二六年的中国，他们都是投缘。幸运不是他们做了什么惊天动地的事，他们只是做了一个正常人都会做的选择。于是，常识变成了壮举，正常人变成了 十年窗下无人问，一举成名天下知。夺冠后的张雪反而到了最危险的时刻。四十八小时前，没人知道他的联系方式，现在整个投资圈都在打理他。有人要连夜订机票去堵他。 a 股沾点边的公司两天拉了两个涨停板，某地紧急规划两百亩生产基地，媒体蹲在工厂门口，连门口摆摊的师傅都被通知收摊维护环境。 有人拿他一句话断章取义去引战，有人急着把他的名字包装成正迹，张雪成了一块砖，哪里需要哪里谈。而张雪做了什么，把手机调成飞行模式，拒绝大部分投资和采访，第二天照常上班，爆不爆火无所谓。 一家成立两年的公司，几千万研发经费世界冠军，那些每年研发投入写上百亿，成果永远在下一份 ppt 的 上市公司，不知作何感想。 张雪最让人佩服的从来不是赢了比赛，而是赢了之后面对排到六月的万台订单还能说出不卖。面对蜂拥而来的资本和流量，还能开着飞行模式去上班，张雪和于东来是同一种人，他们做的事都不复杂，复杂的事为什么只有他们在做？

张雪要复刻冠军车去拍卖，很多网友不理解，评论说为什么不拿那台获奖的车去拍卖，这样不是显得价格更高吗？为什么要复刻呢？那原车去哪里了呢？ 那虽然张雪没有声明比赛用车的冠军车是怎么处置的？对于任何一个人或者一家企业来说，自己花几十年心血获得冠军，而且作为中国品牌在 wsbk 上的两枚冠的一个历史见证， 换做是你，你会把这个原车拍卖或者出售吗？我觉得大概率是不会的。那作为品牌方来说呢，放在自己公司用于品牌纪念、技术存档、展览、媒体拍摄，那显得就尤为重要了，而且这个肯定是事先已经规划好了的。那为什么要复刻呢？本来是没这个事的，而是突然出现了这么个事， 把给嫣然天使基金的承诺善款呢？已经承诺出去了，那自己说话算数，必须要填这个坑，如果把原版的冠军车拍卖，就打乱了原版的计划， 迫不得已选择复刻这条路。那用复刻呢，有三大好处啊。第一个，用一比一的复刻方式，既能把这份冠军荣誉和公益慈善完美的结合，又完全不会糟蹋原车的历史价值，正所谓呢，一举两得。 第二就是圆了咱们国内车迷和收藏家的一个心愿，你想冠军车原本世界上只有这么一台，那被官方的永久的管藏了，普通人别说花钱买了啊，平时想近距离的摸一摸都很难有机会，而这台一比一的复刻版，就能给真正热爱想收藏的人唯一一个拥有冠军同款的一个机会。 而且呢，张学也明确说了啊，这台复刻的版本呢，是微米级的一个精度，从外观涂装到核心的硬件，和冠军车完全保值一模一样，收藏价值是直接拉满的。 第三，能一比一复刻出 w s b k 冠军赛车这件事呢，本身就是技术实力最好的证明，再次证明，这台车从核心的自研，三缸发动机到车架电控系统，全都是百分之百的分毫不差的复制出来， 不光是给广大车迷看，更是给整个行业看，说明了我们国产摩托车供应链水平、制造能力、技术研发实力已经摸到世界顶级赛事的门槛了。

你们敢信吗？一个被大厂像扔垃圾一样丢掉的三十五岁老将，骑着一台中国造的摩托车，把全世界都给赢麻了，就这剧情，比好莱坞爽片还敢拍？雅马哈说他老了没冲劲了。二零二五年底直接解约，让骑了十五年赛道的德比斯一夜之间无车可骑。 你以为这就完了？更绝的是，一个中国修车学徒出身的张雪，放着好好的成熟品牌不干，非得砸光家底搞新品， 就为了跟杜卡迪、雅马哈这些大佬硬碰硬。当时全网都在笑，中国车能上赛道，怕不是来给人家当背景板的吧？结果呢？两个被全世界看扁的人，愣是在谷底攥紧了彼此的手。 fly to chongqing to see the new a model that was the the eight hundred twenty r r。 德比斯把最后一点心气全压在了这台中国战车上。 finally to be a factoring， i understood that until last year was not possible this kind of situation， so with the zx model our feeling is to be a part of them to work together for the target， so after a few months i really i'm really happy of this choice。 澳大利亚首秀第十四十九名，嘲讽 声差点把人阉了，但张雪团队愣是三十天没合眼，把葡萄牙赛道十五个弯道啃的比自家锅底还熟，发动机车架电控全拆了，重条细节抠的头发都白了几根。然后高潮来了， 葡萄牙站绿灯一亮，那台中国战车跟疯了似的窜出去，格比斯把十五年的委屈全拧在油门上。今年的第一回合啊，就连所有的雅马哈二九的车手啊，也都没有想到啊，那么张雪的八二零赛车能够发挥的如此的稳健啊，无论从单圈时间上还是从整体调教的稳定度上啊，都 堪称啊无懈可击，这拳撞线之后已经带出了接近两秒的差距了，那比赛进入到了后半程，后边的雅马哈的赛车跟杜卡迪的赛车以及啊这点凯旋跟传奇的赛车， 连张雪赛车的尾流啊，连他的尾灯都看不到啊。今天晚上让我们恭喜张雪，机车世界会进入 cs 模式，进入我们的中国制霸赛品牌 张学拿下了第一回合的冠军，我们恭喜张学进城，最后冲线时居然领先第二名三秒多， 家人们赛道上零点一秒都是天欠，这三秒多简直是按着头在地上摩擦啊！更刺激的是第二回合中间被两台雅马哈超了，眼看要凉，结果咱这战车直线加速跟火箭似的，他过掉了这边的另外一台对手， 一切都已经不重要了，他来的太晚了。第三看到进入到最后的两个弯角，这个三台的亚马尔就还在彼此的聚争，不过一切都已经为时已晚了，我们要恭喜张学汽车，恭喜八零赛车 即将我们要拿到了世界赛的第二十四冠军，漂亮！最后三圈五台车挤在零点六秒里肉搏，那叫一个惊心动魄， 五十三号战车冲线的那一刻谁还敢说中国造只能代步？三十五岁的老将没被年龄打败，修车学徒出身的老板没被出身困住，这哪是比赛啊，这是两个追梦人在全世界面前把不可能撕的粉碎。

我家附近有一家张学机车，来看看，全是装修的，一些地方门店只开了三分之一都不到， 这都是已经定掉了的车。我的天呐，这摩托车好便宜哦，这里会放很多张雪的采访。 摩托车我不懂啊，但是这个做工几万块钱的东西真的很好，这做工金属件和塑料件，模具精准度 有点。东西已售车辆，这都估计都卖完了，据说所有的门店现在都卖了很多，这边还有他们的手套啊，背包啊什么的，卖配件， 腰包换一个。这应该是 g u 的 比赛服吧，真牛逼啊。这是一些其他型号的， 这皮料都缓正。门口有好多车友在聊，就是在交流。 这是他以后可能会搞七星学院吧，因为他的车也很很赛车的感觉，所以不是说新手能驾驭的，有一些型号很牛逼的， 希望有一天我变得这么牛逼，让中国机车走向世界，让中国人都穿上健康的运动鞋，学习了。

凯越离开算是一个比较大的挫折了，这个公司是我前半生的所有成果的积累，他就像我的儿子一样，孩子一样，那最后我要离开他，我觉得这是一个挺大的打击。分手的真正原因是什么呀？ 我跟你说的特别特别细哈，就是我被卸任总经理，这个我已经认了，就是我最后做那个研发副总，这个我已经接受了。有一天我是晚上，我写了很长一段信息，我说一定一定要做这个发动机， 就这个发动机，这个发动机我出来要坐，可以坐这个车，可以坐那个车，还有可以坐别的车，这是绝对对的事情。第二天早上我起床的时候收到条短信，不， 不坐，我当时我记得我坐在马桶上，我回了一个，我说不做算了，不做以后我留在那有什么意义呢？对我的人生来说有什么意义呢？毫无意义。当然，如果我继续躺在那里，我认为钱还是能挣的哈， 但是钱不是我要的呀，我要去做我想做的事，做我认为值得事。他们不做的原因是他。我们不是干了六年了吗？六年都就是没分红啊，分了一点点，忽略不计的那种。为什么钱全部要投入？就是我记不记得说我的，我的，我的方式是怎样？举例，我要挣五千万， 我五千万还没挣到呢，我就已经策划好了怎么花一个亿了。所以，所以永远永远是没有钱的，永远没有钱。你花了一个亿是投入研发，投入新的产品啊，投入新的设备啊，你只有更屌的装备才能干出更好的产品。什么时候挣钱呢？ 呃，如果还按我这做法做，未来六年还是这样，可能大家就觉得看不到，看不到头发，其实从异物生意的角度来说，这无可厚非，完全正常的合理，只是说不是我想要的而已。但我自己的判断就是，只要往前冲，一定能冲出来，但是不冲死只是迟早的事。 那我就主张要冲，继续冲，那就是产生了分歧了。那天下午我到每个办公室拍了张照片，然后情绪很低落，我发了那个朋友圈，就是收工 我就喊黑姐，晚上你陪我喝酒，然后我们俩就边聊边聊边哭，他也哭我也哭，自己从自己创办的公司辞职啊？对啊，二零二四年四月，他成立了以自己名字命名的新品牌张雪机车 这条线想这样子，不要让他这样子走过来到肩这来，这样是这样子，这样是不是好看一下你们那个例会怎么要改时间啊？我知道是整体重新设计好了，你不要说话了，我现在开始讨厌你了，我告诉你，出去吧，就这样，现在我不需要逼任何人，我自己一个人决定就好了。百分百的百分之八十 有个天使投资人吧，投了百分之二十就要张学机车。为什么不想个名？因为在我的概念里面，我不管叫啥我都能把它做好，那就叫我自己的名字呗，把自己压进去的那种感觉有坏了，我这辈子就收摊了，哈哈哈。然后四月份注册，九月份重庆博博会， 我们开始发布我们的品牌，包括我们的第一个产品，整个展会我们的人气应该是最高的，观众也是最多的，我们自己展台都站不下了， 发布第一款产品到现在业绩是啥情况？三月底才开始正式陆续开始交付，然后三月份好像交了八百台车，四月份交了一千八，然后再往后应该是两千 两千三，上个月还是欠车，如果车产能够够的话应该是三千六，相当于上个月我还有几百台车都还欠着，别人都已经给他钱了，我没车交给别人。这种状态就是一直增长，一直增长，一直增长。 发动机在正，踏脚在正，对不对？开工程师到现场去做识别好不好？我接着说方案如果还在出现，给您退车或者换车，现在您的时间成本赔你一千块钱，由门店承担， ok 不 ok？ 他 既然让用户到门店去对接，这让让用户白跑吗？这么明显的声音听不出来啊？脑子用来干什么的？还去门店看 好，我现在不生气，我都已经在克制自己了，你看只是嗓门有点大，这是正常的啊。我不希望这样的同事有这样的同事，如果我奖励他一千，他辞职我就鼓掌 奖励三次，他不辞职我也会干掉他的。今天晚上下班了，拜拜。单月能到个七八千万，今年最高，我们应该能冲到一个亿。今年现到现在为止应该是三点七吧，到年底应该在七左右。你账上的钱已经够了，现在账上有四千万，今天 啊，那到下个月可能有六千万了。我是给自己定了一个小目标，三年之内做到中国 top， 三十年之内做到世界 top 十。这怎么来了？你自己讲为什么会来？就是 就是，很屌，我们就是很屌，哈哈哈。我们的产品被用户认可，用户看到我们的产品喜欢，那我参与了这个产品以后，我自然会自豪啊。比如我们的产品用户都在吐口水，垃圾，我们所有的同事走出去都是 都是这样子的，很自然的呀。是不是我们的产品被用户被市场接受，认可，竖大拇指的时候，那我们走出去这样子装水汽车牛逼是吧？ 你觉不觉得您是一个单纯的人？我他们都说我很单纯，为什么到今天这么单纯呢？快四十了，不会复杂。哎，就他的结构就是这样子的，他不会不会，那个是真的，我不能说谎，我说谎了以后人的心气 就会有问题，你知道吗？就我说谎了我会看不起我自己，我和你说话我就不能，不能这么软，不能硬气，我不能，我心里我就是这样的人，怎么能保持这个纯真呢？如果不这样做，我我觉得对人生不划算。 其实我们人生短短几十年，掐头去尾以后最能干的那也就二十年，三十年其实也不长，对不对？那你不得好好的，好好的，尽情的享受它吗？你还要花精力去这呀那呀，这不是太浪费了吗？对不对？你是不是这么想的？ 没什么，真的没事，技术是摔出来的，这点痛真的一点代价都不摔。我想一直跑完的 那个缓冲体怎么能用人抱着三个跑到那边去放呢？有可能我的其他方面完全不如你，我的天赋不如你，我的资源不如你，但是我努力比你多十倍的时候，凭什么不是我的就是我的？ 我是真的喜欢我的时候知道吧？你想一想我的时候就说一个人不管你失败还是成功，你年轻的时候没有去做，到老了肯定会后悔。年轻做了就算到老了失败了不会后悔，肯定不会 啊啊啊啊。

二零零六年，湖南怀化，一个修车少年追着记者的车跑了一百公里，那天的画面差点没有被记录下来。二十年后，他创立的机车品牌拿下了世界冠军。但你想过吗？如果当年义军记者没有拍下那段影像， 如果那个追车的少年没有被记录，这段传奇还会被今天的人知道吗？历史书上写满了英雄的名字，可真正托起一个时代的，是那些从未被写进书里的人， 是千千万万个普通人用一生的错过，铺成了后代脚下的路。我们总以为被记住了才算活过，可那些被遗忘的来不及被讲述的故事，那些再也听不到的笑声，再也看不清的表情，才是时间里真正的遗憾。 但今天一切不同了，我们可以把这一切永远保存下来，不只是照片，不只是视频，而是可以对话的记忆。你的声音，你的笑容，你爱讲的笑话，都可以被 ai 温柔的还原，仿佛你从未离开。

一个词也没有，张雪最先回应了呀，这是实话，但后面还有一句，政府把舞台打好，就已经很棒了。甚至他自己都笑着说，当时也有点想装一下，你看我自己就能干这么酷的事。 你会发现，这种不端着不绕弯的真实，才是张雪最让人上头的地方。那他的故事为什么会这么然呢？你回看他的经历就更明白了。 张雪是湖南怀化麻阳人，从修车学徒一路走过来，十九岁那年啊，为了一个机会，在冷雨里骑着破摩托追湖南台采访车一百多里，就为了一个展示自己的机会。 后来呢，修车、改车、造车，再到重庆创业，从零开始，别人质疑他不解释，就一件事，把车做好。直到 w s b k 葡萄牙战，中国机车第一次在这个级别拿到冠军，第一场领先一众世界名牌近四秒呀。镜头给到张雪，他在内 里头直接哭了，举着国旗大喊，我们赢了，你再回头看，他说的那句，一个字也没有，那不是逞强，是一路硬扛过来的底气。但张雪自己其实说的很清楚呀，为什么能成？ 因为重庆高新的摩托车的配套、人才、产业链都在这里。一个湖南人在浙江打过工，最后呢，在重庆把车造了出来，迈向全国，这背后其实是一件更大的事。 中国这片土壤在托人往上涨，舞台搭好了，剩下的是人去拼。所以你会发现，张雪不是个例，在摩托车之外，中国汽车其实早就有人在走同一条路。这个人啊，就是李舒服。他出生在一九六三年浙江台州农民家庭， 四兄弟中排行第三，小时候放牛，暑假帮生产队干活，没有什么天赋，开局有的就是一个很典型的中国草根的起点。但台州那种浓厚的商业氛围，让他很早就明白了 一件事，人是可以靠自己闯出来的。他干过很多行当呀，照相馆、冰箱，装潢材料，摩托车，一路试一路错。直到一九九七年，他做了一个几乎被所有人质疑的决定，造车。那个时候，中国汽车市场几乎是被外国和合资品牌垄断，钱没有，技术没有，体系也没有。 但他说了一句后来被反复提起的话，让中国车跑遍世界，而不是让世界车跑遍中国。这句话不是口号，是几十年的死磕。 从林达研发体系，到收购沃尔沃实现技术跨越，再到把吉利领克推向全球市场，而真正硬核的一步，是走上赛道。 汽车强国几乎都是赛车强国，德国、英国、日本都是这样，中国也在补这一步。领克征战 wtcr 世界顶级房车赛七年九冠，这不是参与，是建立统治力。更关键的是，中国 车加中国车手在世界赛道夺冠。这意味着什么呀？意味着过去那种性能只属于欧美日的认知开始被打破。就像张雪在 wsbk 做到的那样，摩托车、汽车两条赛道同一个信号，中国制造开始正面赢。你把李舒服和张雪放在一起看，一个是从放牛娃一路走到全球汽车版图， 一个是从修车铺走到世界冠军领奖台，一个走了几十年，一个正在往上冲。但他们身上有三样东西是一模一样的，纯粹认准一件事就干到底， 任性，被质疑也不退实业，不讲虚的，只拼技术和产品。所以这个故事最打动人的不只是冠军，而是你能看到一条很清晰的路径，从李叔福到张学，一代人接一代人，把中国工业一点一点往上抬，有人从泥地里起步，有人在赛道上冲线，火炬没有断过。 而当越来越多这样的人出现的时候，你就会明白，所谓中国制造的底气不是谁给的，是有人一圈一圈领出来的。

千万豪车赠英雄，善款中捐嫣然医院近日，一场由千万劳斯莱斯引发的公益佳话引发全网关注。四月一日，陈光标在社交平台高调宣布，为表彰张雪带领张雪机车在世界顶级赛事打破国外垄断，为国争光， 特意将国内唯一一辆二零二六款加长版劳斯莱斯赠予他，该车市场价高达一千三百万元，诚意满满。面对这份重磅馈赠，张雪的回应格外朴实且暖心，他在社交平台风趣表示，你说儿嚯，那我收了。同时公开招募靠谱二手车商，计划将车辆以八折价格转手， 所得款项全部捐赠给嫣然天使基金，自己仍坚持用面包车接待客户，不慕奢华、心系公益的态度，收获大量点赞。此后，张雪并未前往提车。四月五日，陈光标发布视频表示充分尊重张先生的意愿，已将该车辆变现， 并向嫣然医院捐赠一千万元人民币，还晒出捐赠凭证，兑现了公益承诺。从豪车相赠到变现捐赠，这场互动既致敬了为国拼搏的行业先锋，也让善意落到实处。两人以不同方式践行公益初心，既彰显了对实干者的认可，也为公益事业注入温暖力量，成为网络上一段兼具热度与正能量的佳话。

二零零六年，一个十九岁的农村少年，为了一个镜头，冒雨骑着辆看起来快散架的破摩托，跟着湖南卫视的节目组采访车追了一百多公里的山路三个多小时，记者问他想干什么，他说他想进车队。 二十年后，这个男人再一次出现在了镜头前。中年的他在看到直播世界顶级摩托车赛事的领奖台上，五星红旗冉冉升起， 他情难自已，留下了热烈致中国摩托车破天荒力压本田雅马哈等等大牌的历史性时刻。相隔二十年，这个叫张雪的男人，他的故事堪称是普通人的追梦极致。 故事的开端呢，并不浪漫。二零零六年，湖南卫视晚间，节目组来到湘西拍摄这个节目是这样的，谁有故事就去拍谁。不知怎么，在怀化一家摩托车修理铺当学徒的张雪知道这个消息，他的梦想很特殊，进一个职业摩托车队。 但是对于一个幼年父母离异，十四岁就辍学，带着妹妹讨生活，身上衣服总是沾满油污的穷小子来说，这扇门是旱死 的。不进车队行不行？也行，但是得自己买车，请教练，租场地，这要花多少钱？几十万呢？对张雪来说，那是天文数字，所以他想抓住那根唯一的救命稻草，湖南卫视。他天真又固执的相信，只要上了电视，就会有车队看见他， 于是他开始电话轰炸。根据节目组介绍，张雪平时有事没事就会给他们打电话，死缠烂打的要给他们表演自己的摩托车绝技。 上天是不重要，但是有车队看到我，让我进车队很重要。电话打了无数遍，节目组被他的执着打动，也可能是被馋的没办法，终于答应见他一面。拍摄当天，张雪骑着他那辆不知转了多少手的破旧本田摩托，想在镜头前秀一把，结果频频翻车，狼狈不堪。 节目组的人摇摇头啊，觉得这不过是个做明星梦的愣头青，准备收工离开，结束这场闹剧。但是如果故事就到这里结束，那世界上就多了一个笑话，少了一个传奇。 一天后，张雪又找到了节目组，他红着脸说，昨天不是让你们很满意，但你们只拍了我技术的三分之一，我希望你能再给我一个小时。记者不以为意，我也想，但是还有很多采访对象在等他们，怎么办？张雪低下了头， 过了片刻，他又提了一个大胆的建议，那我就跟着你们的车跑，你们什么时候有空，我就表演。节目组很头大呀！眼前这个少年的意图很明显，因为晚间这档节目是收视率很高的，节目 播出之后，少年觉得自己肯定能够被不少车队看到。记者想劝，但是少年斩钉截铁的说，年轻做了就算，到老了，失败了不会后悔，肯定不会。但节目组还是狠下心拒绝了张学，然后上了自家的采访车，向山里的另外一个采访对象示威。 一个小时之后，坐在副驾驶的记者突然发现后视镜里出现了一个熟悉的身影，没错，就是张雪。司机大惊失色，找了个休息站停车。节目组一行人劝张雪，哎呀，算了吧。结果得到了少年异常执拗的回复，我给你们登录也好歹来又不是你的钱，哈哈哈 啊，你不要劝我了。大家没办法，只能拿车子太老来入手，告诉他这样很危险。但张雪却说，这车你别看外面很丑，里边健康的很。节目组沉默了。 接下来的路程，张雪骑着破摩托在节目组的采访车旁狂奔，时不时的秀一下绝活。节目的镜头记录下了这个少年眼里的倔强，而张雪的人生真的因为这期节目的播出，走上了一条充满泥泞却无比滚烫的赛道，他真的被职业车队看上了。 二零零七年，二十岁的张雪以特技车手兼机械师的身份加盟了江苏的一家车队。后来他加入了浙江的一家摩托公司，既做车队车手，也做产品开发。但因为伤病影响，外加资金不够和天赋实在有限，张雪还是退出了车手这个行业， 但他明白自己离不开机车，就像十九岁在湖南卫视节目里说的那样，我是真的喜欢摩托车，就像十九岁那年，带着几万块钱的积蓄去了重庆。 这座山城因为地形成了摩托车最天然适配的城市，而机械发动机相关的产业链非常成熟，让重庆成了中国当之无愧的摩托之都。全中国每出口三辆摩托车，就有一辆产自重庆。 在这里草根没有资源没关系，因为重庆任意一个摩配市场就能够买齐所有配件。而张雪就靠在摩托车论坛发点改装铁和卖车铁，一点点的积累口碑和第一桶金。他的车因为性能可靠，甚至让用户愿意提前付款预定。 二零一七年，在重庆打拼了四年的张雪，和几个朋友创立了凯越机车，二零二三年，带领车队参加了被誉为世界上最艰苦拉力赛的达克尔拉力赛，成为了第一支完赛的中国摩托车队。就在凯越如日中天，年销量达到三万台的时候， 张雪做出了一个让所有人震惊的决定。二零二四年，他因为造车不以盈利为核心的理念分歧，选择离开了自己一手创办的企业，并且是净身出户。造车不以盈利为核心，那什么才是核心？所有人都觉得他疯了，但张雪知道自己为什么这么做， 他的心里其实一直住着那个追着湖南卫视节目组车跑的十九岁少年呢。他要的从来不是生意，而是圆一个极致的摩托梦。 那年，张雪在重庆以自己的名字命名创立了张雪机车。要知道，在创业圈赌上自己的名字是一个很大胆的尝试， 尤其是高端制造业这种资本密集型的行业，研发发动机、建设生产线、参与国际赛事等等，每一步都需要巨额的资金支持。而就在张雪机车需要全力冲刺的时候，资本为他插上了腾飞的翅膀。 二零二六年初，张雪机车完成了关键的 a 轮融资，领头方是有着浙江省国资背景的浙江省创业投资集团，旗下的两支基金 就在浙江的创投机型到位的几乎同时，世界超级摩托车锦标赛葡萄牙站，张雪摩托创造奇迹的同时，商业赛场上张雪摩托的两款车型订单也是突破了五千五百台，无数中国摩托车爱好者用进口机车三分之一的价格买到了世界大赛验证的国产猛兽。 有人说啊，这是中国国产替代的又一次胜利。在我看来，这更是未来中国制造业发展逻辑的再一次验证。中西部的人才加产业集群优势，加上东部地区的资金支持，未来在这套逻辑支撑之下，会有更多的中国产业实现逆袭，占上世界之巅。 再次回头来看当时的直播，法国车手骑着张雪机车的八二零 r r r s 型号摩托车第一个冲过终点线。当看到夺冠车手在赛后高举五星红旗的时候，张雪崩不住了。很多熟悉他故事，跟他一样爱好摩托车的普通人 也崩不住。二十多年压抑已久的情绪，此刻瞬间找到了出口。从湘西山村漏雨的土屋，到世界冠军的领奖台， 从追着电视台跑的修车学徒，到被浙江资本追逐的创业明星，从怀揣两万元闯荡重庆的论坛卖家，到估值超十亿的品牌创始人，张雪的故事还在继续。这个故事里有近乎愚蠢的固执， 有可能血本无归的豪言，也有一个普通人，在漫漫长夜当中，独自为自己点亮的、微弱的却永不熄灭的光。人有希望就有力量，每一个普通人都是如此， 有梦想就去追，因为勇敢，我的人生更精彩！我是松南，为张学点赞！

哥，你这辈子遇到过最大的挫折是什么？可能从凯越离开算是一个比较大的挫折了，这个公司是我前半生的所有成果的积累， 他就像我的儿子一样，孩子一样，那最后我要离开他，我觉得这是一个挺大的打击。分手的真正原因是什么呀？ 我跟你说的特别特别细哈，就是我被卸任总经理，这个我已经认了，就是我最后做那个研发副总，这个我已经接受了。有一天我是晚上，我写了很长一段信息，我说一定一定要坐这个发动机， 就这个发动机，这个发动机我出来要坐，可以坐这个车，可以坐那个车，还有可以坐别的车，这是绝对对的事情。第二天早上我起床的时候收到条短信，不， 不做。我当时我记得我坐在马桶上，我回了一个，我说不做算了， 不做以后我留在那有什么意义呢？对我的人生来说有什么意义呢？毫无意义。当然，如果我继续躺在那里， 我认为钱还是能挣的哈，但是钱不是我要的呀，我要去做我想做的事， 做我认为值得，是他们不做的原因是他。我们不是干了六年了吗？六年多就是没分红啊，分了一点点，忽略不计的那种。为什么钱全部要投入？就是我记不记得说我的，我的，我的方式是怎样？举例，我要挣五千万， 我五千万还没挣到呢，我就已经策划好了怎么花一个亿了，所以，所以永远永远是没有钱的，永远没有钱。你花了一个亿是投入研发，投入新的产品啊，投入新的设备啊，你只有更屌的装备，呃，才能干出更好的产品。什么时候挣钱？ 呃，如果还按我这做法做，未来六年还是这样，可能大家就觉得看不到头看不到头吧。其实从业务深一的角度来说，这无可厚非，完全正常的合理，只是说不是我想要的而已。但我自己的判断就是，只要往前冲，一定能冲出来，但是不冲死只是迟早的事。 那我就主张要冲继续冲。那就是产生了分歧了。那天下午我到每个办公室拍了张照片，然后情绪很低落，我发了那个朋友圈就是收工 我就喊黑姐晚上你陪我喝酒，然后我们俩就边聊边聊边哭，他也哭自己从自己创办的公司辞职。对啊哈哈。