阿尔忒弥斯2号掠月 任务过程

阿尔特米斯二号载人绕月任务进入第五天，猎户座飞船于北京时间四月六日十一点零三分执行了进入月球引力范围前的最后一次轨道修正点火， 并在十二点四十一分进入月球的影响范围内。月球引力成为了控制猎户座飞船运行轨迹的主要力量，飞船开始进入绕月航行阶段。阿尔推米斯二号任务最重要的里程碑事件将在北京时间四月七日发生。当天凌晨一点五十六分， 猎户座飞船将超越由阿波罗十三号创造的二十四万八千六百五十五英里最远飞行记录，两点四十五分开始飞掠并进入月球观测期。 六点四十四分，飞船来到了月球的背面，宇航员将在信号丢失的四十分钟里与世隔绝。七点零二分，飞船将达到距离月球表面四千零六十六英里的最近点，这是宇航员最接近月球的时刻。 七点零七分，猎户座飞船将到达距离地球二十五万两千七百五十七英里最远的位置，四名宇航员将成为有史以来飞的最远的人类。七点二十五分，飞船从月球背面重新出现在人们的视野中，它将与地面控制中心重新恢复通信。此时，飞掠任务已接近尾声。 八点三十五分，猎户座飞船开始和月球太阳排列成一条直线，宇航员们将用大约一个小时来观测日时。最后月球观测期将在九点二十分结束，飞船在引力弹弓效应下通过自由返回轨道踏上归途。阿尔推米斯二号也将在第十天的载入大气层，迎来本次任务最残酷的生死考验！

美国阿尔特米斯二号正式启程，有何特点？任务历时多久？任务概括起来有两大特点，第一，时隔半个世纪人类再次前往月球轨道，上一次还要回溯到一九七二年十二月阿波罗十七号任务，此后再也没有载人月球任务， 此次任务将翻开人类重返月球的篇章。第二，创造人类距离地球最远距离的记录。飞行第六天从月球背面掠过，此时飞船距离月球表面最近，宇航员会拍摄月球背面的照片和视频并进行观测， 也是在这个时候将会创造人类距离地球最远的记录。这个记录之前是阿波罗十三号创造的， 当时阿波罗十三号因为服务舱爆炸，被迫选择了自由返回式轨道，利用月球的引力场作为引力弹弓，让月球把飞船拉过去，然后再甩回来，不需要消耗大量燃料就能返回地球，当时创造了距离地球四十万零一百七十一公里的记录。 这次阿尔特密斯二号选择了类似的轨道，采用混合自由返回轨道，同样通过引力弹弓效应利用月球引力飞回地球。为获取足够的返回速度，猎户座就飞到月球背面更高轨道，预计距离地球最远达四十一点三万公里， 创造人类离地球最远距离的新纪录。整个任务历时十天，在飞行第一天结束时，猎户座正式进入奔月轨道。在接下来的三天里，猎户座会进行三次轨道修正 飞行，第五天进入月球引力范围飞行第六天从月球背面飞掠，第十天回到地球。但是任务开局遇到了一些小麻烦，猎户座飞船出现了厕所控制器、水箱、交叉阀门和通信链路等方面的小问题，不过目前都已经得到了解决。

时隔五十三年，人类终于再次踏上了前往月球的征途。北京时间四月二日六点三十五分， nasa 执行了阿尔推密斯二号载人绕月任务，地表最强现役火箭 sls 在 肯尼迪航天中心 slc 三十九 b 发射台顺利升空， 他将把搭载着四名宇航员的猎户座飞船发射到距离地球四十一万公里之外的月球背面。这不仅是二十一世纪人类的首次跨天体之旅，他还将打破由阿波罗十三号创造的载人航天器最远飞行记录。再过五天，这四名宇航员将成为有史以来飞的最远的人类。 然而，这趟遥远的旅途除了伟大，还伴随着许多无法预测甚至无法救援的凶险。当载人飞船离开地球轨道只身前往月球，宇航员们将置身于孤立无援的境地，地面甚至没有备用的火箭和飞船来应付突发状况， 这趟任务用九死一生来形容都不过分。因此， nasa 为了把飞行风险降低到极致，对火箭进行了五百多项严格的排查，以至于发射任务足足推迟了两个月。 幸运的是，他们并没有让世界等得太久，阿尔推尼斯二号终于在今天成功发射。 s i s 作为当前全球最强现役火箭，总高超过九十八米，橙色的新一级助推器直径八点四米， 全箭重达两千六百吨。三枚助推器的总推力超过了三千九百五十吨，近轨载荷九十五吨，地月转移轨道载荷二十七吨，猎户座飞船加满燃料，刚好就有二十六点五吨火箭升空。两分多钟后，两侧的固体燃料助推器分离，仅这两枚细长的助推器就能为火箭提供两千九百二十吨推力。 三分多钟后整流罩分离，随后逃逸塔分离，火箭飞跃一百公里的卡门线。八分多钟后，火箭进入初十轨道。橙色的新一级助推器和二级火箭完成分离，二级火箭上的猎户座飞船展开太阳能板， 接下来二级火箭将用两次点火为猎户座飞船抬升轨道。大约五十分钟后，二级火箭首次点火加速进入一个近地点约一百八十五公里，远地点约两千两百公里的椭圆轨道。 大约一百零八分钟后，火箭再次点火加速，远地点被抬升到大约七万公里的高度。飞船需要在这条轨道上飞行二十多个小时。期间二级火箭会释放猎户座飞船，它在掉落回地球之前还要配合飞船完成一项演示。 此时宇航员手动操纵飞船调转方向，以二级火箭为目标进行靠近与模拟对接演练。这是为未来猎户座飞船和新建登月舱对接积累经验。整个过程大约持续一个多小时， 最后二级火箭掉落回到地球的太平洋无人区。二级火箭也有属于自己的名字，叫做零时低温推进级。随后，猎户座飞船还要在七点四万乘一百八十五公里的高椭圆轨道上进行多项安全评估测试， 比如生命保障系统以及居住设备等等。猎户座飞船还将多次穿过泛爱伦辐射带，以检验飞船外壳对高能粒子和宇宙射线的屏蔽效果，因为飞船一旦进入地月转移轨道远离地球， 它将完全暴露在宇宙射线之下。如果期间遇上了太阳耀斑，宇航员还需要躲到地板的储藏室，并用防辐射掩体搭建起临时庇护所。一切准备就绪之后，飞船服务舱的主发动机启动点火，加足马力进入地月。转移轨道期间还需要进行三次轨道修正， 四名宇航员将进入前所未有的绝境。不过 nasa 还是给他们留了一条后路，他们选择了一条由地球和月球引力共同组成的自由返回轨道，即使飞船的发动机全部失效，这条轨道也能让飞船在无动力状态下被引力拉回地球轨道。 当年出事的阿波罗十三号也是靠着这条轨道把三名宇航员活着带回了地球。到了第五天，飞船进入月球引力范围，并在第六天飞跃月球背面。 此时飞船距离月面大约一万公里，预计最远会飞到离地球四十一点三万公里的距离，刷新人类最远飞行记录。绕月期间，宇航员会拍照观察并记录数据。由于美国没有在月球轨道部署中继卫星，飞船略过越背时会经历一小段时间的通信中断，整个绕月时长大约是一天， 随后猎户座便踏上归途，利用引力弹弓效应自动返回地球。依然还是需要进行三次轨道修正，期间航天员需要整理舱内物资，准备应对剧烈的载入大气层阶段。最后飞船在第十天抵达地球轨道。返回舱和服务舱在轨道上完成分离后，以第二宇宙速度像打水漂一样两次进入大气层， 目的就是为了降低载入速度和热载荷。尽管飞船已经进行了减速，但降落的峰值速度依然会达到三十三马赫。隔热罩在高速摩擦和空气压缩的作用下迅速升温到两千七百多摄氏度，返回舱也将进入黑障区域，地面通信中断，任何一块瓦片脱落都可能造成严重后果。 如果返回舱安全通过黑障区，他最终将会在加利福尼亚指定海域上空约七点五公里处打开降落伞，并在海面完成建落。地勤团队及时打捞救援，迎接宇航员安全出舱。这就是整个阿尔推尼斯二号任务的全过程。 虽然二号任务不进行登月，但他却是整个重返月球计划中必不可少的一步。从一号的任务可能会重新调整，但登月之路总是需要一步一个脚印。期待四名宇航员安全返航。

任务持续方面，发射窗口最长为两小时，具体日期随发射日期、时间和气象条件调整。倒计时起始于起飞前四十八小时的各就各位呼叫 各控制中心与发射场系统开始加电自检。约十小时前，任务团队结合火箭飞船与地面系统状态评估，进行天气简报，决策是否开始加注两千八百六十立方的低温推进剂。 宇航员在起飞前四小时进入猎户座飞船并完成最终准备。终端倒计时从 t 杠十分钟启动， 火箭与飞船切换至内部电池供电。 t 杠三十三秒一级飞行计算机转入自动发射序列。 t 杠六秒，四台 rs 杠二五发动机依次启动，约一秒后达到额定推力。 t 杠零时助推器点火。 经过八百余项激活程序之后，火箭起飞。起飞七秒之后火箭飞出发射塔，五十五秒达到音速， 一分十一秒通过最大压力点，期间发动机短暂节流以降低结构负荷。 两分八秒，助推器在四十五点二公里，高度一千三百四十四米每秒的速度下分离，分离时 r s 杠二五先暂降至百分之八十五推力以减少冲击， 三分二十八秒逃逸塔分离。此时火箭速度两千零五米每秒，高度八十七点二公里。 七分零一秒达到飞行最大加速度与最大过载八分零六秒一级主发动机关机速度达到七千八百六十七米每秒，高度一百五十六公里 八分十八秒一级与 icps 分 离。 icps 分 离之后进入近地点二十八公里、远地点两千两百二十二公里的停泊轨道。 到这里，有朋友可能会好奇，为什么把二级送入了一个近地点在大气层，而远地点又出奇的高的轨道呢？ 这是因为 nasa 认为，如果使用普通运载火箭的做法将二级送入一个正常的停泊轨道，那么就意味着 sls 巨大的一级也将停留在轨道相当长的时间。 而外一发生了不可控的解体事件，产生的碎片数量就不是那枚小火箭级或者卫星能比的了，必然会多出一个数量级，这对于这条轨道及其附近轨道来讲，可谓是毁灭性的打击。 于是 nasa 沿用了航天飞机的传统，让近地点在大气层内，这样就可以保证一级可以在一圈之内载入大气层，保障轨道安全。而为了尽可能的发挥一级的能量，远地点被设置在了两千两百二十二公里。 尽管如此，一级仍然胜于了数十吨的推进剂。也就是说，为了保证轨道安全， sls block one 不 得不妥协了运载能力。 由于近地点在大气层内，一级会于两小时零八分坠入太平洋，落入位于夏威夷东南加利福尼亚西的海域。 sps 分 离后开始准备首次点火。起飞后四十九分五十二秒， rl 幺零 c 杠二发动机启动，三十秒执行近地抬升燃烧，将近地点抬升至一百八十五公里。 大约一小时四十八分之后， sps 开始长达二十分钟的远地点提升燃烧，将轨道远地点抬升至七万四千零八十公里。 此后 sps 转入安全模式，三小时二十二分四十六秒，猎户座飞船分离，随后在三小时二十五分四十一秒启动，接近操作测试持续大约七十分钟。 四小时五十三分三十六秒，测试结束，猎户座飞船启动服务舱主发动机实施撤离。点火。 五小时， icps 进行调整点火，将轨道近地点降至零公里。五小时二十九分起， icps 依次部署四颗立方星。 发射后大约二十五小时，猎户座执行加速点火，将轨道从高椭圆轨道切至自由返回轨道。发射后大约二十五小时二十三分， ips 载入大气，在太平洋上空销毁。 首先这里要说明的是，阿尔特米斯二号从严格意义上讲，并不是一次载人绕月任务，而是一次月球飞掠任务。 因为在整个任务中，猎户座飞船不会减速进入环月轨道，而是处于自由返回轨道飞掠月球后直接返回地球。阿尔特米斯二号任务乘组由四名航天员组成， 任务指挥官李德怀斯曼、驾驶员维克多格洛福、任务专家克里斯蒂娜科赫以及加拿大航天局航天员杰利米汉森。 此次为期大约十天的任务，将是 nasa 自一九七二年阿波罗十七号以来首次载人绕月飞行， 只在验证猎户座飞船在升空环境下的系统性能。阿尔特尼斯二号任务承载着人类时隔半个多世纪重返升空的厚重希望。然而，客观审视这个耗资巨大的项目，其固有的局限性同样不容忽视。 sls block 一 为兑现轨道安全承诺而被迫作出运力妥协。单台 rs 杠二五 d 发动机、高达四亿美元的造价以及整件糟糕的工程设计，使得阿尔特米斯计划的可持续性面临严峻的经济性考验。 此外，作为一次月球飞掠而并非环月飞行任务，在飞行轨迹的激进程度上甚至未能超越一九六八年的阿波罗八号。尽管存在这些缺点，阿尔特米斯二号的意义不应该被简单的否定。 我们希望这枚融合了旧时代遗产与新时代目标的任务能够圆满成功，也祝愿四位航天员在十天的征程后能够平安返回。 人类在深空的探索之路注定漫长而且充满挑战，但愿这一步坚实而有力。 从火箭发射到月球飞掠，再到平安返回，阿尔特米斯二号任务的每一个环节都牵动着全世界的心。他既是对过去半个世纪航天技术的总结，也是对未来升空探索的展望。 那么，我们该如何客观评价这次任务的意义呢？他又将为人类的月球探索带来怎样的影响呢？关注我，下一节我们将继续深入讨论。 各位朋友，我们今天一起深入了解了阿尔特米斯二号任务的方方面面，从 sls 火箭的精心设计，再到精密的任务持续与轨道规划， 每一个细节都凝聚着无数航天人的心血与智慧。阿尔特米斯二号任务不仅是美国时隔五十四年再次将人类送往月球， 更是全人类升空探索事业的重要里程碑。他验证了新一代载人航天系统的可能性，乃至火星探索砥砺了坚实的基础。 当然，我们也应该客观的看到，阿尔特密斯计划确实存在着成本过高、进度缓慢、工程设计不够优化等问题， 这些问题也提醒着我们，人类的深空探索之路从来都不是一帆风顺的，他需要我们不断的总结经验，改进技术，降低成本。 但是无论如何，人类探索未知的脚步永远不会停止。从阿波罗到阿尔特尼斯，从地球到月球，再到更远的火星和宇宙深处， 我们一直在追寻着同一个梦想，那就是了解宇宙，了解我们自己。那么你认为阿尔特尼斯二号任务能否圆满成功吗？ 他对未来的全球航天格局会产生怎样的影响呢？欢迎您在评论区留言，我们一起分享观点，一起讨论真相。 这里是精讲纪录片宇宙探秘频道，我是你们的纪录片解读人钱兵，非常感谢各位朋友观看我的视频，让我们下集再见！

点击 nasa 官方 app， 向下拖动一点，来到这个 arvr 这个卡，这个卡片点击它进入。呃，有几个主要的功能，我介绍一下，可以实时拖动。先看最右边的这四个圆圈。呃，这四个圆圈呢，分别是 代表飞船的目前的四个主要参数。第一个圆圈是任务开始执行的 day hour 和 minute， 就是 天时间小时和分钟。然后第二个圆圈是飞船目前的速度，那是英里英制单位。第三个圆圈是 飞船离开地球的距离，也是英里。第四个圆圈是距离月球的这个距离也是英里。哎，这个月亮，呃，比前两天我看的要大了啊，离月亮越来越近了，这是事实的。 好，我们看左边的这个按钮。呃，进入这个图呢，可以看到飞船的目前的轨迹，实时的轨迹啊，然后左边点击一下，有三个主要的图标，我们看一下啊，呃， 分别是以月球为中心显示，然后点击中间，就是以猎户座飞船为中心来显示，然后再点击最右边的大圆圈呢，就是以地球为中心来显示。 那我们回到这个以飞船为中心来看，已经快要到月球了，正在月球正在赶来的路上，这是实时的轨迹。好，那我们看还有一个啊，点这个滑杆上下拖动，可以来调节视图的大小。 我们看另一个功能，还有一个功能呢，是这个，呃， ar 的 功能， 哎，现实叠加看，点击下面这个 ar 的 按钮，然后把这两个圆圈对准啊，移动你的手机，把圆圈对准好，然后你就可以对着天空啊，来显示。呃，飞船在天空中实时的位置，这是一个 ar 的 应用，到晚上可以试一试。

阿尔推米斯二任务四名宇航员历经六天飞行，终于在今天成功飞掠月球。此时成组距离地球约四十万六千八百公里，创造人类飞离地球最远记录。 飞船距月球最近处约六千五百五十公里。飞掠期间，成组对月球进行大量拍摄与科学观测，整个飞掠过程历时约七小时。在此之后，成组还将观测到一次日时。飞掠后，成组就将开启返程之旅，计划于四月十一日回到地球。

artemis 二号四名航天员乘着猎户座飞船经过漫长飞行，终于迎来了一系列关键时刻。在北京时间二零二六年四月六日十二时四十一分，猎户座在距离月球六万六千零九十九公里处开始进入月球影响范围。 而在四月七日一点五十六分， artemis 二号乘组人员预计将超过一九七零年由阿波罗十三号基组人员创造的人类从地球出发最远距离的记录。四十万零一百七十一公里。 六点四十四分，猎户座宇宙飞船经过月球后方，任务控制中心将暂时与机组人员失去联系， 地球也会消失在航天员们的世界之外。七点零二分，猎户座在距离月球表面六千五百五十公里的位置达到其月球最近点，而在五分钟后到达了此次任务距地球最远点，距地球四十万零六千七百七十三公里，开启返航之旅。 七点二十五分，航天员们重新看到地球，与任务控制中心重新取得联系。而在八点三十五分之后的大约五十七分钟，航天员们将在猎户座上观看一场日时。当时间来到四月八日一点二十五分，猎户座离开了月球引力的影响范围。

给大哥点点关注， 大家好，欢迎来到今天的科普分享，我是夸你无尘，一个不太正经的主播。 半个多世纪前，阿波罗计划让人类首次踏上月球，点燃了我们探索宇宙的无限梦想。今天我们将迎来一个新的里程碑，阿尔特密斯二号任务，这是五十三年来人类首次从满月球轨道的载人飞行任务，让我们一起揭开这次历史性任务的神秘面纱。 本次分享将分六个部分，从任务概述、核心装备、宇航员乘组到详细的任务流程、硬核的轨道技术背后，探讨这次任务的历史意义和未来展望，希望能让大家对阿尔特密斯二号有一个全面深入的了解。 那么为什么是阿尔特密斯二号？他的核心目标并非直接登陆月球， 而是一次全面的彩排。这次任务将验证新一代的猎户座飞船和 sls 火箭在升空环境下的可靠行 为，后续复杂的月球表面任务积累宝贵的数据和经验。这是自一九七二年阿波罗十七号之后，人类时隔半个多世纪再次重返月球轨道，其意义非凡，标志着升空探索新时代的开启。 完成这次壮举的核心装备是两大巨头， s l s 火箭和猎户座飞船。 s l s 是 目前世界上推力最大的运载火箭，它就像一个强大的引擎，将飞船推向月球。 而猎户座飞船则是宇航员的新家，它不仅更宽敞舒适，还拥有更先进的生命保障和防护系统，为这次深空之旅保驾护航。执行这次任务的是四位杰出的宇航员，他们每个人都创造了历史。 指令长李德怀斯曼经验丰富，驾驶员维克多格洛佛是首位飞上月球的女性， 而杰里米汉森则代表加拿大成为首位进入太空的加拿大宇航员。这是一个真正多样化、充满活力的团队。这次危机十天的旅程是怎样的呢？第一天，火箭点火升空，将飞船送入地球轨道。 第二天，飞船进行关键的加速，正式踏上前往月球的道路。接下来的几天，宇航员们将在浩瀚的太空中巡航，进行各种科学实验，为后续的任务做准备。旅程的第五天，飞船将飞越月球背面，这是最激动人心的时刻， 但也伴随着约四十分钟的通讯中断，这是对飞船和宇航员的巨大考验。之后，飞船会借助月球的引力甩向地球开始返程。 在第十天，飞船将以接近三十倍音速的速度重返大气层，最终安全降落，在太平洋，完成这次伟大的旅程。这次任务最硬核的技术之一就是它采用的自由返回轨道。 简单来说就是飞船像一个回旋镖，利用地月引力的巧妙平衡，在绕月飞行后自动返回地球。 这不仅节省燃料，更重要的是提供了极高的安全荣誉，是深空探索的保命符。就像当年阿波罗十三号所做的那样，阿尔特密斯二号的成功不仅是一次任务的完成，更是人类重返月球的重要一步。他为我们积累了宝贵的经验，为二零二八年的载人登月铺平了道路。 展望未来，我们不仅要重返月球，更要建立月球基地，让月球成为我们探索火星乃至更遥远宇宙的前哨站。感谢大家的观看，阿尔特密斯二号的故事才刚刚开始，人类对宇宙的探索永无止境， 让我们共同期待更多的航天奇迹，见证人类迈向深空那每一步。探索永不止境，我们下次再见！

现在是二推密斯二号任务的第四天，猎户座飞船距离月球只差八万多英里，还剩下不到三分之一的路程。 宇航员们已经在开始进行飞掠月球的准备工作，并提前练习手动控制飞船。这次的飞掠任务包括手动驾驶飞船演示、 拍摄、观测月球表面以及日冕现象、采集宇航员的生物样本等等。飞船预计在北京时间四月七日两点四十五分开始飞掠月球，整个飞掠过程将持续大约六个小时， 届时主舱窗户将会指向月球，以便宇航员们能够更好的进行科学观测。在飞掠月球的过程中，他们跟地球的最远距离将达到二十五万两千七百五十七英里，这是有史以来人类飞离地球所到达的最远距离。

如果让你钻进一个电梯大小的铁罐头，把你牢牢封在里面飘十天，你敢吗？今晚就有四个人真的要这么干，其中有整整五十分钟，他们将彻底从地球消失，连 nasa 都联系不到，而回来时还要坐进一个两千七百六十度的火球，直接冲入地球大气层。要知道铁一 千五百三十八度就化了。很多人都在问同一个问题，从宇航员的视角来看，这次任务到底是什么感受？他们会经历什么？他们会看到什么？今天我就带你一起体验一把，这段长达十天的绕月之旅究竟是什么样的。起飞八分钟后，阿尔泰米斯二号就已经创造了历史。 猎户座飞船搭载着指挥官里德怀斯曼、飞行员维克多格洛福、任务专家克里斯蒂娜科赫，以及加拿大航天局宇航员杰里米汉森，正式进入太空。但你可能想不到，这四个人进飞船之后，第一件事 不是看星星，不是拍照，而是测试厕所。没开玩笑，阿波罗时代的宇航员，上厕所要往一个塑料袋里解决， 还经常没瞄准漂浮的排泄物，在舱里到处漂。那时候被问到太空里最难受的是什么，宇航员的答案不是失重，不是孤独，是上厕所。所以猎户座这次专门装了私密厕所，还配了隐私门，这在航天史上已经算顶级豪华了。测完厕所，他们还要检查饮水机、生命支持系统， 最后终于可以脱下那套厚重的橙色发射服，换上便装。猎户座内部空间大概就是一个普通电梯 那么大，四个成年人在里面重新安排布局，把这个小铁盒改造成接下来十天的家。入轨几个小时后，又来了一件大事。他们要练习驾驶飞船，去追一个目标分离出去的推进级， 充当把飞行器成组，驾驶猎户座靠近绕飞，在微重力里练习精准操控。别觉得这是走形式， 未来如果在月球轨道出了问题，能不能靠自己操控飞船，是生死问题。演练结束后，短暂休息，再点火推进，然后再次入睡。这里有一个问题，你一定没想过在失重环境下怎么睡觉？答案是，把睡袋挂在舱内任何一个地方， 墙上也行，天花板上也行，然后就这么飘着，四个人的脑袋可能朝着四个不同的方向向四只悬在水里的气球。听起来很荒诞，但宇航员说，这是太空生活里最惬意的体验之一，你信吗？第二天，任务表上第一件事 让所有人都蒙了。锻炼在失重环境里不运动，骨密度和肌肉每天都在悄悄流失，十天后落地，可能连走路都成问题。 nasa 给猎户座配了一台健身器，支持划船深蹲、硬拉，最大负荷一百八十一公斤， 整台设备只有十四公斤重，比登机行李箱还小。但国际空间站的健身器材呢？重一千八百多公斤，占地近八十平方米，一个塞进了书包里，一个铺满了半个客厅。差距就是这么离谱。健身结束后，真正改变命运的时刻到来。 t l i 点火， 月球转移轨道点火发动机一烧，飞船速度急剧拉升，彻底脱离地球轨道，飞向月球。从这一脚油门踩下去的那一秒起，他们就真的不在地球了。任务节奏放缓后，还有一件挺有意思的事。太空也有类似 wifi 的 存在， 通过声控网络，宇航员能视频通话，跟家人聊天，还能参与公众互动。 nasa 的 飞行外科医生每天跟他们远程会诊，监测身体状态。人类用七十年代的物理学 飞向月球，用二零二六年的视频通话，跟家人报平安。你不觉得这件事很魔幻吗？第三天，飞船进行第一次 轨道修正点火，杰利米汉森主导。这次操作看起来是微调，但在深空里，一个微小的偏差不修正，到了月球附近，可能已经偏出几千公里。这一天，他们还练了一件反常时的事， 在失重环境下做心肺复苏。在地球上做 cpr， 你 用体重往下压，重力会帮你发力。但在失重环境里一压， 自己先飘走了。怎么固定身体？劲往哪使？这套急救方法在太空里完全失效，得从头重新摸索，连心肺复苏都要重新发明，这才是人类在宇宙里生存的真实处境。第四天，每人花一个小时研究自己负责拍摄的月面区域， 提前演练地形、光照、角度，另外还有专属摄影时段，整整二十分钟，专门用来拍太空景象和天体。窗外是宇宙背景，是几十亿年前的星光。这大概是人类史上最不可复制的拍摄现场了。第五天，飞船正式进入月球引力范围。从这一刻起， 月球对飞船的引力开始超过地球。这个转折是无声的，宇航员感受不到任何变化，但意义完全不同。他们悄悄从地球的世界滑入了月球的世界。这一天，大量时间用于测试宇航服。注意， 这些宇航服不只是发射时穿的。在紧急施压的情况下，他们能让宇航员在真空中存活六天。六天是留给地球想办法救援的窗口。成组练习快速穿戴、加压、移动，甚至测试穿着宇航服吃东西。 你想象一下，穿着一套厚厚的加压宇航服，往嘴里塞脱水食品，那是什么感觉？然后是整个任务最震撼的时刻。第六天，猎户座到达距月球最近的位置，同时也是距地球最远的地方。根据具体轨道，这四个人的飞行距离 将超越阿波罗时代以来任何人类的记录。他们是五十年来飞的最远的地球人。此时，月球在斜窗外，大的像伸手托起的一个篮球。不是屏幕，不是图片，是真实的光，真实的眼睛，真实的宇宙。月面的光照随太阳角度剧烈变化，有时一片明亮平坦，像一张白纸。 有时长长的阴影从陨石坑边缘拉出来，把山脊和褶皱刻得清清楚楚。他们用两台尼康 d 五和一台最新无反相机尼康醉酒记录这一切。 这批影像将成为人类有史以来最清晰的载人深空画面。然后，飞船绕进了月球背面，通信中断了整整五十分钟，四个人彻底消失在宇宙里。没有信号，没有 nasa， 没有家人，没有任何人知道他们在哪，他们浮在另一个世界的背面，与整个地球断开连接。那五十分钟， 他们脑子里在想什么？有没有人害怕？有没有人哭？没人知道，因为记录仪还在转，但声音传不出去。通信恢复的瞬间，地球上的科学家迫不及待想听第一首描述月球是什么感觉？ 飞船有没有异常？那五十分钟你们经历了什么？这些答案将直接影响阿尔特米斯三号每一个着陆决策。当天晚些时候，第一次返程轨道修正方向踏上归途。第八天，做了一件很少被提及但极其关键的是 辐射防护演练。太阳耀斑是深空最危险的威胁之一，高能粒子流几分钟内就能达到致命剂量，大气层根本拦不住他们的应对方案，你绝对猜不到。用舱内的食物袋把自己团团围住， 靠脱水食品包的密度挡辐射，就是字面意思，泡面袋。救命！人类拿着最先进的火箭飞进深空，最后关键时刻靠真空食品包保命，你不觉得这件事 既荒诞又真实吗？这一天还有手动驾驶测试猎户座高度自动化，但宇航员必须随时能接管飞船。如果自动系统在月球轨道突然失效 怎么办？这种训练就是为了那个万一。第九天最后一个完整的工作日复习，载入程序 与任务控制中心确认，再做一次轨道修正，检查备用废物管理系统。还有一件事，穿加压弹力裤失重十天之后，心血管系统已经适应了没有重力的状态，一旦回到地球， 血液突然往腿部积聚，轻则头晕，重则晕厥。这种弹力裤通过改善血液循环，帮助宇航员更平稳的重新适应地球重力。他们嫖了十天， 落地的第一步可能需要人掺着才能站稳，这就是人体在失重环境里真实付出的代价。第十天回家最后一次轨道修正，清理舱室固定设备，穿上宇航服，然后乘员舱与服务舱分离， 猎户座的隔热罩暴露在外。接下来是整个任务最危险的十五分钟，飞船以每小时约四万公里的速度冲入地球大气层， 这是国际空间站返回速度的好几倍。隔热罩表面温度攀升至约两千七百六十摄氏度，记住，铁的熔点是一千五百三十八度。这块隔热罩靠一种叫 f 扣的特殊材料，一边扛温度，一边把自己一层层的烧掉。四个人坐在里面， 什么都做不了，只能等。还有件事你可能不知道，阿尔卑斯一号无人任务。经历过这个载入过程，热盾出现了比预期更严重的烧蚀。 nasa 研究了好几年类似设计，至今仍受质疑。这一次是第一次有真人坐在里面穿越火焰。之后，飞船依次展开减速伞、引导伞，三顶主伞，将速度从高空急速降至每小时约二十七公里，轻轻落入太平洋。等在海面上的 是 nasa 和美国海军的回收团队。就这样，阿尔特米斯二号划上句点，这四个人飞了十天，到达了五十年来没有人类抵达过的地方，然后回来了。他们没有在月球上插旗，没有踩上月面，但他们测试了飞船，测试了人体， 测试了人类敢不敢真的再走出去。这次任务的意义不是我们又去了月球，而是我们确认我们能活着去，能活着回来。最后问一个问题，给你一个亿， 十天电梯大小的空间失联五十分钟，两千七百六十度的载入火球，你上吗？评论区告诉我，你敢还是不敢？