为什么张雪小组夺冠火爆,而凯越去年拿了年度总冠军却默默无闻?同样是中国机车,同样在世界顶级赛场 w s b k 拿了冠军,为什么一个爆火,全网冲上热搜第一, 一个却悄无声息,无人问津?今天,二郎辰用营销传播中非常著名的理论引爆点的三法则来给大家分析为什么?先给大家回放两个历史性瞬间,看完你就懂了。 二零二六年三月二十八号,张雪夺冠的过程大家都很熟悉了。大家不知道的是,就在不到半年前,也就是去年十月,同样是 w s b k 赛场,凯越机车拿下了 s s p 三百组别的年度总冠军,这是中国品牌在这个组别实现的零突破。这明明也是历史性的时刻,是中国机车技术的重大跨越。 可结果呢?除了摩托车圈的一小撮发烧友,在社交平台上刷到相关消息,绝大多数普通人压根儿不知道这件事儿。 没有热搜,没有讨论,甚至连一条像样的转发都没有。同样是为国争光,同样是打破垄断,为什么差距会这么大?很多人说是运气,是流量加持, 但其实背后藏着一套必然的传播逻辑。今天,咱们就用马尔科姆、格拉德威尔在引爆典里提出的三个法则,一步步拆解,把这件事彻底说透。相信你看完也能明白,一个好的品牌故事,比好的品牌成绩更能打动人心。关键人物, 凯越没有人,而张雪自己就是一台自带动力的发动机。引爆典礼说,任何信息能爆火,都离不开三类关键人物,联络员、内行推销员,他们是信息扩散的点火器。咱们先看凯越, 凯越夺冠的时候,他的关键人物是谁?是凯越这个品牌是一台冰冷的三五零 r 二赛车,还有一个十七岁的西班牙小将贝纳特费尔南德斯。对于咱们普通中国网友来说,凯越这个品牌可能很多人都没听过, 那个西班牙小将更是陌生到连名字都记不住。没有熟悉的面孔,没有能共情的人物,这样的冠军再辉煌,也很难走进普通人的心里,自然没人愿意去传播。但张雪不一样,他一个人就包揽了联络员、内行、推销员三个角色,他自己就是那个最核心的点火器。 张雪的故事比任何电视剧剧本都更戏剧化,更有感染力。他一九八七年出生在湖南怀化麻阳的一个小山村,从小父母离异,没人管教, 十四岁就辍学,背着简单的行李走进了一家摩托车修理铺当学徒。那时候的他每天和油污打交道,手里攥着一把扳手,心里却藏着一个遥不可及的梦想,成为一名职业摩托车手,让中国人在世界赛道上被看见。二零零六年, 十九岁的他听说湖南卫视的采访车会去报道摩托车赛事。为了能被职业车队看见,他做出了一个疯狂的举动,追着采访车在雨中骑行一百多公里, 浑身沾满泥水,路面湿滑,他一次又一次翻车,摔得鼻青脸肿,却一次又一次爬起来继续往前冲,对着镜头用尽全身力气喊出,有梦想就去追,因为勇敢,我的人生更精彩。后来,他创办了凯越机车,一心想造属于中国人自己的好摩托, 可因为执意要自研发动机,和投资人产生了巨大分歧。最终,他选择离开自己一手创办的公司,净身出户,什么都没带走。二零二五年,他自己的公司遭遇危机,资金链断裂。最难的时候,为了给员工发工资,他放下所有面子,硬着头皮四处借钱,硬生生凑了七百万。 就是这样一个男人,没有背景,没有资本,全靠自己的一股狠劲,一步步走到了世界之巅。大家看,这不是一个品牌的故事,这是一个人的故事。凯越的冠军是凯越的,而张雪的冠军是张雪的,是每一个普通人都能看到自己影子的故事。 农村出身,辍学修车,学徒,雨中追车,伤病缠身,净身出户,借钱发工资,孤注一掷。每一个节点都是一个能引发共鸣的传播点。这样的故事不用刻意推广,网友们都会自发去挖掘,去转发, 这就是关键人物的力量。一个有温度、有故事的人,永远比一个冰冷的品牌更能打动人心。 第二个法则,附着因子。凯越缺少一个好故事,而张雪的故事本身就是能疯狂传播的病毒。什么是附着因子?简单来说就是信息要有粘性,让人看过就忘不掉。愿意主动去分享凯越夺冠的新闻,咱们用一句话就能概括, 中国品牌凯越在 w s b k 赛场拿了冠军,实现零突破。然后呢?没有然后了,它没有具体的面孔,没有戏剧性的转折,没有让人情绪共振的细节,它只是一条冰冷的事实,而不是一个能走进人心的故事。这样的信息,看过就忘,自然没有传播力。 但张雪的故事天生就具备了高粘性的所有要素,每一个细节都是能让人记住的沟子。首先是戏剧性反差。二十年前,他是一个在湘西泥地里反复摔倒,追着采访车狂奔的穷少年,连一辆像样的摩托车都没有,只能在修车铺里偷偷琢磨。 二十年后,他造的赛车在世界顶级赛道上碾压了那些曾经遥不可及的欧美日品牌。这种从最底层到最顶端的跨越,是人类共通的情感密码,不管是谁,看到这样的反差都会被打动。 其次是纯粹感。在这个人人设防,处处权衡,凡事都要算一笔利益账的时代,张雪的只给和人味太难得,太珍贵了。 他夺冠后说,做一件事不是奔着结果去,而是因为热爱。可能结果真的不一样。这句话被全网转发,因为他戳中了太多人心里最柔软的地方,我们每天为了生活奔波,为了利益权衡,渐渐忘了自己最初的热爱是什么。 而张雪用二十年的时间,只做了一件事,造好摩托。他一年只休五天,除了吃饭睡觉,所有的时间都在琢磨发动机,琢磨赛车。他功成名就后,没有忘记家乡,把麻洋古法红糖的标识印在了自己的赛车上,就为了帮老家推广销路不理想的土特产。 这些细节构成了一种罕见的真,不刻意、不炒作,却比任何刻意营造的人设都更有悬念与反转。 他离开凯越后白手起家,从零开始,在资金链断裂、无人看好的边缘挣扎,却在不到两年的时间里,造出了能碾压世界豪强的赛车,拿下了世界冠军。 这种绝地反击的趋势,比任何成功学教材都更有说服力,也更让人愿意追,更愿意传播。更重要的是,他的话自带传播力。你不年轻的时候没有去做到,老了肯定会后悔。既然我骑不到最前面,那就造出能让中国人冲到最前面的车。我又专业又努力,怎么能做不好? 这些话没有华丽的词藻,却充满了力量,比那些抽象的励志口号更有温度。随手一截就是朋友圈文案,自然能在社交平台上疯狂传播。第三个法则,环境微利。为什么凯越夺冠无人问津,张雪夺冠却全网沸腾? 答案就在两个夺冠时间点的社会情绪水位里。凯越夺冠是在二零二五年十月,张雪夺冠是在二零二六年三月底,仅仅相隔不到半年,但整个社会的情绪已经完全不一样了。 大家都知道,二零二五年到二零二六年,中国经济面临深层次的结构性调整,就业压力越来越大。二零二六届高校毕业生预计有一千两百七十万人,同比增加四十八万人,但就业岗位却在减少, 高学历人才求职处处碰壁,中青年书业潮蔓延,内卷躺平,成为全社会最流行的话语。曾经我们坚信的努力就有回报的人生剧本正在慢慢失效, 年轻人陷入了深度的意义危机。考了名校不一定能进大厂,进了大厂也可能被裁员。买了房被房贷压得喘不过气。结了婚,两个人都累成陀螺。 这套我们从小听到大的传统意义系统正在瓦解,但新的意义系统还没有建成。就在这样的大环境下,张雪的故事恰好踩中了整个社会的精神痛点。
粉丝359获赞5625

没想到张雪拿冠军这事竟然让台湾不高兴了。昨天看了几个评论啊,大概意思就是台湾那边人认为张雪虽然说得惯了,但是作弊了,说因为这车的品牌虽然大陆的是中国的,但是这车的零部件都是欧美的,是日本的, 后来查一下,别说还真对,所以我给大家念念啊。先说发动机,曲轴连杆、天润工业气缸,中原内配电机风扇,德昌股份轴承,长江轴承。这他妈发动机百分之百是国产啊,剩下还有什么?底盘啊,电控啊,车身这些太多了,我后面贴几张图,大家自己看啊。那你知道张雪被冤枉这事别人都怎么看吗?越多越好, 因为六十年代本田刚出摩托车参加比赛的时候也被欧美人看不起,因为马云刚开始创业的时候也被人说是骗子,因为 beyond 乐队最早也被认定为地下垃圾和反叛青年。张雪出征的时候没有给国家争光这样的豪言壮语,但他几乎 凭借一己之力改变了亚洲人觉得中国摩托车就是垃圾的印象。虽然没有任何一个所谓豪门摩托车品牌给张雪发过夺冠庆祝,但他证明了一句话,至少是有一半道理的。王侯将相宁有种乎,没有谁天生就是豪门。

你刷到张雪姬车夺冠很燃,对吧?但我问你一个问题,去年凯越拿世界冠军的时候,你刷到过几次? 不是你记性不好,是这两场胜利从一开始就不在同一个趋势体系。很多人在评论区吵谁更厉害,但真实情况是,大多数人连他们赢的是什么都没搞清楚。我们先把事情讲清楚。凯越在二零二五年拿下的是 w s b k 体系下三百组别的年度世界总冠军车手费尔南德斯赛车是凯越三二一, 这是体系能力的胜利。而这一次张雪机车创造的是二零二六年葡萄牙战中量级组别的双回合冠军车手瓦伦丁,赛车是张雪八二零, 这是在更高组别的正面对抗。一句话讲清楚,凯越是全年都能赢,张雪是在更高强度里已经能赢,两个都很硬,但不是一个维度。但真正有意思的不在赛道,在评论区,凯越只要一说我们也拿过冠军,评论区立刻反视, 为什么?因为这一次大家看的不是比赛,是一个剧本,一个修车学徒用二十年时间从底层一路跑到世界舞台, 这种时间闭环太狠了。而且你会发现一个更深层的原因,为什么这种故事会爆?因为当下太多普通人在现实里很难赢,大家需要一个替自己赢一次的出口。这也是为什么这两年短剧会爆,不是因为他更高级,而是因为他更直接,三秒冲突,五秒反转,十秒逆袭, 本质上,这都是在提供一种情绪补偿。张雪的故事刚好是真实发生的现实版短剧,所以他的穿透力远远大于一场比赛, 所以这一次报的不只是成绩,是情绪。这种情绪也带着一个明显的底色,是越来越强的民族情绪,以及一种非黑即白的表达方式。所以当我用本田综艺郎做类比的时候,本意是致敬。但很多人听到的是,为什么要拿国外来对标中国?不是对错问题,是情绪忧伤急变了。 但你再往下看一层,现实世界其实没有对立。张雪自己说,去年凯越夺冠,他去祝贺,这次他赢,凯越也打电话祝贺,甚至约饭。行业里是彼此尊重的撕裂只发生在舆论场。凯越也好,张雪机车也好,本质上都是同一件事。中国摩托产业,尤其是重庆供应链的整体崛起, 发动机、车架、减震制造能力是一整条链在升级,不是一个人赢,是一条产业链在赢。凯越把年度冠军做成了张学,把更高组别对抗打穿了,这是接力,不是对立。真正的竞争从来不在评论区, 他在赛道、在技术,在产业。所以我更关心一个问题,中国摩托接下来要面对的是海外成熟工业体系,还是我们这个越来越不允许复杂性的舆论环境?这件事可能比一场冠军更重要。关注我,越过山丘,越见未来。评论区聊聊。

一个被雅马哈抛弃的老将,遇上白手起家的中国品牌,这对不被看好的组合凑在一起,到底能有多强?三月的赛场,德比斯和张雪给出了最热血的答案。在过去四十年里, w s b k 领奖台上从未有过中国品牌,一直被杜卡迪亚马哈传奇垄断半 世纪。所有人都觉得国产机车根本没机会打破这种格局,可他们偏偏不信命。三十四岁法国车手瓦伦丁德比斯,在赛道上征战了整整十五年,曾经是雅马哈体系里最稳定可靠的车手,也是 evan bros 车队的核心力量。十几年的兢兢业业,却没能换来应有 的尊重。二零二四年底,一份冰冷的解约书把他多年的付出全部抹去。雅马哈的理由直白又残酷,年纪大了,没冲劲要给新人让位,一夜之间把青春都献给赛道的老将,无车可骑,无队可归,几乎要被迫退役。几乎同一时间,地球另一端的张学也走在一条满是质疑和荆 棘的路上。他没有背景,没有资源,年少时只是湖南大山里一个满身油污的修车学徒。但他心里一直藏着一个 滚烫的梦想,造出中国人自己的顶级赛车。这个想法在当年被无数人当成笑话。十几年前,十九岁的他兜里只有两百块钱,为了让记者看到自己的技术 和决心,骑着一辆快要报废的摩托车,在暴雨里追了记者车队一百多公里。车摔了,人倒了,满身泥浆。他爬起来继续追,只为拦下镜头,喊出那句,有梦想就去追, 因为勇敢,我的人生更精彩。从一个连修车铺都待不稳的年轻人,到后来创立凯越机车,带着车队挑战艰苦的打卡尔拉力赛,张雪一直用行动证明自己的初心。可就在二零二四年事业最巅峰的时候,他做出了一个让所有人意外的决定,净身出户,放弃自己一手做大的品牌,赌 全部身家与口碑,二次创业,成立了以自己名字命名的张雪机车。他把名字贴在车身上,就是把命压在了赛道上,不成功便成人。两个被命运逼到绝境的人,在人生最低谷迎来了一场双向奔赴。 张雪不顾反对,高薪千下陷入困境的老将德比斯,给了他重返巅峰的机会。德比斯将职业生涯最后的希望寄托于这台国产赛车,在张雪车队,他备受信任,参与调校,感受到了前所未有的尊重。但他们的首秀却十分 惨淡,在澳大利亚首秀惨败,只拿到十四名和十九名。一时间各种质疑扑面而来。但面对这些声音,张雪团队没有辩解,只是连续三十天不眠不休的优化,针对葡萄牙赛道,把赛车调到了极限。 时间来到三月二十八日,葡萄牙战第一回合决赛绿灯亮起,一道红色身影瞬间冲出德比斯,驾驶着全面升 级的张雪八二零双尔斯走线犀利,超车干脆,把积压已久的委屈和不甘全都变成了赛道上的速度。 他全程领跑,优势越拉越大,冲线时领先第二名接近四秒。要知道在顶级赛事里,零点一秒就能决定胜负,而四秒的差距意味着杜卡迪、雅马哈、川崎这些豪门车队连他的尾灯都追不上。这是中国摩托历史上第一次站上世界顶级赛场的最高领奖台。次日,比赛更 加惊险,德比斯在过弯时出现微小失误,被两台雅马哈赛车超越,掉到第三位。全场观众的心都揪紧了,胜利眼看就要溜走, 可就在大直道上,八二零双 r s 爆发出惊人的直线加速能力,德比斯强行超越两台雅马哈,重新夺回领先位置。最后三圈,五台赛车在零点六秒的差距里贴身缠斗,每一次过弯,每一次加速都扣人心弦。最终,德比斯顶住压力,再次 第一个冲过终点,成就了两天双冠的尾夜。对于德比斯而言,这是一场酣畅淋漓的复仇。而对于张雪来说,这是 他坚守了二十年的梦想照进现实的时刻,更是向全世界宣告,中国制造早已不是廉价和代步的代名词,他同样可以站上世界之巅,用硬核技术与世界顶级品牌正面硬钢!

坏了坏了,张雪机车被资本做局了!没想到啊,反击来的这么快!三月二十八日,张雪机车在 w s b k 葡萄牙站首回合啊,以将近四秒的优势碾压夺冠。可是就在大家还在欢呼庆祝的时候啊,赞助商却突然掀桌子了。 赞助商紧急联系张雪团队,质问道,啊,我赞助你是为了啥你知道不?为了画面,那你领先那么多,一点悬念都没有,导播全程都对着第二到第六排,我半点画面都没蹭到,那我这钱不是白花了吗? 张雪机车明显感受到了资本的压力啊,于是,在三月二十九日的第二回合的比赛当中啊,悄悄调整了策略。本来排在首位出发的张雪五十三号车手啊,刚起步就主动把第一的位置让给了雅马哈九十四号车手,身后呢,还有两辆雅马哈 r 九和一辆杜卡迪 v。 二一时间啊,张雪五十三号车手就陷入了对手的包围圈。 可是啊,仅仅跑了半圈,排在第二的张学五十三号车手啊,就和第一的雅马哈二九一起把其他车手啊拉开了明显的差距。紧接着,在第一圈的大直道区域啊,本场比赛最燃的一幕来了,张学五十三号车手直接拧满了油门,硬生生生吃了雅马哈二九, 这是一种纯靠车辆性能的蛮不讲理啊,那种碾压感,既让人惊叹,又让对手绝望。以前都说啊,这弯道快才是真的快,而张雪机车用实力告诉你啊,直道快才是真的快! 弯道呢,靠的是车手的技术,而直道啊,靠的是车辆的硬实力!弯道赢得是车手,直道赢得是真真切切的车快。 随后啊,张雪五十三号车手一路领先,但是考虑到赞助商要画面啊,并没有拉开太大的差距。到了倒数第三圈啊,他干脆在一个弯道故意出现了明显的失误,把内道啊让给了两辆雅马哈二九。这一下可把张雪车队的工作人员给急坏了,只有背后的赞助商啊,在偷偷的暗自投,效 果不其然,张雪五十三号车手让出榜首没多久啊,就在刚刚生吃了两辆雅马哈,重新夺回了第一。 随后呢,他是凭借连续两个弯道的精湛技术啊,彻底的垫定了领先的优势,再也没给对手任何机会,从第一到第三再重回第一啊,张雪五十三号车手只用了不到半圈的时间,这波操作啊,要说不是故意的,要说没有资本做局啊,我是万万不信的。张雪机车用实力证明啊, 直到快弯道也快才是真的快。这最后两圈啊,张雪五十三号车手稳稳的保持领先,成功的拿下葡萄牙战第二回合的冠军, 两天连夺两冠,张雪机车真的是太强。后来就有人说啊,这夺冠的成绩,车手的功劳更大一些。那咱们今天就来好好的了解一下张雪车队的五十三号车手瓦伦丁德比斯,他今年啊三十四岁,那在赛车圈算是一位老将了, 从二零一二年他就开始征战 w s b k, 摸爬滚打了十四年啊,是先后驾驶过本田、雅马、哈杜卡迪等品牌赛车,总共参加了九十四场比赛, 拿过两次分站赛冠军,十四次站上领奖台,发挥稳定的情况下呢,他的成绩基本上能稳定在三到六名,是一位经验丰富,实力过硬的一个老将,只是还不算赛车圈的一个超级巨星。 二零二四年底啊,德比斯和意大利的一凡兄弟车队的续约谈判陷入了僵局,说直白点就是车队觉得他年纪大了,职业生涯开始走下坡路,不想再续约了。那对于一位三十多岁的车手来说啊,失去大厂车队的合同,就意味着职业生涯基本进入默契,甚至要开始考虑养老了。 他一度只能被迫加入实力较弱的私人车队,直到他收到张雪车队的邀请,代表张雪车队再次站上 w s b k 的 赛场。并且啊,在葡萄牙战两回合的比赛当中啊,一举拿下两个冠军。要知道啊,他跑了十四年,之前也只拿过两次分站冠军。 德比斯的实力是固然突出的,但是张雪机车的性能啊,绝对是他能够连续夺冠的最大底气,两次在直道上生吃雅马哈 r 九啊,就是最好的证明。 夺冠之后,张雪公开了他的下一个目标啊,就是要在五年内吃掉国际大牌百分之五十以上的市场份额。其实我觉得这个目标并不是遥不可及啊,因为张雪吸车的性能啊,大家是有目共睹的,文无第一,武无第二,这赛车圈里啊,快就是快,没啥好辩解的。你再来看看价格, 张雪八二零的落地价基本上只有雅马哈 r 九、杜卡迪 v 二的一半,就这种工业制造能力和成本控制能力啊,市场怎么可能不是张雪的,更难得的是啊,张雪做产品的态度。二零二四年重庆博博会啊,张雪机车首款车型亮相,第一批量产了一千辆,他一辆都没卖,全部用来做内部的测试, 先跑够一百万公里,确保质量没有任何问题再交付给用户。采访当中啊,张雪说过,从项目立向、零部件采购、生产制造、质量检测、道路测试,再到后期销售、售后服务啊,这每一个环节他都亲自参与过, 他的工作时间比普通人多一倍,那这样的他怎么可能做不好产品呢?让我们再一次恭喜张雪机车夺冠啊,也期待张雪能够带领他的团队做出更好的中国机车,就像中国新能源汽车一样,在国际贸易场上啊,大杀四方,扬眉吐气,六万多块能买到什么呀? 在杜卡迪的四 s 店里面,可能连一套原厂的排气都不够,但就是这个价位的一台国产摩托车,刚刚在世界顶级赛道上啊,把杜卡迪雅马哈甩了将近四秒,两天拿下两个冠军。 更让人没想到的是啊,这台车的创始人,二十年前还是湖南大山里一个初中都没毕业的修车学徒。一个月前啊,他的车队还排在第十四名,被人嘲笑是国产地平线,也来凑热闹,从垫底到碾压只用了三十天, 从修车铺到世界冠军,用了二十年,这个背后啊,到底藏着怎么样的故事啊?要回答这个问题,你得先看看这场比赛到底有多炸裂。三月二十八号,葡萄牙波尔蒂芒赛道, w s b k 世界超级摩托车锦标赛啊,号称是两轮界的 f 一, 跟张雪机车同场竞技的呀,全部都是行业巨头。 杜卡迪,意大利百年豪门,光 wsbk 年度总冠军啊,就拿过无数次,雅马哈从摩托 gp 到 wsbk 啊,垄断赛道半个世纪,川崎靠着绿色怪兽在赛道上是驰骋几十年, 这三家垄断领奖台的时间啊,比张雪机车存在的时间啊都长十倍不止。在这种顶级赛事里面,零点一秒就是实力代差那四秒意味着什么呀,意味着张雪五十三号车手冲线的时候啊,第二名甚至都还看不到终点的影子。 五十三号车手从第二位起步,前三圈就靠着精准走线抢到了领跑位子,最后五圈差距啊,还在一圈圈扩大, 最终以三点六八五秒的断崖式优势冲线夺冠啊,毫无争议,赢一场就已经够炸的了,但是第二天第二回合的剧本啊,比这更疯狂。最后三圈,十三号弯,波尔蒂芒赛道最刁钻的下坡右弯 车手德比斯入弯速度稍快,后轮一滑,车身猛的往外甩,他死死的压住车把,勉强没飞出赛道。但是行驶节奏啊,是彻底的乱了, 一台雅马哈 r 九和一台杜卡迪威尔瞬间贴了上来,直接超越他,五十三号车手一下子掉到了第三。最后三圈啊,从第一掉到了第三,那所有人都会觉得啊,这冠军没了。但是出弯之后啊,就是那段决定性的大直道啊,张雪八二零的自研三缸发动机被彻底激活, 车速从一百四飙到两百七,先贴着雅马哈一闪而过,紧接着在直到第一啊,只用了不到一条直道的距离。 一个意大利百年豪门,一个日本行业巨头,在自己统治了几十年的赛道上啊,被一个中国品牌活活碾压。哥,以前啊,谁敢写这样的剧本啊, 两天两冠碾压,是夺冠的那一刻啊。重庆的直播间里面,三十九岁的张雪是挥着国旗哭的像个孩子。一个拿了世界冠军的人,为什么会哭成这样,赢了不应该笑吗?因为啊,他这二十年攒下的情绪啊,实在是太多太多了,不是一个冠军就能够装得下的 故事啊,得从两千零六年说起。那年十九岁的张雪啊,听说湖南卫视节目组来湘西拍片,缠着人家打了无数通电话,就想上一次电视让专业的车队看到自己。拍摄那天啊,频频下大雨,他骑着一辆不知道转了多少手的破摩托啊,在泥地里频频翻车, 节目组见状啊,准备收拾东西走人,换谁到这啊,可能也就认了,但是张雪没有啊,他重新跨上那辆破车,在冷雨里从怀化追到麻阳,一百多公里啊,追了三个多小时。 十一月的湘西气温只有十来度,他只穿了两件单衣,浑身湿透,冻得嘴唇发紫。记者问他后悔吗? 他含着泪啊,说了一句,年轻的时候啊,没有去做到,老了肯定会后悔。节目播出之后啊,还真有车队联系了他,他也顺利的进入到了车队。从特技车手干到机械师, 再到产品研发,一头扎进去啊,就是好几年。但是常年高强度的训练,让他的身体旧伤啊,是越积越多。他慢慢意识到啊,自己这辈子可能都成不了顶级的车手。那段日子啊,他回来只说了一句话, 那就是当时觉得天都塌了。但是啊,天没有真的塌,他换了另外一条路,骑不到最前面,那就造出能让别人骑到最前面的车。 想明白这件事之后啊,他一天都没耽搁。二零一三年,他揣着两万块钱来到重庆,从论坛卖改装车起步。四年后啊,创立了凯越机车,做到年销三万台,还带队跑完了达喀尔拉力赛,成为了第一支完赛的中国摩托车车队。按说啊,他已经从泥地里爬了出来,实现了逆袭。 但是二零二四年,凯越正当红的时候,他却突然裸辞,净身出户。为什么呀?因为他在这行泡了快二十年,太清楚。中国摩托最大的秘门就是发动机、电控,这些核心技术啊,全部都攥在别人的手里。 不自己攻克核心技术啊,就永远只能贴着性价比高的标签。而性价比高啊,说白了就是便宜货的体面说法。这个标签啊,贴了几十年,张雪不想再贴了,所以他拿自己的名字注册了新品牌,把自己的全部身价都压了上去。 品牌启动的时候啊,资金只有三千八百万,而面对的国际巨头,每年研发投入就有几十个亿。最难的时候啊,公司连工资都快发不出来,但是他全年在研发上硬生生砸了将近七千万, 哪怕是亏了两千二百七十八万,也丝毫没有犹豫。第一批量产的一千台车啊,他一台都不卖,全部都拿去跑够一百万公里做极限功率测试。而正是这种偏执的投入啊,才撑起了葡萄牙赛道上那个碾压式的冠军。 但是啊,光看赛道上的成绩还不够啊,这一场胜利,真正炸裂的地方,得往深看一层。 wsbk 和 motogp 不 一样啊, motogp 的 赛车呢,是纯原型车,跟民用车是毫无关系。但是 wsbk 有 一个硬性要求, 参赛车啊,必须基于试售量产车改装。赛道上跑的和店里卖的骨子里面要是同一台车。这就意味着啊,赛道上碾压对手那些核心技术, 不是实验室里的概念,而是你花六万多块钱就能祈祷的真实体验。你再回头看葡萄牙领奖台上那个画面,三十九岁的张雪举着五星红旗是哭的停不下来, 那不是赢了比赛的单纯激动,那是十九岁在冷雨里追了一百多公里被人当笑话的委屈,是揣着两万块钱在重庆蹲着卖车被人瞧不起的憋屈,是裸辞创业被全网嘲讽离开平台什么都不是的不甘。所有这些人咽下去的苦啊,在冲刺的那一秒,全都涌了上来。 那个当年在雨里追车的少年,终于让全世界听到了他的声音,也让全世界看到了中国机车的实力。他真正撕碎的不只是一个冠军的记录,更是贴在中国制造身上几十年的低端标签。而这个标签,一旦被撕掉,就再也贴不回去了。

胖爆了呀,同志们,我想只有这三个词才能形容张雪和张雪机车。最近张雪机车在 wspk 葡萄站的分站里面连续两个回合都拿了冠军,真的是火遍全网,不光是我们中国人在刷,外国人也在刷, 为什么这么轰动?因为他打败的不是普通对手,而是杜卡迪、雅马哈、川崎这些长期在这个级别里面非常强的国际劲。 第一回合,法国车手瓦兰丁德比斯驾驶张学汽车八二零二二以领先第二名三点六八五秒的巨大优势冲线,几乎是一蹶绝尘呐。 第二回合中途一度掉到第三名,最后又硬生生追回来再拿一个冠军,这不是普通一场的赢一场, 这是中国摩托车经销商第一次在 w s b k 这样的世界顶级赛事里拿到分站冠军,而且一下就是双冠。所以唯有憨爆了 或者说经验这两个词才足以形容张学这个人的人生。我记得去年这个时候我就录过一个视频讲张学,我希望所有家长应该去带着孩子们了解了解张学这个人的奋斗史。 你现在无论是人民网还有很多主流媒体,都把它称作一个典型的逆袭样本。 张雪这个人的故事绝对不是那种轻飘飘的励志,他是真的从泥里爬出来,再一步一步走到今天这个位置。可能很多家长最近才了解张雪机车托管这个事情,从而知道张雪这个人。 那今天李老师再简单的给大家捋一下,张雪到底是什么背景,他到底是怎么一路走过来的?这个时候请带着娃一起来看我的视频。张雪,一九八七年出生,湖南怀化的农村人,家里条件很差,十四岁就辍学了, 进修车部当学徒。你想一下,十四岁本来还应该坐在教室的年纪,可是他已经开始围着摩托车打转了。别人那个年纪,手里拿的是笔,他手里拿的是扳手。 别人放学到家写作业,他在修车部里满手机油,拧螺丝,拆发动机,搬轮胎,擦零件,衣服上不是墨水, 而是洗不掉的黑机油,鼻子里闻的不是书本味,是汽油味、铁锈味、橡胶味。而那个阶段的张雪,不是喜欢机车那么简单,他是真的直接把日子过到了摩托车里面去了。 在二零零六年,就他十九岁那会,他已经不是一般的喜欢摩托车,他是着了魔的一样,想要往这个圈子里冲。所以网上还有段很火的视频, 就是他当年骑着摩托车在雨里追着电视台记者和节目组,他整整追了三个小时,一百多公里,只为了让人家停下来拍他一下,给他一个被看见的机会。 你想想那画面,天是阴的,雨水往脸上砸,路上全是水,裤腿湿透,鞋里灌水,手冻得发僵,车轮甩起来的泥点子全打在裤脚和车身上。可他不敢停, 因为他知道,像他这样的人,如果自己不拼命追,根本没有人会主动看他一眼。当年他追上节目组之后,他说一句话,我到现在都记着那股劲。他说,我就想火一下,我要追求我的梦想,我让别人看到我, 我想去参加比赛。你看这个人,从很早就开始,他就不是在混日子,他心里非常清楚我想要什么, 他也不是盲目折腾,他是一直在研究摩托车,一边修一边骑一边改,一边琢磨。他不是把机车当兴趣,他是把机车当命来玩。 后来他也进过车队,虽然没有直接靠自己打出很大的名堂,但他一直在这圈里混着、磨着、熬着。 然后到了二零一三年,觉得自己在车队里面混不下去了,也很难混出真正的出息了。于是他花一揣两万块钱跑到重庆去创业。你别觉得两万块钱不多,那是那时候他能够拿的出来的全部全部。 换句话说,他不是有资本创业,他是把全部身家压上去创业。而且张雪创业最看点是什么? 他不是上来喊口号,他特别聪明,也特别能熬。他一开始先给人改装摩托车,后来又在论坛上发布改装车的视频,一点一点积累口碑,靠很多改装作品让网友信任他,认识他。 后来二零一七年跟人合伙创造一个品牌,叫凯越汽车。所以这个过程你说起来像几句话,真的放到现实里面,那是多少个熬夜, 多少次失败,多少次改方案,多少次零件打样不行推倒重来,多少次资金紧张,多少次厂里灯要亮到半夜。张雪说过,他说我一年下来 能够完整休息的只有五天不到,所以别人看到是一个品牌起来的,那么这个走过的路,只有他知道有多苦。所以我一直觉得张雪最可怕的地方,不是他最会说梦想, 而是他真的愿意为梦想付出比别人更多的代价。你看他后来离开凯越,外面很多人会把这个事理解成意见不合呀,分家呀,各走各路。 但是你往深了看,他真正放不下的并不是利益,而是研发。因为他想继续做更好的发动机,他想把这个主动权掌握在自己手里面,所以他继续往车上坐, 继续往更高的方向冲。可是原来团队很多人已经觉得差不多了,可以分钱了,可以舒服一点了,可以别再那么拼了。而张雪 不是那种人,他这种人一旦看见前面还有路可走,就不会甘心停在半山腰。所以二零二四年,他离开之后,又重新成立了以自己名字命名的张雪汽车。到了二零二五年,五零零二出来,又轰动全网。 而那个时候我就拍过视频,我说张学这个人一定会成功,因为他说过一句话,我印象特别深刻,他说,我付出比别人那么多,那么多努力的辛苦,我为什么不能成功?我一定要成功。 所以这种人最下的地方在哪里呢?他不是给自己留余的人,他是把所有退路全都掐掉,逼自己往前的人。你看,再到今年,他推出八二零二二系列,然后签下了法国车手瓦伦丁德比斯,这个车手其实也不是那种一帆风顺的人, 是吧?他也在很多车队里摸爬滚打过,拿过点分冠军,但后来因为年龄成绩问题,被雅马哈对吧给去掉了,被变化了, 结果张雪把他牵下来,他就骑着张雪汽车回头去跟这些传统的大场正面对打,然后连续两轮,直接把雅马哈杜卡蒂压在身后。说白了, 这种感觉像什么?就像一个原本不被主流看好的人,骑着另一个不被主流看好的中国品牌,一起在世界舞台上狠狠的干翻了那些原来高高在上的女 子。这个夺冠视频我看了很多遍,每看一遍都感觉新的血往冲一冲,因为这种人,这种故事太古人了。 大家知道吗?原本摩托车这个产业中国是很落后的,原本在很多人心里面,摩托车世界的头牌应该就是雅马、哈杜卡提、川崎这样的国外品牌。 可张雪就是靠自己一点一点往前冲,硬生生的杀出重围,最后把自己的车干上了世界舞台。 所以我敢大胆说一句,张雪机车这次拿的不只是分冠军那么简单, 他真正厉害地方是把中国摩托车第一次真真正正的顶到了世界顶级赛事的牌桌上。 好,接下来我想跟家长和孩子说一下,我们从张雪身上到底学到什么来。第一点,一个人从小必须得有自己的梦,你不一定非得梦想多宏大,但你得有一个自己特别想做的东西, 商学小兽,想骑摩托车,想研究摩托车,想去比赛,所以他可以为这件事情一直追。那我们今天看孩子不能只盯着学习这个点,我们也要去看他有没有自己特别热爱的东西, 他有没有一个特别想追求的方向,这个方向可以不是学习文化课,可以是做饭、做手工、做设计、做画画、做刺绣,或者说任何一件他真的愿意投入事情,孩子身上有没有一种我就是想做这个的劲, 非常关键。第二点,有了这个目标之后,他有没有坚持的能力?张学这一路没背景、 没后台,没学历加持,父母也都是普通农民出身,他真正能依靠的,说到底只有他身上的那股劲。 什么劲?就是屡败屡战,屡战屡败,摔了继续爬,输了继续来,做不出来继续来,做不出来继续试,没钱了想办法,没人帮就自己顶上去。很多人嘴上也说坚持,可真正的坚持不是顺的时候往前爬, 而是苦的时候也不掉头。好。第三点,社会上所有厉害的人,成功一定都是建立在长期苦练基本功之上而来的,很难靠投机。张雪为什么能成功?因为他不是只会讲梦想,他是把每个细节都做到了极致。 他自己说他在工厂里面既是研发,又是售后,又是品管,又是销售,又是文员,什么意思?就是说从头到尾一整条线他都能自己顶上去。 一个人能把这些都扛住,说明他对这个行业,对这个赛道,对摩托车这件事情投入的心血,不是一般人能想象到的。 第四点,我特别想说的是,很多家长天天担心孩子以后能不能成事,可真正的问题往往不是孩子聪不聪明,而是他有没有那股持续钻研一件事,啃下笨功夫,愿意熬的能力。张雪这个人最让我佩服的 不是他天赋有多高,而是他可以十四岁就在修车铺里熬,十九岁在雨里追一百多公里,在创业时怀揣两万块钱去重庆,从最底层一路熬到世界赛场,你说这种人不成功 谁能成?所以我觉得张雪他真的可以给我们很多很多启发。当然,我也希望哈张雪能看到这个视频,我希望能够对张雪做一次真正的访谈,我特别想问问他, 这一路最难的时候,你是怎么熬过来的?没人看好你的时候你是怎么扛的?你是靠什么一直坚持到现在?你身上有哪些太多的品质或者精神或者故事,可以讲给我们家长和孩子听,让他们多听听,以你为榜样, 人身上得有股劲。所以你看最后啊,很多人把冠军当成结果,可我觉得张雪最值钱的 不是今天这个冠军,而是他用二十年证明了一件事情,人真的可以从最普通、最卑微、最不被看见地方出发,只要你有梦,敢追,敢吃苦,敢把一件事情做到极致,命运真的会给你一个答案。 所以我今天做这条视频不是为了热闹讲个夺冠新闻,我是想告诉所有家长,也告诉所有孩子,张学真正厉害的地方从来不只是赢,而是他从头到尾都没有放弃过赢。

有粉丝让我聊一聊张雪汽车夺冠啊,煽情的励志故事呢,很多人都讲过了,就不说了。这两天呢,围绕张雪,很多人在吵架, 咋回事呢?张雪夺冠以后,他接受采访的时候,记者问说,重庆政府是不是给了你很多扶持呢?他心直口快,说真的吗?说假的, 说真的,哈哈哈,没有没有,一个褶都没有。这句话呢,就引爆了舆论啊,很多人就开始骂重庆政府,说政府不支持创业者, 眼看这个风向要歪啊。四月一号,人民日报发文说,政府虽然没有直接给钱,但不代表没支持啊,政府的支持叫多元赋能。这个回答呢,算是四平八稳, 但不仅没有平息争议,反而是火上浇油了。很多网友,尤其是一些摩托车爱好者,纷纷发文反击人民日报,他们说中国有两百多个城市是禁摩,把摩托车都逼到绝境了。一边又说政府在赋能, 到底付了什么能呢?没错,重庆的摩托车配套产业很发达,能让张雪干出来,但这都是民营企业的功劳,跟政府有什么关系呢?政府凭什么往自己脸上贴金呢?这涉及到了我的专业领域。咱们今天一个视频把这个问题说清楚。首先呢,澄清一点, 政府他通常不会直接投资企业的股权,这不是重庆的问题,全国都一样,当然通常会通过一个叫政府引导基金的东西来投。但是幸亏张雪没有拿当地政府的钱,真要拿了, 有可能就拿不到这个冠军。为啥呢?因为政府的钱他从来不白给他,只要你拿了,大概率会附带一些要求的,对吧?比如说你要承诺解决多少就业,完成多少税收,要投资多少固定资产, 甚至你做什么产品啊,和什么产业链的人合作啊,政府作为股东都有相当的影响力,因为政府的核心诉求是带动地区发展,解决就业和税收。至于说世界冠军这种事,你拿到了咱们今天马后炮说当然很好, 但是你拿到之前呢?谁知道你行不行呢?能不能把产品做到赛道上的极致,个人梦想能不能实现,这从来不是政府关注的点。 而从张雪的采访里,你也能看得出来,他是个个性执拗且纯粹的人,认准的事一条道走到黑,他一定不会为了迎合政府的某些要求而改变自己的初衷。这种性格呢?以我的经验,你和政府股东打交道,大概率是天天吵架,最后要么是束手束脚,要么就不欢而散。 所以某种意义上,我们说他要真的拿了当地政府的钱,生活可能会好过一点,但冠军可能会更难了。于是呢,有人就说,那政府你给钱就不能不附加这个条件吗? 你这么说,是因为你今天上帝视角你已经看到了张雪夺冠了,你来说这个便宜话,如果没有这个冠军,政府又给了你钱,还没有任何要求的话,那谁知道你把钱弄哪去了呢? 那就国有资产是不是流失呢?谁来负责呢?毕竟不是每个人都像张雪这么纯粹的吗?那么第二个问题就来了,既然一分钱没给张雪,凭什么要选择重庆呢?很简单,因为重庆有全国最完善最密集的摩托车产业链,这是张雪能成功的关键。 重庆作为中国的摩托车之都,从早年的嘉陵建设这样的军工企业,到终身龙兴、力帆三巨头称霸,再到如今的张雪、凯越,还有高精动力这样的新品牌突围,几十年的沉淀,让这里拥有超过四百家成规模的配套企业。这里还有余江压柱、 秋田齿轮这样的隐形巨头。余江压柱的发动机缸体是全球份额第一,秋田齿轮是全球最大的 中小魔术齿轮企业,方圆几十公里以内就能配齐一套高性能摩托车所需的所有零部件。张雪自己就说过,只要有图纸, 中国百分之百能做得出来,而且绝对不比欧美日差。这份底气就来自重庆的产业链,一个特殊点的零件,别的地方可能几周甚至数月才能完成,重庆只需要几天,这让创业者的试错成本就大幅下降了。 然后网友就说了,就算你说产业链很完善,那也是民营企业干出来的,跟政府有啥关系呢?这个问题呢,问的就很片面了,大家反过来想,中国这么多城市,为什么偏偏是重庆 能长出这么完整的摩托车产业链呢?政府在背后做了三件事,第一是长期的定位和引导。从六十年代军工三线建设的时候开始, 重庆具有扎实的机械发动机铸造的基础,地方政府很早就把摩托车定为支柱产业,在土地规划、园区建设、政策扶持上 几十年如一日的坚持,从来没有动摇过。没有这种长期的确定性,民营企业再努力再热血,他不敢轻易投入大量资金啊。第二,重庆建了大量的摩托车产业园,政府呢,统一修路、 通水通电,建标准厂房,把上下游企业那都集中在同一个区域内,让物流成本、沟通成本、试错成本大幅下降了。这种产业聚集不是某个民营老板能做到的,必然是政府在后面推动。 第三是我们经常说的营商环境,政府不随便干预企业的经营,简化审批流程,规范执法行为,保护知识产权,稳定政策预期,让民营企业敢投钱、敢招人、敢创新,张学敢压上全部身家去造车。除此之外,比如说 西部大开发的税收优惠、研发费用的加计扣除技能人才的补贴等等,这些是普惠性的政策,虽然不是给张雪一家的,但却降低了所有摩托车企业的经营成本,让这个产业链整个都更容易活下来。 其实我今天真正想说的不是说政府为什么不投张雪,因为投不投都很正常。更值得我们反思的是,在张雪夺冠之前,为什么我们这些以投资为每天工作的市场化投资机构,那些手握重金的 vc, 他 们为什么不投?这才是问题的关键。 其实我知道答案,我以前在这种机构干了十多年,很多次像张雪这样的本土制造业项目去找这些专业机构的时候,人家的反馈是说啊,硬件啊,制造业啊,哎呀,我们看不懂啊,在他们眼里面看不懂制造业 居然成了一种时尚啊,很光荣。你要看懂制造业了,说明你好像有点傻,大三粗对吧?他们的眼光以前盯着互联网,现在盯着 ai, 为什么他们的说法是硬件要递 硅,要一台一台的去卖?它不可能病毒式的增长,所以增长潜力是有限的。而更重要的是,因为华尔街在看 ai, 因为欧美资本在投 ai, 所以 他们就跟着投 ai, 跟着华尔街,那当然不会错呀。问题是就算 ai 的 企业去找他们,他们一看这公司,哎,你都没有这个硅谷回来的人,那不行啊,对吧?还美其名曰 风投,投的就是团队,投的就是人啊。人家连本土的 ai 项目都不屑于投了,更何况是你本土的制造业还是个燃油摩托车这种被欧美垄断的东西。那这些机构眼里面,制造业,尤其是国产燃油车这个概念 是没有挣钱逻辑的,他们拒绝的理由我都能想到,第一,欧美日干了几十年,技术垄断啊。第二,中国很多城市是禁摩的,没有市场增量。第三,跟你竞争的都是川崎雅马哈,你没有胜算。基本就这些说法嘛,对吧?他们宁愿拿着钱去抢 spacex 的 原始股, 甚至宁愿把钱换成美元交给国外的机构,绕好几圈交管理费,最后变成美元基金再投回来,也不愿意把钱投给张雪这样脚踏实地的本土制造企业。 结果是张雪夺冠了,一夜之间火了,订单都排到好几个月以后了,这帮投资大佬们又蜂拥而上。以前没有投资逻辑,今天突然就有了,以前说没有市场增量,现在突然也有了。你哪怕估值贵一点没关系对吧?只要让我们进去就行, 因为他知道张雪的估值一定会涨,这轮进去,下轮他就卖给别人,他就是稳赚的。说到底,到现在他们也不一定相信张雪,他们只是相信本轮的估值铁定能涨。 所以本质上,这是一场关于投资话语权的博弈。我们的投资机构到底该相信什么?应该以什么标准看待本土的市场?很多投资大佬,财经大 v 脑子里的底层逻辑,还是美国人说什么,美国人投什么,我们就跟风投什么? 这些年有多少财经博主,有多少投资大佬曾经说过,中国的一级市场投资已死啊,对吧?没有机会,没有好资产,那些公众号是历历在目的, 张雪这样的企业,还有无数我们现在可能都不知道名字的国产化核心装备精密仪器的企业,近年来,在市场化机构这是拿不到钱的。 各个地方的国资政府领导基金愿意相信他们夺冠前投了张雪九千万的那个浙创投,实际上也是浙江背景的国有引导基金嘛。所以,张雪的夺冠 是中国本土制造的胜利没问题,是那些不被看好的,默默坚守的创业者的胜利,也是那些愿意支持本土制造业的地方国资政府引导基金的胜利。而我们真正应该思考,应该争论的 不是重庆为什么没投,而是我们的市场化集锦,你们在干嘛?你们为什么没投?我们的一级市场到底应该建立什么样的投资逻辑,该相信什么样的力量,这才是应该讨论的。约直播,咱们直播间接着聊。

第二名连第一名的尾灯都看不见了!这就是张雪姬车在 w s b k 世界超级摩托车锦标赛葡萄牙站的夺冠表现。全场比赛,张雪姬车都表现出了碾压级的实力,领先第二名三点六八五秒之得。三点六八五秒是一个什么概念呢?第二名到第六名,赛车的总时差也不超过一秒,真的是连尾灯都看不见了呀! 刚刚成立了两年多的中国品牌,以这种优势碾压雅马、哈杜、卡迪、川崎等一众老牌汽车,在世界之间完成了一场制造业的霸气逆袭,把中国造不出顶级赛车的偏见狠狠的踩在了赛道上。 咱们来看看这次夺冠的车到底是多牛呢?张雪的八二零 r r 机车用的是直列三缸水冷发动机,最大马力达到了一百三十五 p 零百,加速二点八一秒,极速二百八十公里每小时,而重量呢,又只有一百八十六公斤,比很多两缸发动机还要轻。配件呢,用的是钛合金的气门,碳纤维的尾翼。 张雪甚至公开喊出攻声之下我无敌,攻声之上一换一的豪言壮语,意思呢,就是排量一千 cc 以下的摩托车,张雪平躺排量一千 cc 以上的也能正面抗衡,这就是中国机车的实力和底气。但是这一切的成功,都源于一个少年修车工二十多年的机车之梦。 二零零六年,在湘西的低温雨雾中,十九岁的修车工张雪赖上了湖南卫视的一个节目组,为了赢得一个在电视上露脸的机会,他骑着一台有二十年车龄的破旧摩托车,在蜿蜒的山路上追了节目组 整整三个小时,最终节目组被他的执着打动,给了他一次在镜头展示的机会。节目播出之后,很多人都嘲笑张雪是不是脑子有问题,但还是有车队里边一边练赛车,一边练修车,从此,张雪如愿以偿的走上了半职业 载车中。进入车队的张学,一年四季都是泡在车场上,不是在练车就是在拆车,最后甚至能够蒙着眼睛组装发动机。凭借着惊人的执念和学习能力,他仅仅用了三年就在全国维修竞赛中夺冠。二零一三年,他离开了车队,带着辛辛苦苦攒下来的两万块钱来到了重庆, 用组装电脑的方式购置零件,改装出了自己设计的摩托车。二零一七年,张学与两名合作伙伴创立了自己的机车品牌,叫 东风凯越。这一款国产机车的成长速度呢,非常快的销量眼瞅着成指数级增长,但张雪他不满足现状, 执意要做自己的发动机,但这在合作伙伴看来呢,是难度太高,风险太大,没有人支持他。无奈之下,他向公司借了一笔钱,风险自担,出去单干。为了获得供应商的支持,他通过失败成本自担成功则结果共享的写作方式逼着供应商提高加工精度。最终,张雪凭借着他的一股子牛劲, 硬生生的搞出了国内首个一万六千转的摩托车发动机。二零二四年,凯越车队参加了 w s b k 比赛,拿下了其中一个分赛段的冠军, 证明了张雪的坚持是正确的。虽然当时他已经离开了凯越,但他依然是哭的一塌糊涂,所有的委屈与不甘终于得到了释放。也是在这一年,张雪带着以他的名字命名的新品牌张雪机车正式亮相。 首款车型五百 r r 定位防晒车型,搭载直列四缸引擎,最大功率八十五马力零百,加速仅为三点四秒,极速可达到二百四十公里每小时, 一经推出就赢得了车友的好评和热捧。二零二六年,张雪做出了一个重要的决定,他有征战 w s b k 世界超级摩托车锦标赛,在揭幕战、澳大利亚战获得了第十四名。首战结束之后,张 雪带着团队把车反复的调整,直到三月二十八日的葡萄牙战,张雪机车登顶冠军,一战成名。当我的努力是对手的两倍、十倍的时候,这个结果不是自然应该给我的吗?为什么?凭什么不是? 就是是!张雪的这句话不只是他人生逆袭的原因,也是中国制造业整体崛起的力量之源。未来我们不仅能夺得摩托车冠军,达卡尔拉利赛 f 一 方测试,只要我们肯研究,肯投入,就没有我们逾越不了的工业高峰。

你敢信吗?一个初中毕业的修车工,竟带着中国摩托,把杜卡迪、雅马哈这些百年品牌狠狠甩在身后!第一位,张雪机车二 零二六年三月二十八日,葡萄牙波尔蒂芒赛道,张雪机车的八二零 r r 减 r s 赛车已近四秒的绝对优势 是冲过终点线。看台上,中国国旗第一次在 wsbk 赛场挥舞。俺的娘啊!这是中国摩托车品牌首次打破欧美日豪强数十年的垄断。而赛车背后的名字,是一个从湖南怀化贫困山村走出的修车学徒。 刚学的机车梦,始于十四岁。那年,他辍学当修车学徒。十九岁时,为争取一个被看见的机会,他冒雨骑行一百多公里,追电视台采访,车摔得满身泥泞。上电视对你重不重要?上电视不重要,但是有车队看到我,让我进去都很重要。这种近乎偏执的主动性,被网友成为 现实版飞驰。人生夺冠从来不是运气,这支不被看好的中国车队,以三点六八五秒的绝对优势,拿下中国品牌在 wsbk 赛事中的首个分站冠军。冲线瞬间, 法国车手瓦伦丁德比斯高举五星红旗绕场庆祝。三十九岁的张雪掩面痛哭。做一件事,因热爱而非结果,结果反而不一样。从十四岁满身油污的修车工,到三 十九岁世界冠军机车的缔造者,张雪用二十年证明,中国制造也能在两轮世界的顶级赛场上站上最高领奖台。这场胜利,不仅是 一个人的逆袭,更是中国摩托车产业链成熟的缩影。重庆的产业底蕴为张雪机车提供了肥沃土壤,让中国制造在世界舞台挺直了腰杆。如今张雪又筹备起二零二六年世界摩托车越野锦标赛,目标直指摩托 gp。 从湘西山村到世界之巅,这条路他走了二十年,而中国摩托的逆袭之路才刚刚开始。第二位,陈佳画陈佳画以一人之力影响了半个健身圈,让超慢跑指压板一夜之间火爆全网, 因是四十四岁 l 一头长发,在演唱会上火力全开,不由得让人惊叹,怎么会有人越长越年轻,而且你都没有变老! 对啊,但是你变老了!抹胸短裤状态满分,连唱带跳,全开麦,气息超稳,腰也是说下就下,直接现场秀肌肉。 以前都被他酷酷的外形蒙骗,谁能想到姐姐的身材原来这么好,体质率更是低的可怕!体脂十六点七一你也可以。谈起健身心得,陈佳话更是分享欲满满, 你们要觉得姐姐好像我瘦一点对不对?好眼力,我为什么要跟你们说我变瘦?是因为我最近有个习惯,就是超慢跑,你知道吗?哎,我不怪你们呢,我从七月中到现在,我已经跑了两个月了,然后我每 每天至至少四十分钟,他甚至把这项运动推荐给自己的爸妈,没想到得来意外之喜,他每天早上三十分钟, 晚上三十分钟,他就看着电视这样跑,结果神奇的事情发生了,他的血糖、血压、 鞋子胆固醇跟三双甘油纸都降下来了,而且他的小小腹小了一圈。看到这里的网友终于按捺不住了,纷纷涌进直播间下单。老板怎么也没想到,陈家话一呼百应,就连各路明星都开始纷纷效仿这个超慢跑,甚至央妈都在 强推。如果你也有大肚子、大象腿、妈妈臀,全身肉肉比较多,建议试试超慢跑这项运动,他其实是为老人家发明的一种运动, 他不伤膝盖不伤腰,对大基数新手小白不爱剧烈运动的都很友好,利用碎片时间就可以练,很容易坚持。我早起床时间够的话, 我就边梳脸边做那个超慢跑。还有指压板的选择,一定要这种能在上面做超慢跑的材质,必须软硬适中的指压板,要知道踩指压板的关键在于脚下,我们的脚底有很多开关,这款指压板是纯硅胶材质, 凸起部分紧紧挨在一起,实心不塌陷,还做了加宽加大的设计,经久耐用。脚一踩上去,脚底的各种开关就能被打开,把这些开关打开后,绝对是一加一大于二,可以说是王炸组。 如何坚持一个月,你会有明显的变化,我已经四十四岁了,投资你的身体是最好最好的投资这个世界上只有你的身体会倒立。我真的没有想到,我在四十四岁的时候,竟然是我人生最好的状态,体脂最低的,而且过完年大家都会疯狂 内卷,把它踩明白了,亲戚按时来,连睡觉都踏实了。网友,有无痛感的指压板超慢跑,那我之前吃的苦都算啥?与其花大几千去健身房最后摆烂浪费,还不如买个指压板,每天在家踩半小时,运动辅助选的好,坚持起来才不费力。

你绝对想不到啊,刚刚在世界冠军领奖台上喷完香槟的中国摩托车品牌,转身就被市场监管部门盯上了。这两天爆火的张雪吉车成立还不到两年,靠一台八二零二二二 s w s b k 世界超级摩托车锦标赛葡萄牙站两天连胜,把雅马哈杜卡地这些国际技投踩在脚下。而同一时间,他在国内却因为一句话,被要求连夜整改, 摩托车驾龄不满一年者禁止购买。如果新手真的在门店买到了,还可以向工厂举报,经核实奖励五千元。 幻觉光环还没有散去,这条禁售令你就点燃了争议就在过去,只要你有钱就能买的摩托车,市场里等于当众和一部分潜在用户说,哎,对不起,这车我暂时不卖给你了。 在讲究流量和转化率的当下,一个刚打破世界纪录的中国品牌,为什么敢在销量上自己刹车?要理解这个决定啊,得把时间拉回几天前的葡萄牙波尔蒂芒赛道。那是张雪汽车第一次征战 w s b k 中量级组, 第一回合发车,张雪机车就领先第二名接近四秒啊!第二回合比赛更像一部反转片,在直线加速区,张雪机车在直播镜头前硬生生吃了雅马哈二九和杜卡迪 v 二,抢回第一,拿下两连冠,把被欧美日品牌垄断了几十年的这个级别, 第一次改写在一个中国品牌的名下。所以这台车被禁卖给新手,其实也并不难理解,它确实不是普通人一上来就能驾驭的玩具。八零二二二 s 搭载的自研的八一九 cc 直列三缸发动机,最大功率超过了一百五十匹,零百加速可以做到两秒多,极速接近两百九十公里每小时。 为了把这套种车打磨成熟,张雪汽车在二零二五年的总产值只有七点五亿的时候,就砸下了近七千万座,研发,研发投入占比超过百分之九,同年还亏损了两千二百七十八万。在传统摩托车行业,这种对着利润开刀的投入比例并不常见。 相遇的逻辑很简单,要么造出一辆在世界赛场上能跑在别人前面的车,要么干脆别玩。这种对性能的偏执,是八二零二二能在赛场上吃掉雅马哈杜卡迪的前提,但也意味着,一旦把同样的技术下放到民用市场,就必须直面一个残酷现实, 不是每个新手都能 hold 住这种级别的车。而这个片子,其实二十年前就埋下了伏笔。十九岁的张雪骑着一辆车铃比自己还大的破旧本田,冒雨追着湖南卫视节目组跑了一百多公里。他浑身湿透,冻得发紫,却倔强的站在镜头前面,说 年轻的时候没有去做到,老了肯定会后悔。正是那股不认命的狠劲,让他敲开了职业车队的大门。张雪从修车学徒做起,攒下了两万块,在重庆白手起家做改装车。二零一七年,他联合创立了凯越机车, 从年销八百台做到了年销三万台,还带队参加了二零二三年达喀尔拉力赛,把国产赛车第一次送上了那片被认为是只属于欧美厂商的沙漠赛场。而很多人的算法,他已经够成功了。但就在事业如日中天的时候,他做了一个让所有人都傻眼的决定, 我辞离开,净身出户。因为经营理念的芬奇,他坚持要自己研发发动机,但是投资人认为啊,直接买现成方案更划算,所以二零二四年四月,他用自己的名字创立了张雪机车。 所以不能理解张雪,在面对要不要把车无门槛的直接卖给新手的时候,他选择了后退半步,宁愿被吐槽歧视新手,甚至被投诉到监管部门,也要把这个安全门槛守住啊。 长期来看呢,这会让张雪汽车在财报上短期的不好看,但在品牌资产上反而塑造了一种当下并不多见的气质, 不是只要钱到位,什么都能卖,而是有些钱我宁愿不赚。再在卷价格、卷配置的大环境氛围下,给出了一种完全不同的负责任范本。关注、点赞、评论、商业相对论,听我说更多商业故事!

还搞不好我们企业会死掉的。两个字整个能差多少?百分之十的差距,你减个百分之二三。现在两个尺是一样厚的,都是十二个毫米。当时主曲尺最多就是只能加五十丝。主曲尺加不了。我离合器尺减不行吗?现在是一样宽。是不是一样宽?单边减零点五能不能完全涵盖单边减零点五?可以 对面剪零点五的。直接做两百套。就是这两百套我只拿来实验看他小不小,如果不小我再来评价他会不会坏。直接做两百套。两百套有评价价值吗?有说明意义吗? 有,那就做两百条。他是内存,看你外看你的是吧?就是他那个滤镜的本子是可以的,眼睛看肯定多少人看你看的问题可能还是有千分之一领出去,对吧?因为如果你看他零点几横就把你的女婿扒在地上,你快就能看到 眼睛,看鼻子上的眼睛看不见,能看得到?能不能上 ai? 看不到?看不到,他看到上面的完全可以,如果十万块钱能上一个系统来来做判定完,非常划算。内科镜的图像让 ai 来分析,不用人眼去判断,用了内科镜就 接到您的屏上去再判断是吧。我上回让你检查的链条跳动的这个检查的结论有了吗?检查起来,我们检查是没有问题,你怎么检查的?跟我说一下。再把发动机装好之后慢慢的转手动转转,然后用表打整个链条的跳动。你这台机是怎么来的? 机就是正常的机。那你检查个毛线啊。因为你拉了的那种我没办法检查。那就你也应该去找尺寸最超差的来检查,你找个正常机,你现在发音好一点是我们链条装紧了以后链条绷紧了对不对啊? 绷紧了,他是链条是有松有紧的,就有跳动,链轮有跳动,最松的时候我张嘴就已经给他顶进去了,到最紧的时候我链条就是把链接是往下压,把他卡死了,不是卡死, 是把油膜给挤没了。那这种情况下你的张景板上的痕迹就能够体现出来,张景板,如果这种地大张景板他肯定会有其他模式。我这样子我们故意制造一个偏心的来干,看能不能干,干出问题来,那就那只能就就就刚说的那就不能拿正装进去吃,只能是搞一个。我们 估计要多少偏心才能产生卡死的压力。对,我欠缺这方面能力的时候,我说该花多少钱,该请多少人都是 ok 的啊。我相信照大家干到现在大家应该也都知道我是绝对相信生质量,他就是生病,我就只是说说他现 可能我们还有些能力不所及的。能力不所及的我都跟他说了不行我就去海外找专家,找部分团队来干, 那我们去哪里找?我们都不知道的时候,那可能就是我们的命到了该灾,但是我相信我也不愿意认这个灾,我相信大家也应该和我一样不愿意去认这个灾,所以接下来我们还是要 很努力去把没有找到整改方案的我们一定要我来带头把这个高度拉到最高。我,你这个重大问题不是要开。周六为责任返回挨做日报 及时犯规,我们及时马上转体工作会工作会决定马上应该怎么做,是马上去市场,在现场去调查,还是马上紧急措施,我们及时对策,考核一定要考痛,不要这样,我跟你说过很多次,供应商送一批件来不合格罚三千,我们这罚你还不如不罚,你罚了三千,把它供应商 让他心安理得的。我罚了三千嘛?罚他三万,你看他通不通嘛?罚三千,我每次都不够够,我就当送你的三千,我就当我给你们的红包行不行?我红包我三千多还不够?张哥确实是真实的, 所以我也是个全心全意的,还是要把质量做好,在要说在质量有问题的前提下,我们不惜一切代价,那有些确实能带来重大值得隐患的零钱解决不了, 经过简介质量把关,这个更加真啊不起脏的原件是最齐的对吧?所以我们过程之中也是挺期待,有些时候本的处理的方式方法不一定到位,我们确实有紧迫感, 对重大问题的限期准备决心我们一定要加强。所以上次张总在我们管理群里说我们这样会死的,其实我也认同,确实这 这一块最后决定我们公司的事,我们把刘总当老师一样,大家一起努力,一起学习好不好?我们大家为过去的一年鼓掌,也为未来接下来一年的呃,为自己给点鼓励好不好?好,好起来了。

最近张雪机车夺冠的事呢,炸翻了,前往中国摩托车机车呢,终于在世界顶级赛场上扬眉吐气,可凯页先生的一通骚操作呢, 不客气的说啊,真的有点像在向西贝看齐啊。好在呢,凯页的老板呢,不是老贾很快就出来澄清了,虽然网友呢看起来并不是很买账,但总算这个事情呢,没有像西贝那样一发不可收拾啊。 但这是为什么呢?今天我们就来讲讲这事啊。首先我们要知道,此冠军呢,真的非彼冠军,凯越当下拿的是 s s p 三百组级别的冠军,说白了就是世界顶级摩托赛事里的入门亲信组。 国际大厂呢,一般不会把核心技术主力车队放在这个组别。我们再来看张雪吉的这个夺冠呢,那可是 w s b k 世界超级摩托车锦标赛的中量级的主赛组冠军,是全球量产摩托车赛事的核心的主战场。张雪吉车呢,直面的是杜卡迪、雅马哈,川崎本田这些国际一线厂队的顶尖赛车 前,是全球模特界的顶级对手啊。说白了,凯页的冠军呢,像是七月赛事的小优胜,圈子小,关注度比较低彰显的。冠军呢,那是世界大赛的金牌,全球瞩目,意义是李贞杯的。 但是我要说但是了啊,前面我说的这些呢,都不是主要的原因,真正有意思的不在赛道,而在评论区,凯页只要一说,在你来之前,我们已经是冠军。 凯爷说的是是什么是事实,但为什么他的评论区会被立即反省呢?为什么呢?那是因为这次大家看的不是比赛啊,他们看的是张学机车冠军贝尔的剧本啊, 是一个修车邪徒用二十年的时间,从底层一路跑到世界舞台的顶峰啊,这种时间闭环太狠了,狠到我们这些小平民看的都会热泪盈眶,当然也包括不懂机车的我在内。那为什么张学机车这种故事会爆呢? 因为当下太多的普通人在现实里是很难赢的,大家需要一个替自己赢一次的出口。这也是为什么这两年短剧会爆火, 不是因为他更高级,而是因为他更直接,三秒冲刺,五秒反转,十秒逆转,本质上啊,这就是在评委一种情绪价值的补偿。而张雪的故事呢,刚好是真实发生的现实版的短剧, 所以他的穿透力远远大于一场比赛,所以这是报的不只是成绩,更重要的是该故事必要的情绪。而这种情绪也会带着一个明显的底色,那就是越来越强的民族情绪, 以及一种非黑即白的表达方式。所以当有人用本田中英郎做绿笔的时候呢?但很多人想到的是,为什么要拿国外来对标中国,还拿小日子, 这已经不是对错的问题了,而是情绪的优先级变了。所以哪怕张扬自己说去年凯爷夺冠的时候呢,他就庆贺了,这是他赢了之后呢,凯爷也打电话过来表示庆贺,甚至一起约着要什么要吃饭,他们之间最起码表面上在行业里呢,还是彼此尊重的。但这又如何呢?大家要的是情绪啊, 凯亚直播间的这次骚操作呢,就是在给这种疑问是吧?递刀子火上浇油啊!所以这个时候谁出来道歉都不怎么管用,再怎么挽回结果也是堪忧的。朋友们,这个事呢,你们怎么看呢?

张雪被集体举报了,不是机车问题,也不是虚假宣传,而是他违反公平交易原则,拒绝售卖冠军车型。八百二十二二,即便违反公 平交易原则,张雪依旧坚持不卖。明明是自己奋斗多年的品牌,张雪为什么有钱不赚得罪众人呢?先说一个很多机车爱好者甚 普通消费者都会误解的核心知识点,赛道冠军车不等于商品车根据国际摩托车联合会发布的公路摩托车赛事规则,真正用于顶级赛事如摩托 g p w s b k。 中国超级摩托车锦标赛的赛车,必须满足竞技最大化原则,其设计、调校、零部件选择均以赢得比赛为唯一目标,而非满足日常使用。也就是说,在绝大多数顶 级赛事体系里,真正拿来比赛的车辆往往都处在一个极端状态,每一个部件都被压榨到性能极限。这种极致竞技的设计, 注定了它与普通的商品车有着本质区别,就算你有幸买到了冠军同款机车,也只是面相里不像。这就好比张驰驾驶的奥迪 a 三 与普通 a 三的区别。换句话说,赛道冠军车是为赢设计的,不是为用设计的,它是一件竞技工具,而非消费商品。举个最简单可验证的例子,杜卡迪帕尼帕尼格 v 四 r。 作为杜卡迪旗下的顶级赛车,其量产版帕尼格 v 四与赛道版帕尼格 v 四 r 的 差异尤为明显。帕尼格 v 四 r 的 发动机经过特殊调效,最大马力可达 两百四十匹,车重仅一百七十二公斤。而其量产版 panigel v 四的最大马力为两百一十四匹,车重一百九十八公斤,可即便普通版相对赛道版减少了很多的马力,仍然有很多用户无法安全驾驭这款 车。所以问题来了,如果把一台极限状态的冠军车直接卖给普通用户,会发生什么?答案很简单,那就是很多没有受到专业训练的普通人因缺乏驾驶经验而导致事故发生。不过这些现象只有创始人张雪能够看到,作为普 同消费者的我们很难看到背后的隐患。不过还是有很多人会觉得,既然市场对这台冠军车的需求这么大,既然大家都愿意为它买单,那就做一个稍微弱化版的量产车,保留冠军车的外观和核心性能,降低一些极限调效不就行了?听起来很合理,但真正做过工业产品、了解摩托车量产流程的人都知道,从赛道原型车到量产商品车,中间隔着一整套完善的工业体, 不是简单弱化调校就能实现的。这中间的差距堪比从实验室里的样品到超市里的商品。需要解决成本、品控、品牌风险三大核心问题,每一个问题都足以让很多厂商望而却步。赛道车可以不计成本,因为它的核心目标是赢比赛而非盈利。如果强项复制冠军车的核心配置,不进行成本优化,价格高昂的结果是厂商愿意看到。 以张雪的八百二十 r 为例,假设其赛道原型车的成本为八十万元,若要量产一千台,不进行成本优化,仅摊薄研发和模具成本,每台车的成本就会达到 十五到二十万元,加上厂商的利润,售价至少需要二十五到三十万元。而同级别同排量的量产机车,售价通常在八到十五万元,这个价格远超绝大多数消费者的承受范围,最终只会导致叫好不叫作大量库存积压。可如果降低赛车的性能,改为量产车,也会遭到市场的反对。因为很多人用户都 是因为夺冠赛车的名号才选择张学品牌,如果他们购买后发现与实际性能相差甚远,只会自砸招牌。而消费者购买冠军同款的核心期待就是拥有冠军车的性能和体验,一旦这种期待落空,就会引发不满,进而影响品牌口碑。赛道原型车的品控标准仅针对竞技性能,不涉及日常使用的耐久性一致性,两者的品控要求完全不同。 很多厂商之所以不敢轻易将赛道冠军车量产,就是因为无法保证大规模生产后的品控一致性,一旦出现批量质量问题,损失将无法挽回。只有了解完这些问题,才会明白为什么张雪宁愿得罪所有人,也要拒绝售卖那台夺冠机车,因为他在手的东西远比一款车一比订单更重要。那就是 在很多行业里,大家都在追求三个东西,流量、速度、变现。流量越多越好,速度越快越好,变现越及时越好。为了追求这三个东西,很多人不惜打破底线,不惜编造事实,不惜透支。信用机车行业也不例外,有些厂商为了流量伪造赛道成绩,为了变现推出不合格的冠军同款。为了速度忽视产品研发和品控, 你可以很快做出一款爆款产品,通过流量营销吸引大量消费者购买,但你很难长期让用户相信,你很难打造一个长久的品牌。因为信任的建立需要时间,需要坚守,需要每一次选择都守住边界,每一款产品都对得起消费者的期待,而信任才是工业品牌最贵的资产。对于机车行业来说, 消费者购买的不仅仅是一辆车,更是一种安全保障。一种品牌信仰。一辆车的质量不好,影响的是消费者的出行安全。一个品牌的信用透支,失去的是消费者的长久信任,而这种信任一旦失去,就很难再挽回。张雪拒绝售卖夺冠的八百二十 r r, 守住的就是这种边界感。他知道,那台冠军车是用来证明自己技术实力的,是用来赢得比赛的,不是用来赚钱的。而这种坚守,恰 它是中国摩托车工业发展最需要的力量。它不是一句口号,不是一种姿态,而是每一次选择、每一款产品、每一份责任的积累。毕竟,能赢得比赛的是冠军车,能赢得人心的是守边界、有温度、重品质的品牌,而后者才能走得更远、更长久。

张雪机车夺冠对十四亿中国人来说到底意味着什么?我们先来看这张图,第一名是张雪机车,他的身后啊分别是凯旋、川崎雅马、哈杜卡迪这些欧洲和日本的摩托车巨头。 我们再看镜头前这些比赛工作人员的表情,他们明显是被张雪机车的速度啊吓到了。很多人可能不知道张雪机车这次赢到底赢得有多夸张。这次的比赛呢,全名叫做世界超级摩托车锦标赛, 是摩托车赛事里的世界杯,各个企业都会派出最顶级的摩托车来参赛,就像刚刚提到的些日本和欧美的巨头们,他们也不会错过这个天量流量曝光的平台。和 张雪姬车不一样的是,他们不仅有上百年的造车底蕴,手握无数的专利,更有着海量的数据和添加的研发资金,会把车的物理极限压榨到极限。所以在过去的比赛里,我们说第一名和第二名冲线的时间差 都是按在零点几秒甚至千分之几秒来算,肉眼上看几乎是并排冲线。而这一次,张雪姬车领先了足足三点六八五秒。 可问题是,张雪姬车是二十四年成立的,距离今天才两年的时间。这就好像一家刚刚成立刚满两年的国产手机小厂,忽然在芯片性能上就吊打了最新的苹果和三星。这次比赛刚结束,隔壁的日本就已经有很多的网友在找中国的渠道待定,囤车、 拆整车,研究本土化改装方案。要知道这辆车非参赛的版本售价才四万人民币,一旦张雪车铺货打进日本市场,整个日本的本土机车基本上会片甲不留。 听到这,你可能会有一个疑问,张雪到底是何方神圣?为什么能够横空出世?答案可能会让你非常意外,他是一个普通的不能再普通的农村小伙子,个子不高,一眼看到他,你甚至记不住他的长相。 其实你仔细想一下,会发现,中国的各行各业里,正在疯狂地出现类似张雪这样的传奇人物。远的案例,我们就不说 ai 领域的 deepsea 的 梁文峰,一个几十人的小团队,用极低的算力成本,直接把大模型的价格打成了白菜价, 震撼了整个华尔街。在波斯顿动力机器狗称霸全球的时候,中国跑出一个语数科技的王昕昕, 把曾经几十万的四足机器人和人心机器人做到了消费级,直接让中国人心机器人领跑全球。而这些人也没有留学背景。那到底是什么原因呢? 从张雪盛上我们可以找到三个清晰的答案。先说第一个,中国永远有人才向上的通道。在印度,森原的种姓制度让高种姓的婆罗门永远高高在上,第三天才连参赛的资格都没有。 在美国,常春藤名校的基因教育越来越依赖家族传承和大人物的推荐性,阶层壁垒日渐森严,甚至还有斩杀陷。但在中国有一套截然不同的逻辑,这个社会从来不仇富,这个社会非常尊重读书人和人才, 读书好的人可以通过最公平的高考进入大学,不读书也可以通过一技之长在各行各业各自发光发热。张雪是一个最极端的例子,他的父母离婚,母亲再嫁,父亲呢,是无事可做的街溜子,有一个奶奶和妹妹,家里的房子还是借用别人的屋顶漏雨, 床上湿漉漉。十四岁就辍学,初中没有毕业就自己看书学修车。但是他在抱怨中,骑着破二轮车狂追湖南卫视采访车三个小时,摔得血肉模糊。央视跟进,专门报道了他的故事。 一个国家级的媒体去报道一个普通人追梦的故事。你应该能知道,中国这个国家所倡导的到底是什么样的价值观。很多人可能不知道张学,他不是重庆人,他是湖南人,但是到重庆创业, 为什么他要到重庆去呢?张雪他自己说了,在重庆,你甚至不需要出城就能买齐造一辆世界顶级赛车所要的所有的上下游零部件。 二零零五年,重庆的摩托车产量是达到了七百八十五点七万辆,这意味着全球每生产十辆摩托车,就有一到两辆是出自重庆。 这也是中国独步天下的产业链优势。无论是造机车的重庆、造无人机和电子产品的深圳,还是造新能源车的新区中,共用几十年的时间,积累下了几万家磨具厂、 精密加工厂、材料供应商和熟练的工程师红利,构成了世界上最庞大制造业技术设施。张学脑子里的图纸,能在最短的时间,以极低的成本在这里变成赛道上的猛兽。没有这片工业热土,再天才的火花也只能熄灭在梦里。 当有了工厂和图纸以后,张雪迎来了最重要的帮手。今年一月呢,张雪机车拿下了由浙江国资背景的这创头领头的九千万 a 轮融资, 这背后反映的是中国正在进入到股权发展科技的时代。在过去,资本喜欢两个行业,第一个是房地产,赌的是地价升值,另外一个是互联网,比如外卖打车、共享单车,赌的是谁烧钱补贴,干掉同行,垄断流量,然后疯狂变现,这些钱追求的是短平,快两到三年要翻倍退出。 我们说一旦张雪接触了这样的资本,他就不得不去造那种一两万块钱低端的通勤车,跟同行打价格战,拼谁的利润更薄, 这样中国不过是又多了一家平庸的组装厂。而这创投给的这九千万,不要求快速变现,让张雪可以把所有的精力全部投入到普通车企不敢碰的领域,去打 w、 s、 b、 k 世界级的比赛,去研发被国外垄断的四缸发动机。 从浙江来讲呢,浙江本身就有极其发达的汽摩配产业底子,只要张雪的企业做大,就能倒闭上游的齿轮减震材料等等的零部件供应商一起升级。 国资呢,是用至九千万买了一条带动整个高端汽配产业链全面升级的念雨,这笔长远的大账远远超过了九泉本身的价值。天时地利遇到了张雪这样的奇才,成就了中国摩托车的传奇。未来中国一定会迎来更多的张雪时刻。

你怎么知道中国只有一个张雪呢?这个名字还在升值。试问,你让一个十四岁辍学的美国穷小子,去车库里首搓一台能拿世界冠军的重型摩托车试试?他在车库可能会炒股,可能会挖出一个比特币,可能在奥林匹斯开个频道,但是就是不可能在车库里首搓一台顶级赛车。为什么? 因为今天属于制造业的美国梦实现,条件已经搬到了中国。为什么张雪能在被资本扫地出门后,短短不到两年时间里,拉起一家新公司,并且造出了一台能跑赢杜卡迪的赛车?答案就藏在他脚下的这片土地。中国 几十年前,我们就孕育出了全中国最彪悍的摩托车文化和庞大的产业基群。单重庆就聚集了五十一家整车厂和四百多家归尚零部件企业。 极限压缩的试错成本呀,张雪一个电话,零部件就送来了。如果没有现成的,张雪骑个小踏板,十分钟跑到公用厂商里,直接站在机场边上盯着赶上午秃除纸,下午出食物,晚上就能够测功率拉数据。 张雪一年搞出了八二零,本质上就是中国成熟供应链的一次调用,根本不算什么。更关键的在于, 这套供应链还在自我的更新,自我迭代产品已经不亚于德国那套隐形冠军了。比如恒飞利的轻量化铝合金结构件,让赛车的骨架既轻又牢固。 比如要永的减震部件,保证了赛车在过弯时的抓地力。还有金兰电子的高阶电控,可以帮助赛车进行最精密的调教。 上常年爆棚的摩博会,这里聚集了中国最挑剔的汽车玩家,中国的摩托车供应链就像一片沃土,天生就能够种出好的庄稼,就差一个把种子种下的人,而张雪就是这个种种子的人。 国外老牌车企可能需要五年才能够做完设计、验证、量产的流程,而张雪依靠中国公务链的变态效率,一年就走完了。所以,这不仅是张雪的胜利,是中国供应链在隐忍了四十年后,一次姗姗来迟的一鸣惊人。 更关键的在于,你怎么知道中国只有一个张雪呢?在我们看不到的地方,还有无数个张雪,如果有一天,他们一个闪念,指不定在哪个领域就再次撼动世界,这就是供应链的威力。当供应链成熟到了一定的地步,任何一个小众领域都可能崭露头角。 更为可贵的是,现在的中国公司可能已经不满足于卖货,而是要向世界顶级赛事冲刺。大家也在思考一个问题,为什么一个同样的铝合金车架,同样是中国产的,放到国产车上只能卖三万?而把它运到意大利,打上了一个红色的杜卡迪 logo, 它就能堂而皇之的卖到二十万, 这中间出来的十几万究竟是什么?经济学家管这个叫做品牌溢价,又称品牌信仰。中国制造苦,品牌信仰久矣啊! 过去四十年,我们凭借自己的勤奋,成功的把自己搞成了世界工厂。提起中国制造,人们第一个反应就是物美价廉,而物美价廉的确是占领市场的神兵利器,但是当整个系统运转到了极致,利润被压缩到了几十甚至几块,这把神兵利器就要割到自己了。 我们都记得二零零零年代初,中国摩托车败退东南亚的惨剧,当时为了抢市场,国内厂家疯狂的打价格战,单车最高利润被压到了区区的三十块。当时业界有一句颇为心酸的自嘲,国产摩托车如果论斤卖,还不如排骨的价格高。 就这样大家都在哄哈里疯狂的内卷,但到最后谁都没有赚到钱,立刻被贴上了工业垃圾的标签。外国人看不起中国摩托,他们买只因为中国货便宜,跟高端激情、机械艺术毫无关系。而他们心中的白月光,那些国际高端品牌是怎么炼成的 参赛?在五六十年代,本田也只是一个造助力车的小作坊,创始人本田曾一郎为了证明日本技术,倾家产把车送到了英国马鞍岛 tt 赛事上去拼命。 同样的道理,为什么大家觉得保时捷高级,因为勒芒二十四小时耐力赛的冠军墙上写满了他的战绩。这个时候,消费者就形成了一种幻觉,一种我骑上它,开上它也能拿冠军的幻觉。 所以,尽管他们的零部件都是从中国进口,但这并不影响有人心甘情愿的为溢价买单,这就是品牌的信仰。而在相当长的一段时间里,中国品牌是不敢碰这种赛道的,我们太精明,太会算账, 参加顶级赛事是个无底洞,投进去几千万连个响都听不到,如果拿去请几个网红带带货,多卖几台车来的实在。于是中国品牌就这么心甘情愿的把自己锁在了低端廉价平替的笼子里, 直到张雪这个异类的出现在张雪的脑子里。算账根本不是这么算的。如果你永远不去那个最凶险的角斗场,亲手砍下狮子的头,所有人只会把你当成一个端茶倒水的仆人,永远不会对你丁力膜拜。 所以,张雪去参赛,一个只会山寨的国家,摇身一变能和西方百年老厂正面硬刚的强大对手。所以,张雪的这场逆袭,绝不是一个孤立世界,他是中国制造的一次必然觉醒。更让人欣喜的是,张雪并不孤独。 你看雷军为什么非要把小米速七 o 叉弄到牛北赛道上去刷速度?你看比亚迪为什么要在仰望上搞出原地掉头、水上漂浮那种看起来极其容易的技术?你看纵横 g 七百,为什么要去达喀尔直面七十度高温和大沙漠? 因为作为一个后来者,你不能永远趴在鄙视脸的底端赚苦力钱。想要去掉廉价的标签,唯一条路就是直面敌人,在他们长期垄断的评价体系里,堂堂正正把他们打服,这才是比拿冠军奖杯更重要的东西。 再说一个很多人都不知道的冷知识,二零零六年湖南卫视的那个节目,其实连张雪的女友也一起拍了,只不过因为两个人是早恋,就被编导剪掉,只留了一个模糊的背影。 也就是说,当年那个冻得嘴唇发紫的泥猴子,在卖力表演车技的时候,镜头之外站着一个同样被大雨浇透的年轻女孩。那个十四岁就跟张雪在一起的女孩,就是张雪现在的妻子星洁。 整整二十年,他曾站在泥泞的路边,看他一次次摔倒,如今,他站在世界顶级的赛场,看他加冕为王,这就是人生的魅力啊! 我们现在的社会呀,人们太喜欢用计算来做出判断。我们报专业要算值不值,结婚要算是不是门当户对,甚至连要不要孩子都要算,划不划算?你怎么去算计?一个女人愿意用二十年的青春,去为一个看似永远无法兑现的狂想兜抵他的温柔, 算不出来的,这是这种非理性的执念,在与中国制造这个奇迹的土壤碰撞时,才更容易产生奇迹。 张雪赢了,她用奖杯告诉我们,在这个 ai 时代,计算人生越来越精确的今天,仍然有一种力量可以创造奇迹,那就是去热爱,去偏执,去一些看起来根本不值一提的执念,压上一切。 她穿过的漫长的黑暗和泥印,一头撞进了世界的中心。也愿你能成为新的中心。

凯越机车与张雪机车啊,看似已经和解了,但他们彼此之间的裂痕啊,其实一直都在。这点啊,我想多说几句, 也就在三月底呢,张雪机车在澳大利亚 w s d k 赛场夺冠了,凯越机车第一时间没有恭喜,没有祝福,反而呢,是酸溜溜的嫉妒。 咱们再往前看,当年银凯更是直接逼得张雪净身出户。他们大概怎么也没想到,仅仅两年的时间,张雪机车就拿下冠军,还是双零冠。 张雪呢,对凯越的底细啊,门清,毕竟呢,他当年在凯越时担任啊技术总负责人,可凯越对如今的张雪机车呢,却几乎啊一无所知。 未来啊,两家在产业上的竞争呢,只会持续不断。但我比较担心的是啊,凯越和尹凯可能呢是根本没有拿得出手的竞争亮点, 因为张雪呢,太了解凯越的技术和套路了,除非呢,银凯他能拿出啊极其独到的经营能力,否则用不了多久,张雪很可能就把凯越彻底的赶超, 而且很快就会把凯越吃掉,或者说,凯越会自行走向衰落,甚至自行灭亡,大家说对吗?