别被电影骗了,二战最伟大的武器根本不是虎式坦克,也不是喷气式飞机,而是一个方方正正的铁皮桶。你敢信吗?当年美国总统罗斯福竟然说这玩意比坦克更重要,没有它,盟军根本赢不了。 这个被叫做杰瑞肯的油桶,凭什么能成为改变战争走向的硬核神器?今天咱们就来拆解这个工业设计史上的巅峰之作。一九三六年,那时候德国正在憋一个大招,也就是后来震惊世界的闪电战。这战术听着是挺带劲, 坦克集群像闪电一样突击,但当时的德国参谋部发现了一个足以让整个计划崩盘的大 bug, 这后勤根本就跟不上啊! 你可能会觉得,运油嘛,那找个桶装上不就行了吗?那是你没见过当年的油桶有多反人类。当时英美等国用的主流油桶,那是出了名的工业垃圾, 特别是英国人用的那种薄铁皮桶,方方正正的像个大号的饼干盒,外号是薄片。这玩意铁皮薄的像纸焊缝,稍微磕碰一下就裂,用这种破桶加油还得配专门的漏斗,这简直就是给敌人送人头啊! 德国军方一看,这不行啊,咱们要是打陕基站的,不能毁在一个破桶上,于是搞了一个绝密招标,最后是一个叫文森特格鲁沃格的工程师,带着米勒工程公司的方案杀出重围,搞出了这二十升油桶。 这东西刚出来的时候,谁都没拿他当回事,但你只要稍微懂点工业设计,拆解一下他的细节,就会发现,这简直是教科书级别的德式强迫症。先看他最显眼的三把手设计, 你现在去户外用品店看看,很多硬派越野车的备用油桶,还是这个造型。为什么要设计三个把手?这可不是为了好看。中间那个把手是让士兵在油桶装满的时候单手提的,重心刚好在正中间,旁边那两个把手是方便两个人一起抬的。 最绝的是,如果油桶是空的那一个,士兵可以一手抓两个外侧把手,两只手就能一次性提四个空桶,就这一项设计,搬运效率直接翻倍。再看看他的桶身侧面那个像 x 又像方框的凹槽,咱们现在看着觉得挺硬朗挺工业风的, 其实那是为了救命用的。这个凹槽是冲压出来的,加强筋,能吸收撞击力,更重要的是,他给了油桶热胀冷缩的空间。你想想北非沙漠里,那是有四五十度的高温的 油在里面体积膨胀,如果是普通圆筒,早就炸了,但杰瑞肯定是有这个预留的膨胀空间,怎么折腾都不变形。而且德国人为了防漏,简直是操碎了心。传统的油桶是两块铁皮直接焊,焊缝漏在外面,一摔就裂。 杰瑞肯的设计师把焊缝藏进了一个特制的凹槽里,不管你怎么暴力运输,都伤不到焊缝。这还不算完,它的桶盖设计更是绝杀,不需要任何扳手,螺丝刀就是一个杠杆式的卡扣,大手一挥,咔嚓一声就锁死了, 密封圈压的死死的,连气味都飘不出来。最让盟军士兵眼红的是他的倒油速度,咱们倒过大瓶可乐都知道,如果你不留个气孔呢,倒急了就会咕嘟咕嘟的喷,搞得满手都是。 德国人在油桶嘴里藏了一根通气管,直通桶底,这一根小管子让倒油的过程顺滑的像丝绸一样,二十升的一桶油,不到一分钟就能倒完,而且一滴都不会洒在滚烫的坦克发动机上。 更有意思的是,据说这油桶内部还有特殊的塑料涂层,干净到洗一洗就能装水喝。甚至还有记录显示,因为它设计了特殊的空气仓,装满油扔水里都能浮起来,简直就是个两栖神器。 这东西一上战场立马就显示出威力了。一九三九年波兰战役,再到后来的法国战役,德军坦克跑得飞快,后面卡车上堆满了这种黑科技油桶, 补给效率高的吓人。这时候英国人还在苦逼的用他们那个漏油的饼干盒呢。这里面还得插播一段特别有意思的插曲,讲讲美国人是怎么和这个神器擦肩而过的。 其实早在一九三九年,有个叫保罗普莱斯的美国工程师和他的德国哥们计划开车去印度旅行, 为了搞定路上的油料,那个德国工程师偷偷从仓库里搞了三个最新的杰瑞肯。这一路上路况烂的要命,车都快散架了,但这三个油桶愣是一滴油没漏。保罗一看这东西是宝贝啊,赶紧把图纸带回了美国,想安利给美国军方, 结果你们猜怎么着?他们拿着图纸改来改去,非要把原本那种复杂的嵌入式焊缝改成简单的底部焊接,还把桶身上的凹槽变成了一个简单的 x 型, 结果搞出来的山寨版简直就是一个笑话。到了一九四二年,前线报告说这种美版油桶有百分之四十的油都漏光了。 那时候美国大兵给这玩意起了个名字,叫杰瑞肯,因为杰瑞是对德国佬的蔑称,意思就是德国佬的罐子。原本是想嘲讽,结果喊着喊着发现原版的德国桶才是真的香啊。 英国人比美国人务实多了,他们在北非战场上一缴获德军的油桶立马就被征服了。当时英军内部甚至有命令要把空罐子收集起来,因为这玩意比他们自己用的好用一百倍。 后来实在是不够用了,英国人干脆也不要面子了,直接搞逆向工程,把德国油桶拿出来一比一复刻,连那个凹槽的形状都懒得改, 直接印上自己的 logo 就 发给部队用了。到了二战后期,美国人也终于低下了高贵的头颅。根据文件记录,美国最终也是全面采纳了这种设计标准。 据统计,整个二战期间,盟军生产了超过两千一百万个杰瑞肯,埃森豪威尔。后来都不得不承认啊,要是没有这几千万个铁皮罐子,盟军想要横扫欧洲恐怕还得再拖个几年啊! 你以为这就完了?这个设计的生命力强的可怕,直到今天,你随便找个北约国家的军营, 或者去越野爱好者的后备箱里看看,那个二十升油桶的造型,跟一九三六年文森特格鲁沃格画出来的图纸几乎是一模一样。 当然,时代也在进步。到了一九七零年,有一个叫埃罗里斯拉基的芬兰设计师,把这经典造型又做了一次升级,他把材质换成了更轻便的高密度聚乙稀,还在手柄后面加了一个更科学的小塞子用来进气。 但万变不离其宗,那个核心的三把手和长方体结构依然是工业设计的巅峰。
粉丝2.5万获赞18.2万


德三闪电站背后有个功臣,就是这些装油的杰瑞冠,喂饱那些铁家伙,才能没日没夜的往前冲。德国人之前的三角桶也不好用,急需一种安全且方便携带的制式油桶。然后杰瑞冠就问世了。最显眼的是三条杠的握把,提起时抓中间,正好保持平衡,可以两人同提一个,轻松愉快。 也可以一个人同时提两个。二十升一罐呢,一升水等于一公斤,一升汽油只有零点七三公斤。因为密度不同,瓶口储藏着个通气口,往里灌油又快又稳,一滴不见,防止飞来颗火星,全体升天。盖子不用扭,单手一掰就锁死,里面有层橡胶垫,保证很好的密封性。 别人的油桶要用反手才能扭死。灌身上那个 x 凹痕也不是装饰,而是热胀冷缩时的缓冲。大兵们开发出不少邪修用法, 比如往里灌沙,就是极好的攻势材料,没沙袋时就用它。或者把一堆杰瑞罐绑一块扔水里,就是个简易的浮桥。还有猛人把它跟手榴弹绑一起扔向坦克,威力十分惊人。除了装油,也有同款装水的杰瑞罐,就是装假引擎的冷却水, 你也可以往里装引用水,既效率又好用。再看盟军这边,北非战场的 l、 d、 g 快 被逼疯了。他们装油的薄皮罐就是几块薄铁皮,一焊路上颠两下,金贵的汽油就顺着裂开的焊缝漏进沙里, 没一会就蒸发干净。更坑爹的是,沙地上那道尸印子,就像路标一样,告诉敌人,老子从这走过来抓我啊!盟军后来大量仿制这抗油罐,甚至让他成为后勤的绝对主力,德三的秘密武器转头成了打垮自己的巨兽。有意思的是,据说发明他的纹身词,后来回自己家乡做了消防队的队长。

二战德军的设计里面到底有多超前?就连这个看似不起眼的小油桶,却在出现后成为了世界争相模仿的对象。这款油桶的三个提手看似多余浪费材料, 其实每一个设计都非常讲究。在战争年代,物质匮乏,不管是装备还是武器都要兼顾效率与实用性。 在大部分油桶都是一个提手的时候,这款维尔马油桶却偏偏要搞三个。但一向聪明的德国人可不会做无用的设计。首先,中间的提手位于油桶中心, 一名士兵也能轻松地提起两个,并且更省时省力。如果有人体力不佳无法单独运输时,旁边的提手设计让多个士兵可以协同运输, 大大减少了转运时间。并且方正坚固的造型不仅便于叠放和运输,还能在行军补给中保持高度稳定性。正是因为这些独特实用的设计,盟军缴获后纷纷大量模仿,成为了德国的又一款明星产品。



为什么大兵们总是把水壶要么装的满满当当,要么倒的干干净净呢?因为水壶完全装满就没有空气在里面,水就不会晃荡出声,而空水壶里什么都没有,自然也不会发出声响。而半满的水壶就像一个小小的发声器,在战场上哪怕一丁点细微的声响都可能会致命。 另外,为什么很多人都照搬了这款油桶的设计呢?主要原因在于他创新的三把手设计,一个人能单独提,两个人能合力抬,第三把手,还方便在队伍中传递。 不仅如此,油桶规整的长方体造型让它更便于堆叠,即便在颠簸路面运输也能保持稳定。相比之下,大兵们当时使用的燃油容器质量差,导致经常漏油,于是他们也偷偷效仿,开始采用这种非常好用的三把手油桶。

今天我们来用这个废旧的油桶做一个柴火灶,我们这个柴火灶的总高度是八十八公分,上面顶盖两公分,切除距离顶部六公分是二十乘三十的烧柴口,距离烧柴口六公分是二十乘三十的陶灰口, 距离陶灰口六公分是二十乘三十的储藏室,储藏室距离底部五公分,烧柴口开切, 再把这边口的毛细打磨一下, 我们切几根钢筋做炉球开切,把炉球焊上, 下面我们把炉子给它抹上耐火泥,这个耐火泥是我们自己配置的,我来把配方给大家公布一下,三十斤黄泥,十斤黄沙,五斤水泥,五斤石灰,加上马丝糠粮在一起拌制而成。 再把陶灰口的底板抹上耐火泥, 再焊个把手, 再把炉膛内刺上一圈红砖, 刺上红砖的效果就是为了保温防烫。再用直径十公分的圆管切一个烟囱, 再把烟囱给它拼接起来, 烟囱开切, 再把烟囱给它装上,再把烟囱给它焊牢, 再把天台口的门装上荷叶,再把储藏室装上荷叶,再把陶灰口装上荷叶,装个把手。 现在我们再把炉膛内抹上耐火泥, 再把锅放上,再搞纯水泥,把锅边给它抹上 我们的油桶。铁锅灶已经完工了,这个是烟筒,这个是直径五十四公分的大铁锅, 这个是烧柴口,这个是陶灰口,这个是储藏室,可以放柴,下面我们来点火声音看看燃烧效果,先把火种放上,再把柴放上, 这个火烧的很旺啊,现在我们来炒版爆米花, 三哥这个炒肉做的可满意?满意满意,非常满意,给你点个赞,家人们点赞关注加收藏。