红色沙漠不归之丘在哪

打开中国地图，找到河北，你会发现一个极其诡异的现象，这个省的轮廓上有两个洞，左边那个洞是北京，右边那个洞是天津，中间还有一个机场，归廊坊管，但廊坊跟那个机场之间，硬是隔着整整一个北京。 翻遍全中国，你找不到。第二个省份，是被人在身上掏了俩窟窿，还得帮人家看大门的。但你要是真觉得河北就是个打工省，那就大错特错了。今天我们来扒一扒，河北这块地到底藏着多少秘密。河北是全中国唯一一个同时拥有九种地理形态的省份， 草原、海滨、沙漠、湖泊、高原、平原、山地、盆地、丘陵，一个都不缺。你去别的省旅游，看草原，去内蒙，看海滨，去海南，看沙漠，去新疆。但河北是国家地理频道的压缩版， 一个省给你全演完了。但有意思的是，河北最出名的居然是一件更离谱的事，他的省会一直在跑路。你坐稳了，我来给你数一遍。最开始省会在保定，然后跑去天津，跑去保定，跑回保定，再跑保定，再跑天津，再跑保定，等等。 石家庄呢？对，石家庄这个时候还什么都不是。石家庄能当上省会，靠的是二十世纪初两条铁路的交汇， 京汉铁路和正泰铁路在这里划了个叉，一个小村子就这么变成了华北关键交通枢纽，再后来变成工业重镇， 再后来才当上省会。从村子到省会不到一百年，这速度放在历史长河里，快的有点不讲理。但要论河北真正的历史，石家庄根本就是个新来的，真正的大哥是冀州。大禹治水成功之后，把天下划为九州，排第一的就是冀州。就在河北这块地， 九州之首，这四个字的含金量比很多人想象的要重的多。那这块地为什么这么重要？打开河北的地图，西边是黄土高原，北边接蒙古高原和东北平原，南边是华北平原，东边出海。 河北就卡在农耕文明和游牧文明的正面交汇点上。山海关在这，长城在这，历朝历代守北京第一道防线永远是河北。河北境内，明代长城超过两千公里，占全国总量整整四分之一。这不是一道墙，这是一套完整的防御体系， 几百年来一直顶在最前面。这就是为什么河北有一句古话叫烟罩之地，慷慨悲歌。几千年来，河北一直是那个默默扛在前面的人。到了近代，河北扛的是另一件事。钢铁工业圈里一直流传着这样一句话，全球钢铁产量中国第一， 河北第二，唐山第三。二零二四年，河北粗钢产量约二亿多吨，占全国总产量将近四分之一，占全球总产量将近八分之一。全世界每炼八吨钢，有一吨是河北造的。这不是偶然，是从上世纪五十年代就开始积累的结果。建国初期，六大钢铁企业在河北拔地而起。 承德钢铁是一九五四年国家一百五十六个重点建设项目之一。唐山钢铁是国内最早将连铸工艺成功应用于大工业生产的企业之一。 半个多世纪的技术沉淀，几代人的汗水才撑起了今天这个数字，也撑起了 gdp 常年排在全国第六的成绩。但钢铁给河北带来的不只是排名，还有代价。河北城市常年霸占全国空气质量最差的榜单前排。 二零一三年，国家加大环境整治力度，河北首当其冲，大规模压缩钢铁产量， gdp 排名随之滑落。但河北从来不是没有能力发展自己，而是他被要求承担的事情太多了，多到大家都习以为常。 从上世纪五十年代开始，为了支撑北京和天津的建设，河北陆续划出十一块地区给北京，六块地区给天津。 地给了，钢铁给了，干净的空气也给了。但你几乎听不到河北说过一句委屈。这就是河北，一个在地图上被掏了两个洞还要帮人家看门的省。 一个高考地域难度全省没有一所九八五大学却年年往外输送人才的省。一个最著名的本地美食叫安徽牛肉板面的省。 一个九种地貌，一个不缺偏偏让人觉得没什么特点的省。有人说河北没有存在感，不对，河北是存在感太强了，强到让所有人都觉得理所当然。这么近那么美这么重，却这么沉默。你说，一个称了几千年的省，到底值不值得被认真看一眼？