阿尔忒弥斯登月拍摄是什么设备

这张照片是 nasa 在 四月三日发布的阿尔特米斯二号任务的首张地球照片，官方标题为 hello world。 它由指令长李德怀斯曼用随身携带的个人平板电脑拍摄。在这张照片中，我们可以看到画面左侧的非洲大陆，左侧边缘的伊比利亚半岛，以及画面右侧的巴西东部地区。 我们将照片放大，还可以看到地球北极的极光，这是太阳带电粒子撞上地球磁场，被磁场引导到南北两极上空所形成的。现在我们可以看到南半球被浓厚的云层所覆盖，从非洲大陆的西部 一直延伸到南极洲大陆。在南极洲的上空，我们也可以清晰的看到一条绿色的极光。很多人可能会觉得奇怪，为什么南极在图片上面，而北极在图片下面？ 因为上下是我们在地球上才有的感觉，太空中没有统一引力方向，自然就没有上下之分，宇航员怎么拍都合理。 细心的你可能还注意到了图片中的西班牙、葡萄牙以及北非地区，可以明显的看到城市夜晚的灯光，非洲大陆的其他地区也零星散布着一些城市灯光，这说明图片中的这半个地球正处于夜晚。 为什么夜晚的地球看起来不是漆黑一片的呢？这是因为宇航员是用高感光度常曝光拍的，微弱的光也会被累积变亮， 所以图片看起来像是地球的皱半球。我们再来看一下这张图片的右下角，在地球西北角的不远处，我们可以看到一颗非常明亮的星星，这颗星不是遥远的恒星，而是地球的姊妹星金星， 相比于五十多年前阿波罗十七号拍摄的著名照片蓝色弹珠，现在的成像技术和画面细节可谓是质的飞跃，从白昼证件照到暗夜全景图， 以前只是看得到，现在是地球全貌加南北极光加城市灯光加黄道光加金星同框，所有细节都展露无疑。另外， nasa 官方还发布了几张舱内视角的地球照片，透过猎户座飞船的窗户，可以看到半个地球如一轮弯月悬挂在空中。值得一提的是，阿尔特密斯二号允许宇航员携带个人手机， 虽然这些手机不能直接联网，且必须开飞行模式，但宇航员可以用自己的手机拍照，然后通过飞船内部安全网络， 经 nasa 专用通信系统将所拍摄的照片中转回传。我们看到的这些舱内视角照片都是宇航员用自己的手机拍摄的，随着飞船逐渐靠近月球，后续肯定还会有更多震撼的照片发布出来，包括神秘的月球背面照片。不管怎么说， 祝他们任务顺利吧！好了，本期视频就到这里了，喜欢的朋友麻烦点个免费的小红心，我们下期再见！

出大事了！阿尔特米斯二号惊现绿幕穿帮，字幕穿透玩偶，画面诡异重叠！一夜之间，登月造假论卷土重来，阿波罗登月被重提， nasa 被骂上热搜，无数人坚信 人类根本没去月球，一切都是澎湃特效。但今天，小爱必须告诉你，这不是骗局，而是一场羞辱全体航天人的世纪乌龙！真相一旦扒开，所有人都会为自己的冲动跟风感到羞愧。 大家好，我是小艾。最近一条短视频彻底引爆舆论。 cnn 直播阿尔特米斯二号画面时，飞船内漂浮的玩偶身上硬生生穿过一行字幕， 视觉上极度像绿幕合成失败。短短几小时，视频刷屏，全网评论区彻底失控，实锤造假，好莱坞片场欺骗全人类的声音此起彼伏。 甚至有人断言，从阿波罗到阿尔泰尼斯，人类所有登月任务全是一场持续半个多世纪的骗局。很多人看完短短几秒的模糊画面，根本不去求证，直接被情绪带着走。毕竟，阴谋论永远最刺激，最容易传播，也最容易让人产生我看透了真相的优越感。 可越是这种看似铁证如山的画面，越藏着最容易被忽略的细节陷阱。今天，我们不站队，不盲从， 用最客观的证据彻底拆穿这场谣言闹剧！首先，所谓的绿幕穿帮，源头根本不是 nasa 的 原始信号。所有流传的诡异画面都不是官方高清原片， 而是网友用手机对着电视屏幕翻拍的模糊版本。经过屏幕反光、摩尔纹干扰、画质压缩，三重失真，原本正常的转播画面，才出现了字幕与物体错位的假象对比 nasa 原版直播 cnn 高清原视频，可以清晰看到玩偶正常漂浮，字幕清晰规整， 完全没有任何穿透重叠、穿帮问题不在太空，不在飞船，而在地面。转播的一瞬间，技术故障真正的原因是电视台直播系统出现了图层叠加。在电视直播中，画面分为多层，视频层、字幕层、图标层。正常情况下，字幕显示在最上层， 不会影响画面主体。但在转播阿尔忒尼斯二号时， c n 的 播出系统短暂出错，字幕图层异常嵌入画面内部， 刚好落在漂浮玩偶的边缘位置，再加上翻拍导致的色彩积变，才让人误以为是绿幕抠图没抠干净。简单说就是电视台直播卡了一下，就被别有用心的人当成了登月造假的铁证。 而那个被无数人当成道具的漂浮玩偶，更是谣言最大的笑话。它不是装饰，不是演员道具，而是航天任务中传统的失重指示器。 从早期航天飞机到国际空间站，每次载人任务都会携带一个小物件，它自由漂浮的状态就是最直观的证据证明飞船真正处于太空微重力环境， 如果是在地球澎湃，根本无法实现如此自然持续的失重效果。用失重指示器来证明造假，本质上就是对航天常识完全无知的表现。更讽刺的是，阿尔特密斯二号任务本身留下了无数无法伪造的铁证。飞船在月球背面拍摄的高清地球照片， 地月距离、轨道角度、光照细节、大气层次全都符合深空环境的物理规律，现代图像技术可以鉴定真伪，不存在伪造可能。飞船与地面的通信延迟、轨道参数、飞行姿态，全球多个航天机构都能独立监测、追踪、验证， 任何一个数据造假都会立刻被识破。四位宇航员身处距离地球四十多万公里的深空，每一秒飞行、每一次信号传输、每一张照片传回， 都在无数双眼睛的监视之下，根本没有造假的可能。可就是这样一场耗资巨大、风险极高、全人类共同见证的探索任务， 却因为一个电视台的微小故障被轻易抹黑、肆意嘲讽。这背后最让人痛心的是谣言传播的恐怖速度和大众对科学探索的极度漠视。在短视频时代，一段三秒模糊视频可以瞬间获得百万播放。一句煽动性言论，可以轻易点燃全网愤怒。 而辟谣需要查来源，对原篇讲原理，科普知识过程枯燥、耗时漫长，远不如谣言抓人眼球。于是，越来越多人选择放弃思考，跟着情绪走，跟着流量走，跟着最颠覆认知的结论走，宁愿相信离谱的阴谋， 也不愿正视科学的真相。我们似乎忘了，太空探索从来不是完美的，火箭会有泄露风险，飞船会遇到系统调试、转播，会出现信号卡顿，仪器会有临时故障。正是这些不完美，才证明它是真实的、艰难的、 充满风险的。真正的航天，没有绿幕、没有特效，没有重来一次的机会，只有冰冷的真空、致命的辐射、极端的温度和宇航员堵上生命的勇气。四位宇航员远离家人， 在狭小的飞船内承受生理与心理的双重考验。数万工程师耗费十几年青春，在实验室和图纸上反复打磨， 攻克无数技术难题，只为让人类再向深空迈进一步。无数国家通力合作，只为重启人类对月球与深空的向往。阿尔特米斯二号不只是一次飞行任务，它是人类走出地球摇篮、迈向浩瀚宇宙的又一次努力。 它代表的不是某个国家的炫耀，而是全人类共同的梦想与荣耀。可我们在地球的另一端，因为一个几秒钟的转播故障，就轻易否定他们所有的付出，把伟大的太空探索污蔑成低级的片场骗局，把无畏的航天英雄嘲讽成片场演员。这不是独立思考，这不是理性质疑， 这是对科学的亵渎，对勇气的漠视，对人类最珍贵探索精神的无情践踏。其实，我们每个人都有可能在信息洪流中被误导、被带偏、被煽动。我们会因为一个碎片化的片段愤怒， 因为一个未经证实的传言质疑，因为一个博眼球的阴谋论全盘否定一切。但真正的清醒，不是轻易相信最刺激的说法，而是在情绪涌上来的时候，愿意多等一秒，多看一眼，多求证一步。 宇宙从不会欺骗我们，它冰冷、客观、真实。地球在太空中只是一粒微尘，人类更是渺小如尘埃。但我们之所以伟大，正是因为即便渺小，依然敢于仰望星空，敢于迈出深空探索的每一步。 阿尔特米斯二号带给我们的不只是一张震撼全网的蓝色地球照片，更是一种提醒。在浩瀚宇宙面前，人类的纷争、矛盾、对立都如此渺小，我们共享同一个家园，同一份未来。别让一个小小的技术 b u g 掩盖了人类探索宇宙的光芒， 别让无聊的谣言噪音淹没了我们仰望星空的初心，别让一时的冲动跟风变成对所有航天英雄最大的不公。下一次再看到所谓惊天铁证、重磅阴谋时，希望我们都能保持一份理性与克制， 停下跟风的手指，先去求证真相，相信科学，尊重探索，守护人类最珍贵的勇气与梦想。因为真正的星空从不需要绿幕修饰，真正的伟大永远经得起时间与真相的检验。

你现在看到的这张照片，是真实的地球，他是阿尔推密斯二号上的指定长李德怀斯曼，在距离地球十四点五万公里的深空，透过猎户座飞船的窗户拍摄的地球全景照片。随后， nasa 将照片命名为你好，地球， hello， word。 从照片我们可以看出，地球南北两极同时闪烁着绿色极光，大气层被阳光打出一圈明亮的光晕，像给地球镶了层金边。但最颠覆认知的是，照片中的地球是倒过来的。为什么会这样？ 因为深空里没有上下，也没有所谓的方向，全看你飞船怎么飞。宇航员拍下这张照片时，正好头朝下，所以我们看到了一个从未在教科书上见过的地球。第一张照片已经够震撼了，对吧？ 第二张其实更绝。这是猎户座飞船从深空回望地球的完整画面。你看到那条细细的沉魂线了吗？那是地球白天和黑夜的分界线。再来看第三组画面，这张是背对着太阳状态下的地球。你仔细看那些密密麻麻的亮点，不是星星，是人类城市的灯光。 从太空看，地球文明的光芒就像洒在星球上的钻石。这张是猎户座飞船和月球同框照片， 这张照片是安装在飞船太阳能板翼肩上的相机所拍摄，前景是猎户座飞船的本质，远景是一颗灰白色的月球。 接下来，我们把二零二六年拍到的地球影像和一九七二年阿波罗十七号拍的蓝色弹珠照片并排放在一起进行对比，告诉我你发现最不一样的地方在哪？ 两张照片相隔五十四年，同一个视角，同一颗星球。当年用的是胶片相机，现在是四 k 高清，但那份震撼一模一样。 我们现在看到的是飞船内部的影像。在回望地球后，宇航员维克多格洛福感慨地说了一句话。他说，从太空望去，地球没有国界，没有分歧，我们都是同一个族群的人。 他的话告诉我们，每个人都是地球这个大家庭的一员。那么，在飞船抵达月球之前，这四名宇航员在深空里最紧急的任务是什么？不是观测月球，而是拼命蹬腿、拉绳子做运动。 尽管猎户坐飞船只有九平方米的活动空间，但也配备了简易的装备进行锻炼。两根阻力杆外加一个脚踏固定装置，专门用来模拟划船和深蹲。 他们锻炼的核心目的根本不是为了保持肌肉，因为这次任务周期短，肌肉和骨质流失并不多。那为什么还要配备一个这样的设备用来锻炼呢？原因只有一个，压力测试。简单来说，就是测试飞船的生命保障系统。 nasa 想知道猎户座的氧气供应和二氧化碳清除系统能不能扛得住四个同时喘粗气的人？答案是，能！而且地面团队还顺便监测了另一个变态数据，宇航员运动时的作用力会不会把飞船推歪？ 在零重力环境下，你轻轻推一下墙，飞船都会转。结果首轮测试，飞船姿态纹丝不动，科学家悬着的心终于放了下来。现在飞船离地球越来越远，可你知道科学家们现在用什么跟飞船保持通话吗？ 在深空，普通的卫星已经没有用了，因此 nasa 把旅行者一号的通信网络切换到了猎户座飞船上，它是由三套巨型天线组成，分别架在美国加州的沙漠、西班牙的平原，还有澳大利亚的牧场。 为什么要选择这三个地方呢？因为地球在自转，无论飞船飞到哪里，至少有一个天线能对准它。但即便这样，飞船刚刚入轨，有一阵子突然跟地面失联， 原因是地面一个跟踪设备的配置出现了问题，随后工程师花几分钟修好了。让人没想到的是，这种级别的任务照样会有未知的问题出现， 就像之前说的厕所故障，宇航员按照工程师的操作成功将马桶修好。现在任务执行不到一半，后续大概率还会冒出别的小问题。航天就是这么回事，地面模拟一万遍，上天还得测试才行。 接下来这个才是本次任务真正的核心科学目标。辐射。注意看，飞船正在远离地球，已经脱离了地球磁场的保护，宇宙辐射会直接轰击人体，半个多世纪以来，没有人站在这个位置测过辐射对人体的真实影响。 现在四名宇航员身上带着最先进的传感器，他们正在做的是为后续登月甚至火星任务趟出一条安全的路。在进入月球上空前，飞船会进行两次小型轨道修正，用发动机轻轻推一把，同时全面预演月球飞掠的观测流程。 那你知道什么时候才算真正进入月球的地盘吗？当地月引力达到平衡点，过了那个点，月球对飞船的引力就超过了地球。到那时候，宇航员回头看地球，蓝色家园会变得无比渺小，而前方是灰白色的布满撞击坑的月球。 还有一套装备也要测试，它就是飞行航天服，这可不是发射时穿的那套橙色宇航服，这是专门为飞船施压准备的保命服，要求能撑六天。里面集成了一根吸管，用来喝水进食。 宇航员得确认这根吸管在微重力下能不能顺利吸上东西，这一步非常关键。当飞船进入月球引力主导区后，将飞掠月球背面。到了月背，飞船上的通信设备会和地球中断三十至五十分钟。由于 nasa 没有月球中继卫星，所以宇航员无法和地球保持通信。 或许他们要做的就是欣赏月背的陨石坑，拍摄更多月球图像，收集更多科学数据。当飞船从月球背面重新出现，信号将再次链接。等待宇航员们的是载入史册的瞬间，他们会看到地球从月球地平线缓缓升起的震撼画面。 我们从地球能看到日出，这四名宇航员在月球上空能亲眼看到地出，到时候这张照片会怎么命名呢？如果让你来取名字，你会给这张地出照片取个什么名字呢？评论区告诉我，我是百科片场，关注我，咱们下期见！

我们刚刚收到了来自阿尔特密斯二号历史星月球飞掠的首批图像，而我们已看到的景象简直令人屏息。 在这段视频里，我想展示几乎全部这些画面讨论我们能看到的景象，并希望和大家一起尽情惊叹月球的壮丽以及这次任务的非凡。 我会把图片分类整理，这样，如果你想跳过视频，可以利用我在时间轴上添加的章节快速定位，或者直接静音，静静欣赏这些照片本身的自然之美。 前几张照片显示了猎户座飞船模块正在接近月球。这些照片是在他们准备创纪录地飞掠月球时拍摄的。这次飞行使他们绕月而行，到达距地表约四千英里的位置，并打破了人类距离地球最远的记录。 这一记录此前由一九六八年的阿波罗八号任务创造。我特别喜欢这一张，地球也清晰可见，在背景中显得微小，藏在一弯上弦越厚。 三颗星球同框。接下来这一批图像可能是我最喜欢的，因为它们展示了从月球轨道看到的日全食。 这就是我们的宇航员视脚下月亮完全遮挡住太阳的景象。这张图大概算是这一系列的重磅头图了。我们看到满月遮挡了太阳。这里特别之处在于月亮左侧，那么微弱的灰光几乎让它呈现出月牙的形状，那是地照。 阳光从地球反射，照亮了部分月球，因此我们可以推断地球确实位于这张照片的左上方区域，但完全不在画面之中。此外，值得注意的是，由于月球在船员眼中显得如此巨大，此次全时持续了约五十四分钟， 远长于我们在地球上经历的全日时所仅有几分钟的时间。我们还看到背景中出现了一排航星，土星和水星位于月球的右下方。 如果海王星更亮一些，它本该也能被看见，它就坐落在这张图片里土星和火星之间。但可惜它太遥远，也太暗淡了，我们无法在途中看到它。 月亮背后也能看到星星，这可能是因为月食导致月球相当暗淡，所以使用了足够长的曝光时间来捕捉星光。如果你仔细看月亮本身黑暗的部分也有亮点， 这些不是星星，而是相机上的坏点。很可能是由于船员、猎户座飞船及所有设备在脱离我们保护性大气层后遭受强烈辐射红极所致。 在这里，我们得以看到太阳在月球飞掠结束时从月亮后方探出头来，为经历了近一小时黑暗的宇航员带来了光明。 仔细观察还能发现月球边缘并不平整，展现出一种我们平时难以见到的剧烈地貌特征。 这是另一张震撼的镜头，展示了月球在日食期间被地照点亮的情景。一些较暗的特征也在内层微光中清晰可见，其中包括被称为微海的区域。他从地球上也能看到左边这个亮点是另一颗行星，这次是金星。 此外，也有几张照片流出，展示了猎户座飞船在日式画面中的身影。这些照片同样精彩绝伦，也再次印证了每张照片背后都有人类的参与。 现在让我们花点时间展示一下这些影像背后的宇航员，就像刚才提醒我们的那样，我们也拍到了他们在观测时开心的样子。 他们正在演示日时初期的安全措施，因为在太空中也需要佩戴防护眼镜。这里是维克多格洛夫和克里斯蒂娜科赫正在拍摄图像并进行观测。杰里米汉森在飞掠期间大约七小时的观测窗口中使用相机。 维克多格洛福展示一些照片或他在窗外看到的酷炫景象。瑞德怀斯曼从这里从窗口探出头来。就在月球观测刚开始时，这张图还展示了一个遮光照。他们将其安装在其中一个悬窗上，以减少相机中的反光，并在观测期间让猎户座飞船内部保持黑暗。 我很确定那是杰里米汉森在用相机拍摄。现在，让我们近距离接触月球，看看那些在飞掠期间以惊人细节展现我们月球邻居的照片。 首先，这张近距离特写聚焦于东方海盆地，他是月球上最年轻且保存完好的撞击坑之一。我们可以看到环形山的同心环，以及月球上无数的其他陨石坑。 这张照片之所以特别，还有另一个原因是因为我们可以从中看到一对特定的陨石坑。阿尔特米斯二号的机组人员在飞掠前分享了一段感人至深的信息，提议将两个目前尚未命名的陨石坑分别命名，一个以他们命名为政治号的猎户座指令舱为名，另一个则以李德的王琦卡罗尔的名字命名。 但我会让你们亲耳听他们讲，在月球上一个非常特别的地方，它位于正面与背面的边界上， 事实上他就在该边界朝向地球的一侧。因此在月球绕地运行的某些时刻，我们从地球上就能看见他， 因此我们失去了一位挚爱。他的名字是卡罗尔里德的妻子，凯蒂和艾莉的母亲。如果你想找到他，就看看格鲁士科陨石坑。他在欧姆陨石坑西北方向同一纬度上是月球上一个明亮的斑点。 我们想把它命名为卡罗尔，并且是 c 减 a 减 r 减 r 减 o 减 l 减 l 减 l。 正值与卡罗尔陨石坑听得很清楚。继续 还有几张其他照片，也展示了独特的东方海盆地，同时让我们近距离观察带有辐射纹的环形山、遍布月球的暗色月海区，以及得益于照片中光影的趣味互动所呈现出的月球戏剧性地貌。 这张图像顶部黑暗熔岩流区中央的亮斑被称为阿利斯塔克环形山，而东方海东北方向的原型黑点则是格里马尔迪环形山。 这里我们再次看到位于中心的东方海，其左侧内道带有辐射纹的亮白色陨石坑名为布尔吉乌斯，他在前一张图中也清晰可见。这是一张聚焦于瓦维洛夫环形山的近距离镜头。图像右侧展现了从崎岖山脉到月球平滑地貌的过渡。 瓦维洛夫和其他陨石坑在此处显得尤为壮观。这得益于阴影的效果，因为拍摄这张照片时，它们正位于月球昼夜交界线及晨昏线上。类似的震撼照片在此展现了更多陨石坑崎岖地形以及月球后方漆黑的天空。而这张图像则放大了南极艾特肯盆地， 它是月球上最大且最古老的撞击盆。让我们用几张再次展示完整月球的照片结束这一批图片。如果你喜欢挑战的话，不妨花些时间找出我们在视频中已经讨论过的许多相同特征。 接下来，这组照片展示了月球与地球在一系列既俏皮又充满戏剧性的画面中同框，这张被称为地落，一片静谧的蓝色地球点缀着明亮的白云。缓缓沉入布满陨石坑的月球表面之后， 地球的黑暗面正处于夜晚，而在白昼一侧，澳大利亚和大洋洲地区上空可见旋转的云层。 前景中，欧姆陨石坑拥有阶梯状的边缘和平坦的底部，底部中央隆起着山峰，这些山峰形成于复杂陨石坑中。当流星体撞击月球时，月表瞬间液化，并在陨石坑形成过程中向上飞溅。 这类图像也总会让人联想到那些古老且标志性的照片，比如阿波罗八号的地出或像这张来自阿波罗十七号的照片。我们拍到了几张类似的地球从月球边缘落下的照片。这张图特别展示了一些形状完美的环形山。 随着地球真正开始落下，这里可以看到许多类似的圆形陨石坑，其中包括奥姆陨石坑。这张照片拍摄于船员绕至月球背面并失去与地球联系前的整整四分钟。 这是一次计划中的信号中断，因为信号无法直接穿透月球，船员们得以在平静中继续观测和拍摄，随后从另一侧出现，与我们地球上的人重新建立联系。 随着黑战结束，这次阿特密斯二号的地球升起景象迎接了船员们从月球后方出现月亮。壮丽的地貌在发光的月牙形地球前形成剪影。 这张图显示地球稍远一些，同样可以看到澳大利亚和大洋洲地区上空盘旋的云层，这里的弯月地球显得更为遥远。在图像的月球部分，我们又能看到 integrity 和 carroll 陨石坑。如果你在评论区能指出来，就喊我一声吧。 我们可以用一组巨大的月亮结束这片影像。地球悬停在其后方，许多熟悉的地标清晰可见于这座雄伟庞大的月球之上。我也爱这组照片，他们展示了三名机组人员透过窗户回望地球。 我们有克里斯蒂娜、维克多和杰里米，摆着同样的姿势，但指挥官李德怀斯曼在他的那张照片里正盯着月亮看。我们还得以一窥船员在机载 iphone 和平板电脑上查看的一些照片预览。 当然，这些看起来不如我们一直看到的高清图像那么好，但能看到这样的照片还是挺有趣的。在上一期视频中，我向大家展示了机组成员转身回望地球时拍摄的一些照片。 我依然觉得这些令人难以置信，它们范围从整个地球开始。这张照片实际上是在夜间拍摄，并被命名为你好，世界到斯科特的天气晨昏线，昼夜的分界线清晰可见，甚至令人惊艳。 宇航员们在其中一个观测窗前的自拍肖像也是如此。好吧，从那以后，我们也看到了更多几张地球的图像，但每一张都显示他是亿万星月，只有部分被太阳照亮。我爱这些照片，因为他们提供了一种我们平时难得一见的视角。事实上，这正是我们看待月球的方式。 但在这次任务中，角色反转了，我们得以欣赏亿万星月般的地球。阿尔特米斯二号现已返航，船舱内载有从月球飞掠任务中收集的大量珍贵影像和视频。 由于深空网络贷款有限，无法将所有数据传输回地球。优先级是监测宇航员健康和他们所在的猎户座模块状态的关键信息。这些影像仅仅是个开始。在接下来的几天几周，或许还有几个月里，我们将继续看到来自这一非凡任务的更多画面。 事实上，他们现在正在不断发布中，所以我会在描述里留下一个链接，让大家可以查看这些图像的高清版本，也可以看看从我制作这个视频后有没有更多新的图片发布。 他们可能已经这样做了。如果你喜欢一起探索这一切，就请订阅吧。我将在此频道为你带来所有最佳的影像和视频。非常感谢观看，希望你们喜欢。下次见，团队注意安全，一会再见。

你现在看到的月球照片，是猎户座飞船上的宇航员所拍摄，随后，他们四个人整整四十分钟和全人类彻底失联。 不是故障，不是手机没信号，也不是飞船开了飞行模式，是物理意义上连 nasa 都束手无策的人间蒸发。 北京时间四月七日六点四十四分，阿尔推尼斯二号任务里，四名宇航员刚刚经历过最极致的孤独。他们坐在猎户座飞船里，以每小时三万多公里的速度冲向月球背面。突然，地面控制中心的声音没了， 所有屏幕上的数据一秒清零。你对着话筒喊，休斯顿，收到请回答，回应你的只有电流的沙沙声。不是设备坏了，是月球 那个直径三千四百七十六公里的巨大石头，正好挡在了你和地球之间，无线电波直线传播，遇到月球这个天体直接停摆，没有绕射，没有反射，没有任何一条路能绕过去。那他们在遥远的月球背面会害怕吗？ 飞船与地球失联四十分钟又是怎么回事呢？阿尔推米斯二号是 nasa 重返月球的载人测试任务，他们不登月，只绕飞。 但为什么要故意飞进月球背面？因为有一条轨道，叫自由返回轨道。这名字听起来就很牛，这条轨道能巧妙利用地球和月球的引力，像弹弓一样把飞船甩出去，再自动弹回来。就算飞船彻底失控，没有任何发动机点火，它也会自己飞回地球。安全系数直接拉满对不对？ 但代价就是，你必须从月球正后方绕过去，那地方正好是通讯盲区。所以不是 nasa 想玩刺激，是物理学不讲情面。当飞船飞进月球背面之前，地面会最后说一句，猎户座，我们即将失去信号，祝你们好运。四十分钟后见，然后 开始静默。不是那种安静，是绝对的、彻底的，连白噪音都没有的寂静，宇航员能听到的只有自己的呼吸声，仪表盘的低鸣，还有飞船系统轻微的嗡嗡声。但最可怕的不是声音，是屏幕上那个绿色的连接标志 突然变成了红色，然后消失。你低头看窗外，月球表面从脚下掠过，除了大大小小的陨石坑，没有任何生命迹象。 抬头看前方漆黑一片，就连地球也看不见，因为你正在月球背面，地球永远沉在地平线以下。从物理上讲，此时此刻，整个宇宙里，你离最近的同类也在四十万公里之外。如果换你坐在那艘飞船里， 你觉得你最怕什么？ a， 飞船突然出故障，自己修不了。 b， 倒计时走完信号却没回来。 c， 听到不该听到的声音，弹幕告诉我你的答案，我先说我的，我选 b。 为什么？ 因为故障可以修，大不了按程序来。但信号如果到点没回来，那就意味着两件事，要么地球没了，要么你自己永远回不去了。 你不知道是哪一种，这种未知才是真正的恐怖。所以科学家给猎户座装了一套全自动的备用系统，就算地面完全失联，飞船自己会导航，自己会修正姿态，自己会暗示点火。 而且这条自由返回轨道根本不需要任何人工干预，你就算四个人全睡着了，飞船也会在四十分钟后自己绕出来，重新连上信号。这听起来似乎很完美，但有一个细节你想起来会毛骨悚然。因为这四十分钟里，飞船上的摄像头是关闭的，地面看不到任何画面， 不是故障，是故意关的。为什么？因为 nasa 不 想让全世界看到宇航员在那四十分钟里的真实表情。你想想，那是人类第一次在执行任务期间，被故意丢进绝对的孤立里，没有观众，没有记录，没有任何一双眼睛， 四张脸对着四块悬窗，外面是永恒的黑夜。那他们会哭吗？会祈祷吗？会呐喊吗？没有人知道，因为那段影像永远只存在他们自己的记忆里。你觉得 nasa 应不应该公开那四十分钟的内部录音，还是给宇航员们留点隐私呢？ 来评论区战队，我告诉你，其实到现在为止， nasa 都没有公布阿尔特米斯一号无人任务里模拟人身上的传感器数据，那段孤独连机器都觉得难受。 说实话，当四十分钟的最后十秒，飞船高速飞行，月球边缘开始出现一道光弧， 那是地球反射的太阳光。突然，耳机里呲的一声，接着传来一个熟悉声音，猎户座，这里是休斯顿。信号锁定，欢迎回来。这一刻，所有数据瞬间刷屏，位置、速度、心率、仓压全部正常。宇航员只回了一句， 休斯顿，我是猎户座。我们刚才看到了真正的黑暗，感受到了人类离开地球后的心理深渊。但我觉得那四十分钟里，他们体验了一种所有文明都无法安慰的孤独。 你在家关掉手机，那叫独处。你在深山没有信号，那叫偏远。你在太空，月球挡在中间，那叫你存在的唯一证据就是你自己 没有第二条路。阿尔推尼斯二号的那四十分钟，将成为二十一世纪人类历史上唯一一段被天体故意隔离的时光。而参与这次任务的四名宇航员，是唯一知道彻底消失是什么感觉的人类。他们回来后，或许有人问其中一个，你怕吗？ 他说，怕，但更怕的是，我突然觉得地球那边可能根本就不存在。如果你觉得这四十分钟的孤独值得被更多人知道，请点个赞，让这条视频飞一会。我是百客片场，关注我，咱们下期见！

这是阿尔特米斯二号拍下的最新地球照片。时隔五十四年， nasa 再次创造了历史。每冬时间四月一日傍晚六点三十五分，在巨大的轰鸣声中， sls 巨型火箭点火升空，阿尔特米斯二号载人任务正式启程。这是人类时隔五十四年，再次将宇航员送出近地轨道，向着四十万公里外的月球奔赴而去。很多人不理解，不登月、不插旗甚至不 落地，为什么要冒着九死一生的风险，让四个人挤在小货车大小的金属舱里飞十天，往返八十万公里？答案很简单，这不是一次太空旅游，而是人类重返深空的终极测试。这次任务的核心是验证人类在深空环境下的生存能力 及整套航天系统的可能性。不同于阿波罗时代模糊的胶片影像，这次猎户座飞船搭载了全新四 k 高清摄像系统，二十四小时全程直播，我们坐在家里刷手机，就能时时看到人类飞向月球的画面。这是人类历史上第一次 能以高清画质见证深空航行。更令人震撼的是，宇航员用这套新设备拍下的地球。不同于当年模糊的静态照片，这次是流动的 清晰的高清视频，我们亲眼看到了蓝色地球从月球地平线缓缓升起的震撼画面。除此之外，他们还会飞到距离月球背面六千六百公里处，用四 k 镜头拍摄这片人类极少触及的死寂之地。那里布满三十八亿年的陨石坑，只有五十四年前的二十四 名宇航员曾亲眼见过。执行这次任务的四名宇航员，每一位都承载着历史性意义。指令长李德怀斯曼， 五十岁，前国际空间站站长，拥有丰富的太空经验。飞行员维克多格洛夫，四十九岁，前海军飞行员，将成为第一个飞向月球的黑人任务专家。克里斯蒂娜柯赫，四十七岁，保持着女性单次太空飞行三百二十八天的记录，是首位飞向月球的女性。 还有加拿大宇航员杰里米汉森，五十岁，这是他第一次进入太空，却直接奔赴月球，成为首位离开近地轨道的非美国人。四个人， 四个第一次，他们不仅是宇航员，更是活体测试员，全程被传感器监测，收集辐射、骨密度、心率等数据，为未来长期深空驻留七类经验。支撑他们的是人类现役最强的 sls 火箭 猎户座飞船 s l s 火箭总高九十八米，重达两千六百吨，两侧助推器的推力比两枚猎鹰九号还要大。 b 部发动机源自退役的航天飞机，经过多年验正，确保可靠。猎户座飞船内部空间比阿波罗飞船大百分之六十， 配备了完善的生命支持系统、太空马桶和健身设备，解决了宇航员十天太空生活的基本需求。更重要的是，它采用了自由返回轨道，靠地球和月球的引力牵引飞行，即使发动机失效，也能靠惯性飘回地球。当年阿波罗十三号就是靠这条轨道 死里逃生，但风险依然无处不在，甚至比阿波罗时代更令人揪心。最危险的不是发射，而是反程和月球背面的失联时刻，当飞船绕到月球背面，会与地球彻底失联三十到五十分钟，这段时间里，宇航员孤立无援， 全世界只能屏息等待他们重新出现。而返程时，飞船将以每小时四万公里的速度冲进大气层，这是载人航天史上最快的载入速度，外壳温度会飙升到近三千摄氏度，比岩 浆还烫，唯一的保护就是底部的隔热盾，而在二零二二年的无人测试中，这面隔热盾曾出现上百处材料脱落。尽管 nasa 修改了返回轨道降低风险，却依然没有百分之百的把握，但危险从 从来都不是退缩的理由。这次阿尔特密斯二号的十天旅程，承载着人类重返深空的全部信心。 四名宇航员赌上生命，只为验证一条通往月球、通往火星的可行之路。如今，他们已经踏上征途，让我们共同祈祷他们平安归来，见证人类航天史上又一个历史性时刻。

来看看从四十万公里外拍到的照片是怎么样的？这些宇宙级的照片是不是美极了，震撼极了，而且还极具艺术感？作为摄影博主啊，我就从摄影技术的角度出发，结合我的推测，来聊聊这些宇宙级的器材参数和摄影美学。 而 timis 二号的摄影器材主打一个科技与可信的极致平衡，其中主力担当是两台抗辐射加固版的尼康第五。这虽然是十年前的老产品，但这是 nasa 长期服役的深空老将，通过了严苛的抗辐射、抗震动、宽温域测试，也是国际空间站的标准机型。 这款全画幅单反拥有原生 iso 十万零二百四，可扩展至三百二十八万的极致高感和超强的动态范围， 能更好地应对深空亮不过爆暗不死黑的难题。搭配的镜头群更是覆盖了不同的拍摄要求。比如幺四到二四 f 二点八的广角镜头，负责拍摄地球全景，地月同框 捕捉超大视野。八十到四百的长焦镜头能捕捉到月球地貌和陨石坑的细节。三十五毫米 f 二的人文镜头呢，则用于记录舱内场景、悬窗构图，兼具环境和人物。 除了主力的 d 五，本次任务还携带了一台尼康 z 九无反相机，作为未来的 airtime 三号登月手持相机原型， 主要用于测试无反传感器在深空高辐射下的稳定性，对比 d 五的成像效果，验证轻量化高速连拍在太空中的任务适配性，为后续登月做技术储备。辅助记录设备呢则惊喜十足，包括多台 gopro 运动相机和四台 iphone 十七 pro max， 其中 gopro 固定于舱内和悬窗旁，二十四小时不间断记录任务花絮，凭借抗震动、小体积的优势，适配舱内狭窄的空间。而 iphone 十七 pro max 更是 nasa 首次允许宇航员带私人手机执行升空任务，弥补了专业相机笨重且操作复杂的短板，宇航员可随手拍摄月球表面宇航 成员肖像，实现及时分享。此外，飞船还搭载了二十八台固定相机，包括四台太阳能异相机、三台舱内无线相机、三台外部有线相机，全程自动拍摄飞船状态、地月全景，构成了完整的影像记录系统，太空环境会在很大程度上颠覆地面拍摄的规则。 本次任务最具代表性的作品 halo world 定格了地球带极光、黄道光的绝美画面。该照片使用了尼康第五搭配十四到二十四毫米的镜头啊，目测拍摄焦距应该为十四毫米，设置 iso 为五万一千二百，光圈 f 四点零， 曝光时间四分之一秒，采用手动对焦。之所以这样设置，是因为深空无大气散射，除了天体之外几乎全黑，必须靠相机的高动态范围来兼顾明暗细节。四分之一秒的快门呢，是为了平衡近光量和曝光时间，飞船约以三点二万公里每小时的速度高速飞行， 曝光超过零点五秒就会让天体出现模糊光圈。收至 f 四是为了提升画质，减少暗角，兼顾广角视野与清晰度。拍摄月球表面时，参数设置则完全相反。同样是使用尼康 d 五搭配的则是八十到四百毫米的镜头，参数设置为 iso 二百五，光圈 f 十六，快门五百分之一秒 是因为月球没有大气，阳光直射下的亮度极高。小光圈加高速快门能有效规避过曝。 d i s o。 除了能够控制曝光以外，也能保证画质纯 净，精准捕捉陨石坑和月海的细节纹理。如果拍摄带飞船结构的大景，参数则调整为 i s o 二百五，光圈 f 二十， 曝光时间二百五十分之一秒。 f 二十的超小光圈呢，能保证从前景悬窗到月球再到远景的地球全程清晰。高速快门则能够定格画面，抵消微重力下的轻微抖动。 从一九六八年阿波罗八号拍摄地出，到二零二六年阿特米斯二号的深空大片太空摄影已经走过了五十八年的进化之路。当年的阿波罗八号用哈苏胶片相机拍摄，需要手动测光固胶，其， 且胶片数量有限，拍摄完后必须带回地球冲洗。如今的 artemis 二号已经实现了数码高感，实时预览、海量存储、及时回传。从赌运气拍胶片升级为精准控制数码拍摄。画质上从模糊的胶片影像升级为超高清，能 能清晰地看到地球极光、月球微小的远视坑。器材上呢，从专业的机械相机发展为专业单反加无反加、运动相机加智能手机的多元组合。理念上也从单纯的记录任务升级为艺术表达和 科学记录，兼顾历史价值与视觉美学。这次阿特米斯二号的深空摄影呢，让我们大开眼界，看到了不一样的地球和月球。老铁们不妨猜想一下，我国三四年后登月会采用什么样的摄影器材组合呢？哎，我已经迫不及待想要看看咱们宇航员会给我们带来怎样的惊喜啦！

从地球到月球，从胶片到数码，有一个品牌陪伴 nasa 走过半个世纪的深空探索。他不是航天设备，却能在真空、极温、强辐射的宇宙中，稳稳定格人类每一步伟大。今天我们聊聊尼康为什么能上太空。 一切始于一九一七年，三家日本光学厂合并，成立日本光学工业，也就是尼康的前身。早期他造显微镜测量仪器，靠极致光学精度立足。一九三二年，尼克尔镜头诞生。一九五九年，划时代的尼康 f 单反问是全金属机身，可换镜头系统，极致可能性， 让他迅速成为专业摄影师的首选。扎实的光学功底，军工级的做工，正是 nasa 后来选中它的根本原因。六十年代， nasa 启动阿波罗计划， 需要一台能在月球死亡环境工作的相机，负一百摄氏度到一百二十摄氏度温差，宇宙辐射剧烈震动，无重力，且绝对不能故障。一九六五年，尼康为 nasa 定制两百二十度鱼眼镜头， 技术获认可。一九六七年， nasa 开始测试尼康 f 相机。一九七一年，定制版尼康 fitmech f t n 随阿波罗十五号 登月，这是人类首台在月球表面工作的单反相机。戴宇航手套，可操作防辐射、耐极端温差。尼克尔镜头清晰拍下月球车轨迹、 环形山、地球全景。从此，尼康与 nasa 正式绑定。胶片时代，尼康 f 三、 f 五相近，成为航天飞机标配，配备长胶卷马达驱动，记录无数舱外活动与地球影像。 二零零八年，数码时代开启，第二 x s d 三、 s d 四、 d 五陆续进入国际空间站，高感强悍，画质稳定，耐极端环境，用于设备检查、地球观测、科研记录。 二零二六年，尼康醉酒无反正式入驻空间站，无需物理改装，直接胜任太空任务，标志尼康无反技术获 nasa 最高认可。从阿波罗到阿尔特米斯，重返月球计划五十余年，尼康始终是 nasa 的 影像首选。从百年光学大厂到升空影像伙伴， 尼康靠的从来不是运气，是极致光学，极致可靠，极致稳定。人类探索宇宙的脚步不停，尼康的光影就永远追随尼康，见证人类每一步伟大。

很荣幸啊，我被人惯上了基本盘的头衔哈，起因就是因为昨天我做了些视频内容，聊美国的艾特米斯二号绕月任务，用的相机就是那台二零一六年上市的尼康。第五。没想到，这段纯粹的摄影器材分析，让我意外收获了两个新头衔，基本盘， 以及一些私信里的热情问候。那首先得感谢这几位陌生的朋友观看，尽管可能只看了开头三秒，但容我澄清几个小点啊。一、 关于那个问号，我的视频标题是美国登月，寒酸到用二零一六年的老相机，结尾可是带了一个醒目的问号，开头第一句是笑不活了，美国登月难道就没有先进的设备了吗？哎，这明显是一个设问 句，核心是引出后面的科普内容，为什么拉萨在如此前沿的任务当中，会选用一款经过时间检验的老将呢？哎，我想这并没有嘲讽美国落后的意思， 这个都能够看出来吧。二、关于基本盘，如果因为分析 nasa 的 选型逻辑，好奇航天工程的稳定性，分享跨越领域的摄影知识就成了基本盘，那我得琢磨一下这个词的新定义了哈。 我的视频不聊时政，只聊光圈、快门、传感器和航天工程之间那些奇妙的浪漫。如果这叫基本盘，那我的盘里装的可能是什么呢？哎，是对成像技术的好奇心，是对近卫。哎，无论是相机还是火箭哈，以及和很多 多摄影爱好者一样都渴望上太空拍照的理想。这个盘子可是又大又圆，像极了我们头顶上十五的月亮。虽然基本盘是个中性词，在我看来呀，他不带任何贬义性。在咱们中国啊，十四亿人民都应该属于基本盘，但你用来优雅的给别人冠名，难道你不属于我们这个群体？ 三、关于没看完就开喷啊，我估计啊，有些朋友只听了前几秒，这很可惜啊，因为你错过了后面关于航天级设备验证、极端环境可能性和成本与风险平衡这些干货。在抖音做科普，我尽量做到有趣，但理解知识可能需要您耐心点，多停留一会。 四、关于私信与拉黑啊对于私信里非理性的声音，我的选择是举报。都二零二六年了，各平台对网爆的治理都已经非常清晰非常明了，我没必要在泥沼里面摔跤是不是？至于说我做摄影，内容是丢摄影圈的人的人，甚至拉黑我，哎，那是个人的自由。 但我发言不是为了某个具体的人，而是为了所有愿意理性探讨对光阴感兴趣的朋友。所以啊，这条视频就是我的统一回复， 会继续聊摄影，聊器材，聊理论，聊赏析，聊干货，聊一切与成像有关的美好事物。无论他在地上 还是在前往月球的路上。如果因为这，我就被贴上任何标签。哎，没关系，那标签可是遮不住镜头，更挡不住光。我们讨论的是光，而不是阴影。

苹果这一次真的可以说基本具备上太空拍摄的能力，人类时隔五十三年在世，再然落月。没想到奈特真用十七 pro max 把整观效应看出来了。从悬窗窥探地球，我们所有的欢乐与痛苦，原来都只是一粒悬浮在阳光中的微尘。 利用苹果空间照片功能，清晰还原当时场景，置身其中是科幻片都拍不出这种真实的震撼。 一想到这个同款机位不能打卡，俺就急！

二零二六年四月初，一张从深空传回来的照片让航天圈集体沸腾了。这张照片拍的是月球背面一个叫东方海的巨型撞击盆地，拍摄者是阿尔推尼斯二号猎户座飞船上的宇航员。 nasa 随即把照片挂上了官方社交平台，给出的评价非常干脆，史无前例。很多人可能会问，月球上大大小小的地貌多得很， 为什么偏偏东方海值得这么大阵仗？原因说出来其实不复杂，它藏的太深了，深到过去几十年，只有无人探测器从轨道上拍到过它的全貌。人类的肉眼从来没有完整看见过。月球被地球朝西锁定， 自转一圈的时间跟绕地球一圈的时间完全一致，所以他永远把同一面朝向地球。我们在地面上抬头看月亮，看了几千年， 看到的始终是同一张脸。脸东方海偏偏长在月球西南边缘，绝大部分结构隐没在背面。偶尔月球有轻微的天平洞，让边缘多露出一丝，但也就那么一丁点，想在地球上看全东方海的完整结构， 根本做不到。这一次，阿尔特尼斯二号把人送到了月球背面上空。宇航员透过弦窗往下看，东方海不再是月球边缘一道模模糊糊的弧线，而是一个立体的、完整的巨大。把心到底怎么来的？ 得把时间拨回大约三十八亿年前。那个时候的太阳系还处在所谓晚期重轰炸期的尾声，小行星与彗星像雨点一样砸向月球以及地球。某一天，一颗体量较为惊人的天体高速撞进了月球表面。那次撞击的猛烈程度，在太阳系已知的撞击事件里排得上前几名。 撞击发生后，月表岩石剧烈震荡，先被砸出一个巨坑，然后快速回弹，最终形成了一组壮观的同心环。 最外面一圈是科迪勒拉山脉，往里走是鲁克山脉的内外双层环，最中间那片相对平坦的暗色洼地才是严格意义上的东方海。整个结构东西跨度接近上千公里，撞击抛出的碎片甚至被甩到上百公里的高空后又回落到月面， 塑造出了今天我们看到的那些环形山脊。科学家之所以对它如此痴迷，是因为它保存的实在太好了。月球正面那些大家比较熟悉的月海屿海澄、海静，海底下早就灌满了厚厚的玄武岩浆，原来的撞击结构被淹没了大半。 但东方海不同，它的玄武岩覆盖层很薄，撞击留下的痕迹几乎原封不动的保留到了今天。这意味着它就是研究大型天体撞击如何改造一颗星球的天然样本。地球上的类似证据早就被风化 水石以及板块运动磨平了。月球替我们存了这份档案。 nasa 的 科学团队在直播中甚至提过一句很扎心的话，地球历史上那些我们再也找不回来的篇章， 就写在月球上好了。再说回这次任务本身，二零二六年四月一日， nasa 的 太空发射系统火箭从肯尼迪航天中心点火升空，搭载猎户座飞船奔向月球。飞船里坐着四名宇航员，指令长李德怀斯曼、飞行员维克多格洛福、任务专家克里斯蒂娜柯赫， 以及来自加拿大航天局的杰里米汉森。这是自一九七二年阿波罗十七号之后，人类第一次离开近地轨道飞向月球，中间隔了五十多年，我们可以想想这个时间跨度。一九七二年， 中美刚发表上海公报，全世界的人还在看黑白电视。任务的核心目标并非登月，而是在真实的深空环境中，对猎户座飞船的生命保障、 导航、通讯以及热控等各项系统做全面验证，给后续载人登月任务铺路。但谁也没想到，一趟测试飞行带回来的科学成果，已经足够让月球科学界兴奋很久了。四月四日， 任务进入第四天，格洛福在机动测试间隙用长焦镜头拍了几张月面照片放大之后，东方海的同心环结构 清清楚楚的展现了出来。随后几天，四名宇航员轮流拍摄了数十个月面观测目标，东方海是重中之重。四月六日是整趟任务的高潮绕月飞掠日。当天下午， 猎户座飞船打破了阿波罗十三号在一九七零年创下的人类飞行最远距离记录。值得一提的是，阿波罗十三号当年是因为故障被迫绕月返回，属于歪打正着。这一次， 阿尔特米斯二号是计划好的，主动飞到那么远的飞船，逼近月面数千公里的位置后，绕行到月球背面与地球之间的无线电信号被完全折断， 持续了大约四十分钟。那段时间里，四个人是全宇宙离地球最远的人类，前方是月球的背面，身后是被月球挡住的地球以及所有的家人。任务专家柯赫在接受 bbc 采访时提到， 从飞船上观察月球背面是一次最为特殊的体验，背面的光影分布跟地球上看到的月球完全对不上， 暗区位置不同，亮区位置也不同，这本身就证明他们正在注视月球，从来不朝向地球的那半边。指令长怀斯曼用了一个说法来概括这次飞掠完全超乎想象。提到训练阶段看过无数照片以及模型，但真正透过昵窗看到实物的那一刻， 所有平面的东西都变成了三维立体，大脑完全来不及处理。他还提到，从飞船所在的位置看出去，地球几乎处于石像，而月球被完全照亮， 那种景象只有在两大天体之间的特定位置才能获得。这趟飞行还创了好几个第一，格洛弗成为执行升空任务的第一位非议美国宇航员， 科赫成为第一位飞出禁地轨道的女性宇航员，汉森则是第一位参与月球任务的加拿大人，这也是月球任务历史上最多元化的宇航员阵容。分了十年国际军事时政，我们看这次任务 不可能不注意到它背后更深层的博弈。阿尔推尼斯二号的成功验证了猎户座飞船的深空载人飞行能力，这是整个阿尔推尼斯计划的关键节点。按照 nasa 最新调整的时间表，原定二零二七年的阿尔推尼斯三号已经从载人登月改为近地轨道验证任务， 重点测试飞船与商业月球着陆器的对接，真正的载人重返月球，目前排到了二零二八年的阿尔特米斯四号。与此同时，中国的载人登月计划也在加速推进，航天员已经开展了包括洞穴训练在内的一系列登月准备， 目标是二零三零年前将中国人送上月球表面。太平洋两岸两个航天大国几乎在同一时间窗口冲刺月球。这是冷战美苏太空竞赛之后，人类探月史上最激烈的竞争态式。但这轮竞争的底层逻辑变了，商业航天深度介入了。 特朗普政府在二零二六财年预算案中，直接给 sls 火箭贴了极其昂贵的标签，提出在阿尔推尼斯三号之后停用 sls 与猎户座。 nasa 新任首长、前 s 八四 x 宇航员埃萨克曼公开表态， sls 并非长期方案， s 八四 x 的 新舰、蓝色起源的新格伦都在等着上场，一次性超重型火箭的时代可能正在走向终结。从这个角度去看， 阿尔特米斯二号的位置就更加微妙了。它既是新时代在人生空探索的开篇，也很可能是 sls 火箭为数不多的几次亮相之一。飞船预计在四月中旬返回地球，计划在圣迭戈海岸附近建落太平洋。这项团队一直在监测着陆海域的天气情况， 随时可能调整着陆点。如果一切顺利，四名宇航员将安全回家，为这趟刷新多项记录的任务画上句号。但撇开记录不谈，最让我们觉得震撼的 还是那张东方海的照片，一个大约三十八亿年前形成的撞击伤疤。在月球背面安安静静的待了这么久，终于被人类的眼睛完整看到了。 那上面记录的不仅是一次远古撞击，那个年代，地球同样在遭受密集轰炸，只不过地球上的痕迹早被岁月抹干净了，月球替我们留住了这段记忆，这大概就是我们为什么要回月球的理由。不光是为了插旗， 不光是为了太空竞赛的排名，那上面藏着我们自己的故事。三十八亿年前写下的，到今天才刚刚翻开第一页。

这是 nasa 最新发布的月球照片，由阿尔推密斯二号任务的宇航员拍摄，每一张都美的让人窒息。在这一张里，猎户座飞船正在接近月球。画面里同时出现了三个天体，月球、太阳，还有远处小的几乎可以忽略的地球。看到了吗？它就藏在月亮的后面。 三个世界出现在一张底片里，这种构图在人类历史上从未有过。接下来，这组照片可能是整批图像里最震撼的。宇航员们在月球轨道上亲眼目睹了一场日全食， 月球把太阳完整的遮住了，但你仔细看，月球的左侧边缘有一道极其微弱的弧光，那是地球反射的太阳光，照亮了月球的一部分，这说明此刻地球就在画面的左上方，只是没有入镜。 由于宇航员距离月球非常近，月面在他们眼中显得格外巨大。这场日全食持续了整整五十四分钟，而我们在地面上能看到的日全食最多也就几分钟。再看月球的右下方，你会发现三个亮点，那是土星、 火星和水星连成一条线，排列在月球旁边。海王星其实也在土星和火星之间，但它太暗太远，相机捕捉不到。月球背景上还隐约可见点点的星光，这是因为日时期间月面极暗，拍摄时用了较长的曝光时间，星光才得以留在底片上。 但要注意，月球岸面上那些亮点并不是恒星，而是相机损坏的像素。飞船在地球大气层保护之外，遭受宇宙射线的持续轰击，传感器因此受损，留下了这些永久性的亮点。 接着，日时接近尾声，太阳开始从月球边缘探出，给经历了将近一个小时黑暗的宇航员送来了光亮。这一刻，月球边缘的轮廓清晰可见，凹凸起伏参差不齐，那是月球真实的地形高差在这个角度下被彻底暴露出来。 在另一张由地球反照照亮的月面全景图里，月球上的暗色区域也隐约可见，其中包括威海一块从地球上也能用肉眼识别的玄武岩平原。 上面左侧还有一个亮点，那其实是金星。还有几张照片把猎户座飞船本身也拍了进去。苍体月球日时同框，你会清晰的意识到这些照片不是探测器拍的，镜头后面站着 的是一个真实的人。说到这里，就要介绍一下这四位宇航员。日时观测开始之前，他们还规规矩矩戴着专用绿光眼镜， 即便身在太空，该有的安全规范一条不少。维克多格洛芙和克里斯蒂娜科赫负责拍摄和观测，杰里米汉森扛着相机持续工作，整个飞掠观测窗口持续了约七个小时。 李德怀斯曼则趴在闲窗边，在月球观测正式开始的那一刻往外望去。其中一张照片还拍到了他们给某个闲窗加装的遮光照，为的是消除反射光，让舱内保持黑暗，以保证拍摄质量。现在让我们把镜头对准月球本身。第一张近景聚焦在东方海， 这是月球上保存最完好的撞击盆地之一，同心圆状的环形山清晰可辨，外围遍布大大小小的陨积坑，地质信息密集到令人眼花缭乱。继续看月面的细节，阿里斯塔克斯陨积坑像一个白色亮斑，嵌在黑色的熔岩流地带正中央。 格里马尔迪陨积坑是一个深黑色的圆形，位于东方海东北方向，东方海西侧。那个带有明显辐射纹的白色亮环，是拜依陨积坑 瓦维洛夫隐基坑的近景拍的尤为壮观。这一带正处于月球的明暗交界线上，阳光以极低角度斜切过来，山脉和坑壁投下长长的阴影， 立体感强烈到几乎像是三维渲染出来的画面。右侧是一片崎岖山地，像平缓越海过渡的地带，地形变化在光影之间一目了然。还有一张专门拍摄了南极艾特肯盆地， 这是月球上最古老、体量最大的撞击结构，直径接近两千五百公里，同时是整个太阳系内已知最大的撞击盆地之一。然后是地球与月球同框的系列照片，这是整批图像里视觉语言最丰富的部分， nasa 专门起了个名字叫做地落，这是此前人类从未用过的名词。 蔚蓝的地球从月球地平线上缓缓落下，月面前景是环形山，背景是正在下山的地球，暗测是夜晚亮测，能隐约看出澳大利亚和大洋洲地区的云系轮廓。这些照片一发布， 所有人都立刻想到了一九六八年阿波罗八号拍摄的那张地出，以及一九七二年阿波罗十七号那张标志性的地球全貌。半个多世纪之后，新一代宇航员在同样的轨道上重新记录下人类与地球和月球之间那种微妙的距离感。还有一张 是飞船绕到月球背面之前，最后拍下的地球入月图，拍摄时间距离飞船进入通讯盲区仅剩三分钟，此后整整四十分钟，信号无法穿透月球，飞船与地球完全失联。 宇航员们就在这段时间里安静的继续拍摄，继续观测，没有任何地面支持重新建立通讯之后，等待他们的是这张地出，和阿波罗八号的那张命名相同，但视角截然不同。更远一些的照片里，地球越来越小， 弦乐的弧度越来越细，而乐面上陈信和卡洛尔两座陂基坑就静静地落在画面里。四名宇航员中有三人从弦窗朝向地球， 留下了几乎相同姿势的肖像照，只有指挥官李德怀斯曼，他把头转向了月球那一侧。飞船上还带有苹果手机和平板电脑，宇航员们也用这些设备随手拍了一些照片，画质当然无法和专业相机相比，但那种随意感 反而让这次任务多了几分真实的浪漫。最后是地球本身的影像，之前已经发布过几张壮观的全球照，其中一张被命名为 你好，世界，是在夜间拍摄的地球全貌。此后陆续发布的新图里，地球全都只呈现出弦月状，只有一部分被阳光照亮，这个视角我们平时看月亮才会有。而在这次任务里，位置互换了， 地球变成了那弯月牙。阿尔推尼斯二号现在正在返回地球的途中。飞船上还存有大量尚未传回的图像和视频， 因为深空通讯网络待宽有限，传输优先级必须让给宇航员健康数据和飞船状态监控。这批照片只是一个开始， 未来数天、数周乃至数月，还会有更多画面陆续公开，人类重返月球的序幕已经拉开，而我也将持续为您带来未来登月相关的最新动态。

美国公布了阿尔特密斯二号宇航员的高清海报，之所以画面看起来充满了高级感，那和他们的摄影用光逻辑和主题顺序是分不开的。这种海报的核心就是低调影调加轮布蓝光。简单的说就是画面当中八分之一是暗部， 八分之一是高光。光笔拉满但不脏，质感够硬，但人物又不显伶俐，妥妥的高级不费力。风格。 咱先聊灯光配置，不用搞太复杂哈，三只灯就能搞定手头灯少的朋友，双灯加反光板也能出片，主打一个少而精，主光绝对是灵魂哈。建议用九十厘米及以上的八角柔光箱加蜂窝山格，位置放在人物侧上方四十五度， 略高于眼睛十五到三十厘米，灯头微微向下，精准定准颧骨到鼻梁的位置。这么摆出来的目的很简单，就是为了打 经典的伦布朗三角光，也就是眼下到脸颊那一小块三角亮区，一下子就把人物的骨骼感、坚毅感拉满，还能完美保留宇航服的质感，不会把衣服拍的发平发闷。辅光就相对佛系了哈。主打一个不详细指教场，用小型柔光箱或者反光板都行，放在主 光的对侧，位置在低一点远一点，功率控制在主光的四分之一就够了哈。它的主要作用不是消除阴影，而是轻轻提亮眼窝、鼻 底底下半的一些死黑的区域，避免画面显得沉闷压抑。背景光虽然不是主角，但少了它绝对没那味啊，妥妥的太空感灵魂插件啊。用竖光筒或者雷达罩加三 格，从人物后方打向背景，再贴个深蓝或者紫蓝色的背景纸，功率不用太高，刚好在深色背景上打出渐变光晕，不 过爆不暗淡就完美啊。这一步的小心思特别妙，既能把人物从纯黑的背景当中拎出来，不至于被背景吞掉，又能模拟出宇宙升空的朦胧光晕，氛围感直接拉满，不用后期合成就有置身太空的感觉 啊。接下来是相机的参数，直接操作页就行，不用自己瞎琢磨哈。机身当然全画幅甚至中画幅啊，拍出来的质感更扎实。光圈调到 f 五点六到 f 八， 既能保证人物面部和宇航服的整体清晰，又不会显得过于锐利，失去柔和感。快门控制在一百二十五分之一秒到两百分之一秒左右，避免手抖胡片。 iso 一 百或者两百就够啊，影棚里低感才能压得住噪点，保证画面干净。焦距选七十到一百的中焦，焦段压缩感强，拍出来的人物更显庄重，还不会出现画面肌变，毕竟官方肖像颜值和气场哎，都得在线才行。 曝光思路呢，有个小关键啊，一定要以高光为准，曝光额头、鼻梁，宇航服的反光条，千万不能过曝哈。画面整体偏暗，零点三到零点七一 v 实时感立马就出来了哈。白平衡可以略微偏冷一点，科技感十足。 后期稍微往青蓝调偏一点，太空内味瞬间就有了，简单又出效果。有朋友可能会问呢，啊，为啥非得用伦布朗光换种光不行吗？哎，其实答案很简单，每一步都是为了贴合这次任务的调性，也是为了出偏，显高级感。那为啥不用平光呢？ 嗯，平光拍出来确实亲切，但太像普通团队照全家福了，少了那种人类探索先锋的权威感和史诗感。这类主题要的不是好看的合影，是能载入史册的英雄感，能不染光以上那种坚毅 果敢的气质直接爆棚。那为啥不用明亮背景呢？哎，这个问题问的好啊！我认为明亮背景太活泼，太商业性和使命感，而暗背景本 本身就自带宇宙的未知感、深邃感，不用额外加特效，就能让人联想到浩瀚的太空，情绪一下子就到位啦。至于背景光，这个真的不能省啊，纯黑色会把人物吞进去，显得发闷， 一圈冷色光晕既能分离人物和背景，又能营造出宇宙的氛围感，视觉上立马就有了层次，不用多复杂，却能起到画龙点 眼睛的作用。总结一下啊，这一组宇航员海报，用光非常克制，但极其高级。主光用轮布蓝光塑造权威与坚毅，俯光角落保留反差感。背景用冷色轮廓光模拟深空宇宙，它不用平光，因为不需要亲和力。 不用印光，因为要宏大蓄势，要庄重。不用亮背景，因为要史诗感，最终呈现的就是老美重返月球的力量与使命。一旦此任务成功，那么之前几十年丢掉了面子，一下子就回来了，用他们来做宣传，有面且搭调。

美国 artemis 二号绕月任务的直播画面近期再次引发外国网友对其真实性的质疑，核心这一点集中在画面当中漂浮的小毛绒玩偶 啊！有网友发现啊，玩偶边缘出现了一丝绿幕抠图的痕迹，整体光影效果也显得有些失真。首先要明确的是哈，我并非要佐证美国绕月计划造假这阴谋论，仅是从摄影专业的角度，结合公开信息， 聊聊直播画面中存在的几点疑惑，也希望能理性探讨这些疑问背后的理性可能 啊。对于网友提出的抠图痕迹之一啊，我个人认为啊，大概率是因为由于地月距离太过遥远，太空通讯宽带受到严格限制，导致直播画面分辨率较低，画面放大后自然会出现边缘模糊、 光影失真的情况。这属于正常的技术局限，不足以作为造假的依据。但当我反复观看 nasa 官方发布的两段相关视频后， 发现部分画面在摄影技术逻辑上却是存在一些让人难以理解的困惑点啊。接下来啊，我就结合公开的参数和画面细节来具体说说。 先明确 rte 米斯二号的舱内空间参数。根据 nasa 公开的信息啊，舱内的总容积量为十九点五六平方米，其中可居住空间仅九点三四平方米， 舱内最大的直径为五米。而太空舱呢，还需要容纳四个宇航员座椅、三个显示屏控制系统、 两个大型储物柜以及厕所、食品准备区、睡眠系统等必要的设施。剩余的可活动空间本来就十分有限，还有网友称，内部可活动空间可能仅约五米啊！虽然存在一定的夸张啊，但从官方发布的画面来看啊，舱内的环境拥挤是不争的事实， 这也为后续的摄影角度质疑埋下了伏笔。我们先看一段画面，通过画面的细节判断，拍摄这段画面的镜头焦距绝非超广角。熟悉摄影的老铁都知道，超广角会产生明显的边缘肌变，而这段画面的边缘线条和物品呢，都 是分的规则，没有出现明显肌变的痕迹。结合画面比例和视角范围，我判断了其焦距顶多为二十四或者二十八毫米， 甚至有可能会达到三十毫米左右。这里的核心困惑是什么呢？在舱内极其拥挤，可活动范围极其有限的前提下，就算使用二十四毫米，要拍摄到四个横排 前后错落的壮汉的大半身，且画面上方还有大量的留白，本身就存在不合理性。更值得注意的是，这四名宇航员并非紧贴舱壁站立 生活，还密集摆放着各类设备，再加上相机本身所需要的拍摄空间，要实现这样的拍摄角度和画面构图难度极大，甚至超出了常规摄影的合理范围。 在第二段令人困惑的画面，当宇航员将一包袋装食品升到镜头前时，由于食品袋距离镜头过近，导致画面出现了虚化效果。这符合摄影中物距越近虚化越明显的基本常识，本身并无异常。但让人不解的是，后来出现在画面中的小毛绒玩具， 从视觉呈现上来看啊，这个玩偶离镜头的距离啊，明显比那包袋装食品更近。按照胶平面和虚化距离的摄影原理，玩偶的虚化程度理应比食品 更明显才对，但实际画面当中，玩偶的虚化程度反而比袋装食品更轻啊。这种违背摄影常识的细节，很难用画质问题或者拍摄角度来简单解释，这也是我最为困惑的一点哈。最后再强调一次哈。以上分析谨记， 基于摄影技术逻辑和公开画面的细节纯粹是个人的疑问和探讨，不涉及任何阴谋论，也不试图证明该计划存在造假的可能性。 毕竟太空探索难度极高，直播过程当中可能会受到多种技术的影响。或许这些困惑背后有我们尚未了解的航天摄影的特殊需求或者是技术考量，但不可否认的是，这些违背常规摄影逻辑的细节呢？确实值得进一步的探讨和解释。

让我们一起欣赏一下宇航员用尼康第五相机从阿尔特尼斯二号上回望地球的照片吧！太震撼了，兄弟们！