阿尔忒弥斯返航时间

北京时间四月七日早间，阿尔推米斯二号任务进入第六天，猎户座飞船已经完成了绕月任务踏上归途。老川也是及时的给船员们打了个星际电话表示祝贺。在过去的十个小时里，猎户座飞船不但打破了由阿波罗十三号创造的二十四万八千六百五十五英里载人航天器最远飞行记录， 还飞到了距离地球二十五万两千七百五十七英里的最远位置。四名宇航员李德怀斯曼维克多格洛夫、克里斯蒂娜哈莫克科赫杰里米汉森也成为了有史以来飞得最远的人类。在持续了七个多小时的飞掠过程中， 宇航员们对月球进行了大量拍摄与科学观测，并首次用 iphone 手机近距离拍摄月表。他们距离月球的最近点为四千零六十六英里。飞船一度穿越到月球的背面，经历了大约四十分钟的通信黑障， 宇航员们还在观测日食期间看到了四次陨石撞击月球的闪光现象。时隔五十三年，人类终于再次近距离访问了这颗让我们魂牵梦萦的星球。现在，猎户座飞船正沿着自由返回轨道加速返航， 他们将在第十天到达地球，并以超过每秒十一公里的第二宇宙速度载入大气层，高速摩擦和空气压缩能让隔热罩的表面温度达到两千七百多摄氏度。 阿尔推密斯二号将迎来本次任务最残酷的终极生死考验。当巨型降落伞在海面上尽情绽放，当宇航员安全走出舱门，人类距离登月也将更近一步。

兄弟们，就在昨天，阿尔特密斯二号任务经过五天的时间，在北京时间早晨七点零二分从月亮的身旁掠月成功。四名宇航员坐着猎户座飞船从月亮擦边而过，他们是人类距地球最远的四名宇航员，离地球四十点二万公里。 接下来他们将自由返回地球轨道，不需要额外发动机点火飞回地球。四名宇航员在掠月的过程中出现了日全食的场景，月亮、地球和太阳近乎排成一条直线。此时四名宇航员坐在猎户座飞船，月球挡住太阳光球的那一刻， 天空会突然从明亮变成接近黑夜的状态，同时他们在这个时刻观测到了金星、火星、土星、水星等其他行星。 日全食期间，太阳的强光被月球完全遮挡，原本被阳光掩盖的亮星和行星变得可见。在猎户飞船越过月球时拍摄的地球场景， 地球跟月球对比起来，地球像是一个多姿多彩的生命球体，月球表面坑坑洼洼的，像是无生命灰色色泽球体。目前，四名宇航员坐着猎户飞船从月亮返回地球， 在猎户返回地球时，以高速十一公里每秒的速度载入大气层，最终在北京时间四月十号渐落在大平洋上。此时，阿尔退米斯二号任务圆满成功。

北京时间二零二六年四月十一日六点三十分，阿尔推弥斯二号将以三十二倍音速砸回地球大气层，返回舱外部两千七百六十摄氏度， 接近太阳表面一半温度，四名宇航员全靠这层一点二亿美元的隔热罩。 nasa 实测载入风值温度两千七百六十摄氏度，是岩浆的二点五倍， 比空间站返回热百分之六十六，瞬间释放六百四十亿焦耳热量，相当于一百五十吨 tnt 爆炸，堪比一枚战术导弹的威力，只要失效一秒，飞船直接气化。有人可能好奇，为什么不提前减速，做不到也不敢减速到安全速度需要三倍，火箭燃料 重量翻倍，火箭根本推不动，成本高到无法承受，人类返回只能靠大气层硬刹车。猎户座搭载全球最大隔热罩，直径五点零三米，重七点八吨。 一百八十六块 fco 的 烧石材料，拼接石英纤维加环氧分旋蜂窝结构，每克成本超一千五百元，总造价一点二亿美元， 大约八点六亿人民币。它不是硬抗高温，而是逐层碳化气化，把百分之九十热量吹走，像一层精准融化的冰浆。最反常时，外部两千七百六十摄氏度烈雨，舱内始终二十一摄氏度， 空调房一样，宇航员正常喝水记录载入角度偏差零点五度，要么弹回太空，要么瞬间融穿。阿尔推弥斯一号曾上百处开裂波罗，但 a s a 极限测试底层太骨架仍抗两百六十摄氏度， 安全溶于足够不换新材料重新设计，会推迟二到三年追加超十亿美元。四十一亿总任务成本里， 这层一次性铠甲占近百分之三，人类最贵保民装，短短十分钟左右，人类用最极致科技为勇气，穿上铠甲，在两千七百六十摄氏度烈焰中，为人类探索宇宙迈出坚实一步。关注我，我们一起探索宇宙。

阿尔泰尼斯二号危险了，而且最可怕的是，一旦那一刻真的出问题，地球上没有任何人能帮上忙。不是因为火箭会突然爆炸，也不是因为宇航员会在月球背后失联的四十分钟。 真正让 nasa 工程师睡不着的是任务最后阶段那短短四分钟，到那时，猎户座飞船会以超过每小时四万公里的速度撞进地球大气层，舱外温度飙到两千七百摄氏度以上，飞船周围的空气被压缩加热，电离 变成一层炙热的等离子体，无线电信号会被切断，任务控制中心的屏幕会突然变空，宇航员听不见地面，地面也看不见他们。 如果热防护盾扛住了，他们回家，如果没扛住，后面就没有第二次机会了。很多人会觉得，升空任务最危险的一刻一定是发射，毕竟火箭巨大，燃料惊人，震动剧烈，看上去每一秒都像在赌命。 可真正了解载人深空飞行的人都知道，发射再暴力，他至少还是一个把你送出去的过程。而载入大气层，才是你能不能活着回来的结算时刻。原因很简单， 阿尔推尼斯二号不是从近地轨道回来，而是从月球返回。这意味着他带回地球的速度远高于国际空间站。任务返回时的速度越高，要消耗掉的动能越大， 可这些能量不会凭空消失，他们会在进入大气层的几分钟里几乎全部变成热。所以载入不是有点烫，而是你几乎像一颗人造流星一样，带着巨大的能量朝大气层正面撞进去。 在这种速度下，飞船前方的空气根本来不及散开，只能被疯狂压缩。压缩带来极端高温，分子被撕裂，电离飞船外面包上一层发光的高温等离子体，那已经不是普通人理解里的空气， 更像是一层灼热的火壳。所以真正的难题从来不是飞出去，而是你有没有能力从这种火里穿回来。阿尔推尼斯二号最让人发冷的一点是，那四分钟不仅危险，而且完全孤立。 由于飞船外层会形成等离子体壳层，无线电信号会被严重吸收和反射，结果就是在载入最猛烈的阶段，飞船与地面的通信会中断。 这就是航天史上著名的黑炸。对任务控制中心来说，这意味着最关键的时候，他们反而什么也做不了。没有遥测，没有语音，没有参数回传，屏幕上不会告诉他们宇航员是不是安全，也不会告诉他们热防护盾此刻到底承受的怎么样， 他们唯一能做的就是盯着时钟，等信号重新回来。对宇航员来说，情况更残酷，如果那时热防护系统出了问题，地面来不及指挥，他们自己也来不及修复。 载入不是一个能临时抢修的过程，你不可能在几分钟内跳出去补个洞，也不可能按下什么按钮就让外层材料重新长回来。 这就是载入最残酷的地方。发射时你还能终止，轨道上你还能修正，去月球路上你还能变轨。可一旦进入那四分钟，事情就只剩一句话，热防护盾要么有效，要么无效，中间没有灰色地带。 很多人会本能地以为，热防护盾就是一种特别硬、特别耐烧的材料，像铠甲一样扛住外面的高温。其实，真正高级的热防护系统，恰恰不是硬扛。 猎户座飞船使用的关键材料之一叫 off coat。 它的设计思路很反常识，不是永远保持完整，而是有计划地牺牲自己。 当飞船高速载入时， ofcoat 最外层会发生热解、碳化和烧蚀，这个过程本身会吸收大量热能，随后碳化层又会随着气流一点点被带走， 把热一起带离飞船表面。换句话说，这块盾牌的核心能力不是永不受伤，而是按设计受伤。它必须掉，但要掉的可控。它必须烧，但要烧的均匀。最怕的不是它损耗，而是它以不可预测的方式损耗。 阿波罗时代， nasa 就 曾依赖这种思路，把宇航员从月球返回速度下安全带回地球。也正因为当年他成功过，工程师对他有相当强的历史信心。但问题在于，阿尔泰尼斯时代的猎户座并不是把阿波罗热防护盾原样复刻回来， 制造工艺简化了，拼装方式也变了。地面试验当然做了很多，可真正的问题始终只有飞一趟才知道， 而阿尔推密斯一号偏偏就把这个问题飞出来了。二零二二年，阿尔推密斯一号完成无人绕月任务后成功返回。表面看，这是一场漂亮的胜利。飞船回来了，主要目标也都完成了。 但当工程师把返回舱拆开检查，问题出现了。他们发现，热防护盾某些区域出现了超出预期的材料剥落，不是那种均匀、可预测、符合模型的烧蚀， 而是更不规则、更难预估的成块脱落。这件事最让人不安的地方不是舱里快被烧穿了。 恰恰相反，舱内温度其实控制的不错。真正的问题是，这块盾牌虽然挡住了热，但他工作的方式和原先理解的不完全一样。对工程来说，这很麻烦，因为如果你不知道他下次会从哪里掉，掉多少， 你就很难对载人任务说我完全有把握。后来的调查认为，问题很可能和阿尔推密斯一号采用的跳跃式载入有关。简单说，它不是一头扎到底，而是先进入大气层减速， 再像打水漂一样短暂跳回更高处，然后再二次下降。这种方案原本是为了提高落点控制精度，但副作用可能是 热防护材料内部产生的气体在中途加热减弱阶段没能顺利排出。结果在第二次下降时累积成压力，把部分碳化层从内部顶裂吹掉了。 也就是说，问题不只是热太高，而是载入抛面和材料反应之间出现了一个不够友好的组合。面对这个问题，最直觉的办法当然是换氣。可现实里， 热防护盾已经制造完成，并和飞船结构集成在一起，整体更换意味着巨大的时间和工程代价。所以 nasa 最终没有彻底重做，而是做了另一件更关键的事，改返回方式。 阿尔推尼斯二号将取消跳跃式载入，改成更直接、更陡的下降。这么做的逻辑很明确，既然中途降一下热，再重新升温可能诱发材料内部异常，那就干脆别给他那个阶段， 让他一次性更直接的完成载入。当然，这不是没有代价，更陡的下降意味着更高的峰值过载，更大的结构载荷， 也意味着着陆区选择更不灵活。说白了，这不是风险消失了，而是 nasa 在 两种都不完美的风险之间，选了那个他们觉得更可建模、更可验证的版本。 这就是航天工程最真实的样子，不是浪漫的赌奇迹，而是冷静地在不完美里找一个最能被理解的答案。 阿尔推尼斯二号最让人敬畏的地方，不是他会飞到多远，而是飞的越远，最后越要把宇航员的命交给那四分钟里最沉没的一层材料。

阔别五十三年，人类再一次踏上奔赴月球的漫漫征途。北京时间四月二日清晨六点三十五分， nasa 阿尔推米斯二号载人绕月任务正式执行。 有着现役地表最强火箭之称的 sls 重型运载火箭在肯尼迪航天中心 slc 三九 b 发射台腾空而起， 他将护送载有四名航天员的猎户座飞船，前往远在四十一万公里外的月球背面。这不仅是二十一世纪人类首次开启跨天体载人飞行，更将打破阿波罗十三号保持数十年的载人航天器最远飞行记录。 短短五天之后，执行任务的四位航天员将成为人类历史上飞行距离最远的人。但这场意义非凡的深空之旅，除了承载全人类的探索荣光，也暗藏着无数难以预判、甚至无法实施救援的致命风险。 当载人飞船彻底脱离地球轨道，朝着月球全速进发，航天员们便会陷入彻底孤立无援的境地，地面甚至没有备用火箭与飞船能够应对太空中的突发状况，称这趟任务是九死一生的冒险也毫不夸张。也正因如此， nasa 为了将飞行风险压制最低，针对火箭开展了超五百项严苛的安全排查，也让发射计划整整推迟了两个月。索性这份等待没有落空， 阿尔推尼斯二号终究在万众期待中成功奔赴太空。作为全球现役推力最强的运载火箭， sls 整体高度突破九十八米，橙色新级助推器直径达八点四米，全件总重量高达二千六百吨，全件总推力更是超过三千九百五十吨， 近地轨道运载能力达九十五吨，地月转移轨道运载能力二十七吨，而加满燃料的猎户座飞船重量恰好为二十六点五吨，完美匹配火箭运力。火箭升空两分多钟， 两侧固体燃料助推器完成分离，仅凭这两枚助推器就能为火箭提供二千九百二十吨的强大推力。三分多钟后，整刘兆与陶艺塔相距分离，火箭顺利突破一百公里高的卡门线，正式进入太空。 八分多钟后，火箭抵达初十轨道，橙色星级助推器与二级火箭分离，搭载的猎户座飞船随即展开太阳能翻板，开启自主供电。 接下来，二级火箭将通过两次点火逐步抬升飞船轨道。升空约五十分钟，二级火箭首次点火加速，将飞船送入近地点一百八十五公里、远地点二二十零公里的椭圆轨道。等待一百零八分钟后， 火箭二次点火将轨道远地点抬升至七万公里左右，飞船将在这条轨道上持续飞行二十多个小时。在此期间，二级火箭会完成与猎户座飞船的分离，在坠入地球前还会配合飞船完成一项关键演示。航天员手动操控飞船调转方向， 以二级火箭为目标开展近距离靠近与模拟对接演练，为后续猎户座飞船与登月舱的正式对接积累实操经验。整个演练过程持续一个多小时，完成任务的二级火箭最终坠落至太平洋无人海域。 这个二级火箭也有着专属名称临时低温推进级。在此之后，猎户座飞船会在七点四万公里乘一百八十五公里的高椭圆轨道上， 完成多项安全性能评估测试，含盖生命保障系统、舱内居住设备等核心模块。飞船还会多次穿越泛爱轮辐射带，全面检验飞船外壳对宇宙高能粒子与射线的屏蔽能力。毕竟一旦飞船进入地月转移轨道， 远离地球磁场保护，就会完全暴露在宇宙辐射之中。若遭遇太阳耀斑爆发，航天员必须立刻躲进舱底储藏室，依照防辐射掩体搭建临时庇护所。 所有准备工作就绪后，飞船服务舱主发动机点火，全力推进飞船进入地月转移轨道，全程还要完成三次轨道修正，四位航天员也将踏入前所未有的太空绝境。 不过 nasa 早已为任务预留了安全后路，特意选择了地球与月球引力共同作用的自由返回轨道， 即便飞船发动机全部失效，也能借助引力牵引无动力返回地球轨道。当年遭遇事故的阿波罗十三号，正是依靠这条轨道 让三位航天员平安重返地球。任务第五天，飞船正式进入月球引力范畴。第六天飞掠月球背面，此时飞船距离月面仅一万公里左右，最远将抵达距地球四十一点三万公里的位置， 正是刷新人类载人飞行最远记录。绕月飞行期间，航天员会持续拍摄观测记录各项任务数据。由于美国尚未在月球轨道部署中继卫星 飞船掠过月球背面时会出现短暂的通信中断，整个绕月过程持续约一天。随后，猎户座飞船便借助引力弹弓效应踏上返程之路，返程途中同样需要完成三次轨道修正，航天员也要整理舱内物资，为后续剧烈的载入大气层阶段做足准备。 任务第十天，飞船顺利抵达地球轨道，返回舱与服务舱分离后，以第二宇宙速度采用打水漂的方式两次切入大气层，以此降低载入速度与热负荷。 即便经过减速，飞船降落峰值速度仍能达到三十三马赫，隔热罩在高速摩擦与空气压缩的作用下，温度会骤升至二千七百摄氏度以上，返回舱也会进入黑障区 与地面彻底中断通信隔热瓦哪怕出现一小块脱落，都可能引发致命后果。若返回舱安全度过黑障区，会在加利福尼亚指定海域上空七点五公里处开启降落伞，最终平稳降落海面，由专业团队及时打捞回收，迎接航天员安全出舱。 这便是阿尔推尼斯二号任务的完整流程。虽说二号任务并不会执行月面登陆，但他却是人类重返月球计划中不可或缺的核心一环。从阿尔推尼斯一号搭载假人完成绕月飞行， 到二号实现载人绕月探索，即便后续三号登月任务或许会做出调整，但人类探月之路从来都需要一步一个脚印扎实前行。让我们共同期待四位航天员圆满完成任务，平安凯旋！

阿尔特密斯二号任务即将面临重大挑战，那就是飞船载入大气层防热罩仍然存在缺陷。本次任务用的防热罩与上次猎户坐飞船用的相同，但是这道屏障的可能性在二零二二年阿尔特密斯一号无人任务中遭遇了严峻的考验。 返回之后，工程师检查发现，防热大底出现了超出预期的严重磨损，表面有上百处裂痕与凹坑，部分区域出现大面积碳化材料剥落，甚至露出了底层结构。 nasa 的 后续调查发现，由于制造工艺变更，材料的透气性不足，载入过程中产生的高温气体无法及时排出，在材料内部积聚并形成了压力，最终导致碎片崩落，损耗方式与设计预期完全不符。 这一发现是阿尔特密斯二号陷入了两难。如果更换全新的防热大底，需要拆解已经组装完成的飞船，这将导致任务推迟至少两到三年。沿用现有设计也需承担巨大风险。 最终， nasa 选择了一条风险博弈之路，不更换防热大底，而是通过优化载入轨迹来控制风险。采用更陡峭、更直接的载入路径，目的是将防热大底暴露在风直高温下的时间从十四分钟缩短到八分钟，以此减少总加热量， 避免材料内部气体过度积聚。同时，为了应对可能出现的意外，防热大底增加了更多温度传感器，实时监控其受热状态。 这一决策仍引发了争议。曾参与哥伦比亚号事故调查的前工程师查尔斯卡马尔达之言，我们绝对不该让宇航员乘坐这艘飞船， 他认为这种忽视已知隐患的做法，让人联想到历史上因侥幸心理导致的航天悲剧，最终结果如何，很快就将揭晓。

这是阿尔推尼斯二号载人绕月任务的完整时间线。第一天，火箭发射升空，将猎户座载人飞船送入地球轨道。第二到三天，航天员在近地轨道全面检查飞船所有系统，确认状态正常。第三到四天，执行地月转移轨道，注入 t l i。 飞船飞向月球，在深空中航行，地球在视野中逐渐远去。第五天，飞船被月球引力捕获。第六天，飞船飞越月球，抵达近几十年来人类从未到达的近月位置，随后完成绕月机动，开启返程。第七到十天， 飞船踏上返回地球的航程。第十天，以炙热的载入大气层方式返回，最终建落在太平洋中，完成一次完整的绕月往返任务。目前，阿尔推弥斯二号任务 已于今日凌晨完成，绕月飞掠，从月球背面飞出并恢复通信，正借助月球引力弹弓效应踏上返程。阿尔推尼斯二号的绕月是美国重返月球的重要一环，其核心任务是验证猎户座飞船、 s i o s 火箭等核心系统在升空的可告性，为将来阿尔推尼斯四号的载人登月打基础，堪称美国重返月球的关键技术验证节点， 也是在中国登月计划稳推进下的一种焦虑回应，试图通过先发优势重新确定及在太空领域的主导权，抢先掌控月球这个太空战略之点，获得未来深空资源开发和规则制定的主动权。

美国阿尔特米斯二号飞船于北京时间四月八日一时二十三分飞离月球引力影响区，正式进入返航阶段。北京时间四月八日九十三分，飞船成功执行首次轨道修正点火，调整返回地球的精确航向，为载入大气层做准备。 飞船将继续沿八字形自由返回轨道航行，预计于四月十一日返回地球。目前已达成的关键科学成果，一是人类最远飞行记录。飞船抵达距地球四十万六七七八公里的最远点， 打破阿波罗十三号创下的记录。二是月球背面首次入眼观测。宇航员在飞越月球背面期间，首次以人眼直接观测并拍摄了月球远测的地形， 获取了前所未有的地质视觉数据。三是历史性影像记录，任务期间成功拍摄地出与日食影像，为深空环境研究提供关键光学数据。四 是隔热罩性能验证。飞船在返航途中持续采集载入前的热防护系统数据，为二零二七年阿尔特米斯三号登月任务的热盾设计提供实测依据。任务意义与后续影响，一是深空载人能力验证。 本次任务将全面验证飞船在深空环境下的生命，维持、导航、通信与载入能力，为未来载人火星任务砥砺基石。二是科学数据开放。 nasa 已通过官方平台发布月球背面高清图像、宇航员视角视频与遥测数据，供全球科研机构研究。

为什么说阿尔特米斯二号不是一次观光？它是一次堵上人命的压力测试，而堵住是未来整个人类重返月球的计划。这次任务最危险的部分不是起飞，不是绕月，而是回来的最后一刻。 飞船将以每秒十一公里的速度冲进大气层隔热罩，要扛住两千七百多度的高温，而这块隔热罩在之前的无人测试中曾经裂过。 上个世纪阿姆斯特朗那一角，全球直播人类的伟大一步，然后就没有然后了。但二零二六年四月一日，人类时隔五十四年再次送人飞向月球，但这次不登月，他们只是在离月面六千多公里的地方擦过去，然后转身回家。 四名宇航员里，有第一位飞向深空的女性。第一位飞向深空的加拿大人。 二零二六年四月一日，美国东部时间傍晚六时三十五分，佛罗里达州肯尼迪航天中心的三十九臂发射台，一枚九十八米高的太空发射系统重型火箭点火升空， 舰体顶端搭载的猎户座飞船里坐着四名宇航员。这是人类自一九七二年十二月阿波罗十七号返航以来，时隔五十四年再次将宇航员送入月球附近。 飞船将在为期十天的飞行中，到达距离地球约四十点七万公里的深空，超越一九七零年阿波罗十三号创下的载人航天飞行距离记录。 他们不会登陆月球，只在第六天从距月面约六千六百一十七公里的位置飞掠，利用月球的引力弹弓转向，然后返回地球。在出发前的新闻发布会上， nasa 局长对任务成功的定义只有一个标准， 宇航员必须在完成十天绕月飞行后按计划安全返回地球，没有提前结束任务的选项。这话不是废话，他暗示了这次任务的核心，他不是为了好看，是为了验证一套人类五十多年来没用过的载人深空系统能不能活着回来。 李德怀斯曼，五十岁，前美国海军战斗机飞行员和试飞员，二零一四年在国际空间站待过一百六十五天。出发前一夜，他在肯尼迪航天中心附近的海滨别墅里带着两个女儿散步，把遗嘱和信托文件的存放位置告诉了他们， 这是生活的一部分。他在新闻发布会上说，我希望更多人能与家人坦诚沟通，因为你永远不知道明天会发生什么。 驾驶员维克多格洛福，四十九岁，二零二零年作为首位黑人宇航员执行过任务，在轨一百六十八天完成了四次太空行走。他将是历史上第一位飞向月球的非议美国人。 任务专家克里斯蒂娜柯赫，四十七岁，二零一九年在国际空间站连续驻留三百二十八天，创造了女性单次太空飞行最长记录，还参与了 nasa 首次全女性太空行走。他曾在南极阿蒙森斯科特站度过一整年的极夜。 他说，我们有机会回答可能是我们这一生最重要的问题，我们在宇宙中是孤独的吗？回答这个问题从月球开始。 任务专家杰里米汉森，五十岁，加拿大皇家空军上校。这是他的第一次太空飞行，也是历史上第一次有飞美国级宇航员飞向深空， 他的座位反映的是每家两国长达数十年的航天合作。怀斯曼出发前说过一句话，每艘船需要一个船长，我准备好做决定了，但不会是一个人坐。 这句话既是说给组员的，也是说给背后数以万计的工程师和科学家的。这次飞行不是四个人的事，是整个人类航天界的一次集体冒险。 阿尔泰尼斯二号的核心目标只有一个，确认 sls 火箭与猎户座飞船的组合能否安全地将宇航员送入月球轨道，并顺利带回地球。这不是一次观光。 sls 和猎户座飞船此前只在二零二二年无人状态下飞过一次，那次叫阿尔推尼斯一号。三年多后的今天，他们才第一次搭载真人 飞船，将在发射后头二十四小时在近地轨道上完成系统检测，然后点火飞向月球。在大约四天内沿着八字形轨迹飞跃月球背面经历约三十至五十分钟的通讯中断， 在第六天抵达近月点之后，借助月球引力弹弓转向，沿自由返回轨道返航，最终以接近每秒十一公里的速度冲进大气层，建落在太平洋。 全程要测试的东西很多，生命支持系统能不能在深空环境下维持四个人十天的氧气、水温度和二氧化碳浓度。 导航和通信系统能不能在远离地球四十万公里的地方保持信号。宇航员能不能在微重力环境下正常操作飞船隔热罩能不能扛住每秒十一公里速度下的两千七百度高温， 其中最后一条最要命。阿尔推尼斯二号原计划二零二四年十一月发射，一拖再拖，直接原因出在二零二二年阿尔推尼斯一号无人任务中发现的隔热罩问题。 在无人绕月飞行中，猎户座飞船执行了一种叫跳跃载入的轨迹，先短暂进入大气上层，利用气动升力再跳出来，再二次进入，以精确控制降落点。 但这次跳跃导致飞船隔热罩内部的气体无法正常排出，气压积聚，造成隔热材料出现了意外的裂纹和烧蚀。 虽然舱内温度始终保持在舒适的七十五华氏度左右，表明隔热罩的隔热性能本身没问题，但裂纹和材料脱落意味着他没有按照预期的方式消耗自己。 nasa 花了很长时间调查这个现象，最终决定不更换隔热罩，而是为阿尔特米斯二号重新设计一条更陡峭的载入轨迹，以减少热量积累的时间，同时改变飞船的姿态， 让隔热罩在最关键的阶段承受更均匀的热负荷。这个决定引发了争议，曾有前美国宇航员公开批评说疯狂，但 nasa 坚持经过大量分析和模拟这条路比重新设计和制造新的隔热罩更安全，因为后者意味着至少再拖两三年。 除此之外，二零二五年到二零二六年初的测试中还暴露了其他问题，生命支持系统的阀门电路隐患、发射终止、系统的电力溶于不足、二月的综合演练中出现液氨泄露， 以及二月下旬氩气增压系统中断。每一次故障都导致发射窗口推迟，火箭甚至两次被拉回总装大楼维修。整个项目开发成本迄今已超过四百四十亿美元，但这些技术问题背后，还有一层更大的压力。 阿尔推尼斯计划是 nasa 在 二零一九年宣布的登月计划，目标不仅是重新登月，更是要在月球上建立永久基地，开发自然资源，并为未来登陆火星铺路。竞争是无声的， 中国的载人登月计划瞄准二零三零年，按 nasa 的 规划，阿尔推尼斯三号目标二零二七年中期进行载人登月。阿尔推尼斯四号二零二八年登月。 这中间的差距，如果阿尔特米斯二号再出任何闪失，后续任务可能继续往后推，时间窗口会越缩越紧。所以，这次飞行的意义远远超出了技术测试。他是在宣告，在阿波罗计划结束半个多世纪后，人类重新具备了将人送出禁地轨道的能力。 而这次目标不只是踩一脚，是留下来。也许你会问，阿波罗，已经蹬了六次，为什么还要回去？因为阿波罗和阿尔推尼斯不是同一件事。阿波罗是到访阿尔推尼斯，是定居 阿波罗的宇航员，在月球表面待了几天，捡了几百公斤石头就回来了。阿尔推尼斯要在月球南极建立基地，利用月壤中的水冰制造燃料，用月球的低重力作为跳板，为最终登陆火星做准备。 月球的南极地区，有阳光近乎永久的区域，也有永远容纳在黑暗中的陨石坑，后者可能储存着数十亿吨的水冰。 水可以喝，可以种菜，可以淀解成氢和氧。氢是火箭燃料，氧是呼吸和氧化剂。有了水，月球就是人类走向深空的中转站。 这就是为什么全世界的航天大国都在盯着月球。南极阿尔特米斯二号不登月，但他测试的每一套系统、生命保障、通信、导航、隔热载入，都是未来登月建基地非火星必须过关的硬门槛。 他像一座桥，桥这头是地球，桥那头是月球，而桥本身没有人走过。这四个人是第一批过桥的人。有人把阿尔推尼斯二号看做美国的任务，但从宇航员名单就能看出，他不是 指令长。怀斯曼是美国人，驾驶员格洛福是美国人，但任务专家柯赫是美国人。任务专家汉森是加拿大人， 四分之三的美国人和一个加拿大人。汉森是加拿大航天局成立以来第一位飞向深空的宇航员。 他的座位背后是加拿大为国际空间站贡献的机械臂技术，那根巨大的机械臂帮助建造了半个空间站。阿尔推尼斯二号的发射台也是阿波罗号出发的地方。 一九六九年七月，阿波罗十一号的宇航员踏上了月球，半个多世纪后送四个人去同一个方向。历史不是简单的重复，但有些地方承载的记忆足够厚重。怀斯曼在发射前说，他不害怕，但他担心两个女儿。 我本可以给他们一个安稳的生活，但我在他们眼睛里看到了跟我一样的那团火，所以我们不能停下来。柯赫说，回答我们是否孤独这个问题从月球开始。二零二六年四月一日， sls 火箭带着飞船和四个人冲出大气层。 十天后，如果他们安全降落在太平洋， nasa 局长艾萨克曼会在发布会上说，任务成功，到那时真正的考验才算完成，因为发射只是半程， 回来的那一刻才是全部每秒十一公里，两千七百度高温，一块曾经裂过的隔热罩。这四个人不是去观光，他们是去给未来的人类探路的， 他们赌的是自己的命，换的是后人从月球走向火星的可能性。五十四年前，阿波罗十七号的宇航员尤金塞尔男在离开月球时说，我们还会回来的，带着全人类的和平与希望，五十四年后，这句话终于开始兑现了。

阿尔特米斯二号已经从越贝出来，现在正在返航途中。想象一下，你正以音速的三十多倍撞向大气层，窗外不是星光，而是一片被摩擦电离出的赤红火焰，像是整个天空都在燃烧，飞船在震动，金属在呻吟， 而你身后的降落伞，是唯一能阻止你以陨石速度砸向太平洋的救命稻草。这不是演习，阿尔特尼斯二号已经成功完成绕月，正以绝命时速返程。四名宇航员带着人类最新的月背影像，带着五十年来从未有人亲眼见过的月球远端景色， 正冲向地球。这期视频，太空电台带你拆解这场跨越半个世纪的接力返航，看看现代科技如何让他们平安回家。调频回到几小时前，当猎户座飞船划过月球背面时， 地球失去了他们所有的信号。没有无线电，没有摇测，没有心跳，飞船在月球的阴影里沉默的滑行，仿佛被整个宇宙吞没。与一九六八年的阿波罗八号不同， 那次任务需要进入低月球轨道，依靠引擎点火才能回家。但阿尔特米斯二号选择了另一条更优雅、更安全的路线，自由返回轨道。这是一种极度精妙的引力算法，飞船像一颗被完美计算过的弹球，利用月球引力把自己甩回地球。 即便此时所有引擎全部失小，这四位宇航员也一定能回到家园。这是现代航天对容错率的极致追求，在深空，任何溶于都是生命线。很多观众会问，既然已经绕过去了，为什么不直接飞回来？ 绕一圈不就完了吗？让我们想象一下轨道模型，阿波罗时代的返程像是一场豪赌，路径短过窄，大窗口极窄，飞船像一颗子弹，一点就会烧毁或反弹回太空。 而阿尔特米斯二号的返程更像是一场精心设计的高台跳水。在真正反家之前，猎户座飞船已经在地球的高椭圆轨道上做了数次复杂的热身调整姿态较准，角度优化，载入窗口。关键点来了！这次返程的轻脚比以往任何时候都要抖。 飞船将从几乎垂直的角度切入大气层。这种高台跳水式的回归，是为了测试猎户座飞船在极端载入环境下的稳定性。换句话说，阿尔特米斯二号不仅要回来，还要回来的更狠、更准、更安全。 回家路上最难的一关不是距离，而是热量。当猎户座飞船以每秒十一公里的速度撞击大气层时，动能会瞬间转化为热能，隔热罩表面的温度将飙升至两千八百摄氏度，几乎是太阳表面温度的一半。这不是热，这是炼狱。 在阿尔特米斯一号的无人测试中，隔热罩曾出现过意外的碳化层脱落。那次任务没有人，但这次飞船里坐着四条鲜活的生命， 每一块隔热瓦的背后，都是全球航天人的屏息以待。猎户坐飞船的载入方式也不是简单的冲进去，它采用的是跳跃式载入。大白话解释，飞船先进入大气层，让空气阻力帮他减速，然后再弹回高空，再第二次进入大气层。 这种方式能减少过载，分散热量，提高落点精度，让宇航员更安全。这是阿波罗时代没有的技术，是二十一世纪航天的标志。 你可能注意到，每次绕月任务的返程窗口都不一样，为什么？因为月球轨道一直在晃动，这叫进洞。在过去五十四年里，月球轨道已经转了三个圈， 这意味着阿波罗时代的返程窗口今天已经完全对不上了。导航电脑必须实时计算这些微小偏航，否则飞船可能会像打水漂一样被大气层弹回深空，变成一颗永恒的人造卫星。飞船最终将降落在圣碟哥附近的太平洋海域， 那里有美国海军的回收舰队，有直升机、潜水员、气囊系统。一切都准备好，迎接这四位从月球归来的旅人。这不仅是技术的凯旋，更是情感的归位。 五十年前，阿姆斯特朗他们在狭小的指令舱里忍受异味、寒冷和拥挤，而现在的猎户座拥有更人性化的生命保障系统，更稳定的温控，甚至能给宇航员提供热水。 当三个降落伞在蓝天绽放时，那将是二十一世纪航天最美的瞬间。那一刻，不仅是四个人回家，也是人类重新踏上深空时代的象征。 一九七二年，阿波罗十七号留下了人类最后的脚印。那之后的半个世纪，月球在夜空中沉默的等待。二零二六年，阿尔特米斯二号的归航，正式宣告了月球定居时代的开启。我们不再只是访客，我们正在成为月球的建设者。 轨道计算的再精准，也抵不过那颗勇于探索的心。真正让飞船回家的不是引力，而是人类对未知的渴望。如果你是那四名宇航员之一，回到地球后你最想吃的第一顿饭是什么？在评论区留下你的烟火气。这里是太空电台，我们下期见。

阿尔特米斯二号载人绕月任务进入第五天，猎户座飞船于北京时间四月六日十一点零三分执行了进入月球引力范围前的最后一次轨道修正点火， 并在十二点四十一分进入月球的影响范围内。月球引力成为了控制猎户座飞船运行轨迹的主要力量，飞船开始进入绕月航行阶段。阿尔推米斯二号任务最重要的里程碑事件将在北京时间四月七日发生。当天凌晨一点五十六分， 猎户座飞船将超越由阿波罗十三号创造的二十四万八千六百五十五英里最远飞行记录，两点四十五分开始飞掠并进入月球观测期。 六点四十四分，飞船来到了月球的背面，宇航员将在信号丢失的四十分钟里与世隔绝。七点零二分，飞船将达到距离月球表面四千零六十六英里的最近点，这是宇航员最接近月球的时刻。 七点零七分，猎户座飞船将到达距离地球二十五万两千七百五十七英里最远的位置，四名宇航员将成为有史以来飞的最远的人类。七点二十五分，飞船从月球背面重新出现在人们的视野中，它将与地面控制中心重新恢复通信。此时，飞掠任务已接近尾声。 八点三十五分，猎户座飞船开始和月球太阳排列成一条直线，宇航员们将用大约一个小时来观测日时。最后月球观测期将在九点二十分结束，飞船在引力弹弓效应下通过自由返回轨道踏上归途。阿尔推米斯二号也将在第十天的载入大气层，迎来本次任务最残酷的生死考验！

家人们，历史性时刻来了！四月二号，阿尔特米斯二号成功发射，人类时隔五十四年重返月球轨道。上一次人类靠近月球，还是一九七二年阿波罗十七号。半个世纪过去，我们终于再次出发， 这次不是登月，是载人绕月。四名宇航员开启十天太空之旅，全程风险拉满。先认识下这四位天选之人。指令长怀斯曼、驾驶员格洛福、专家科赫加拿大汉森 格洛福是首位深空飞翼，宇航员科赫是首位绕月女性，汉森是首位非美籍月球访客。 这次任务的座驾是 nasa 最强 sun 火箭三十二层楼，高，推力超三千九百吨猛兽级存在。搭载的猎户座飞船专为深空打造，能抗两千七百摄氏度高温生命支持系统全链路测试 发射时间卡的精准。北京时间四月二日六点三十五分，肯尼迪航天中心三九 b 工位准时升空。 发射前还出了小插曲，安全系统故障临时暂停，幸好一小时内排除，顺利升空。 发射四十九分钟后，上面级首次点火，抬高近地点，一小时后，二次点火直奔月球轨道。随后猎户座与上面级分离，宇航员手动操控飞船机动，全面测试深空操控能力。 接下来四天，飞船全速奔月，飞行超一百一十二万公里，跨越地月深空，全程无中继通信。最惊险的是，月球背面飞船将飞越月球暗面四十一分钟，与地球彻底失联，全靠自主， 最近距离月面仅一百二十公里。宇航员将亲眼目睹月球南极，那里藏着六亿吨水冰。任务第六天，飞船抵达最远点，距地球四十点六万公里，打破阿波罗十三号载人记录。 绕月完成后，飞船沿自由返回轨道返航，无需额外动力，自动飞回地球返航。最凶险的是载入大气层，两千七百摄氏度高温灼烧，稍有差池就会烧成灰烬。 隔热盾承受极限高温，打开降落伞减速，最终在加州附近海域建落，全程精准。整个任务，十天不登月不差级，只为一件事，全面验证深空载人技术。 很多人问，花九百三十亿美元只绕月，值得吗？答案藏在未来三十年太空格局里。 首先为阿尔特尼斯三号登月铺路。二零二八年载人登陆月球南极，全靠这次数据。月球南极藏着六亿吨水冰，能电解成氧气和燃料，是未来月球基地的命脉。 其次，月球是火星跳板，引力仅地球六分之一，从月球发射能省百分之九十燃料太关键了。这次验证的辐射防护、生命支持、自主导航技术，全是火星载人必须的核心能力。 更重要的是，从短期登月到长期驻留，人类探月模式彻底变了。阿波罗是冷战插旗，阿尔特尼斯事件基地搞开发造地月经济圈格局完全不同。 这次还是全球合作，欧洲工服务舱，加拿大出机械币，六十一国签署阿尔特米斯协定，但背后也藏着竞争。中国二零三零年前载人登月，美国抢在二零二八年抢占太空先机。 很多人吐槽，五十四年前能登月，现在只敢绕月。美国航天退步了，大错特错。当年是政治任务，冒险硬上，现在是科学验证，稳扎稳打，为百年深空探索打底。 当年一年七次登月，现在三年一次任务，不是退步，是从狂飙到可持续。这次任务风险极高，安全风险从五百分之一升至十分之一。四名宇航员拿生命赌未来， s o s 火箭多次泄露，猎户座飞船故障不断，这次能成功，全靠数万工程师死磕。 人类探索太空从来不是一帆风顺，每一次突破都是无数次失败堆出来的。阿尔特尼斯二号的成功，不只是美国的胜利，更是全人类探索宇宙的里程碑。他告诉我们，五十四年的等待没有白费。人类从未忘记星辰大海的梦想， 从仰望星空到踏上月球，再到重返深空，我们的脚步永远不会停下。也许有一天，我们会在月球定居，会踏上火星，会走向更遥远的星系。 今天我们见证历史，明天我们创造历史，这就是人类最珍贵的探索精神。喜欢的家人点赞收藏，下期解锁更多太空探索的硬核秘密！

北京时间四月七日早间，阿尔推尼斯二号任务进入第六天，猎户座飞船已经完成了绕月任务踏上归途。老川也是及时的给船员们打了个心机电话表示祝贺。在过去的十个小时里，猎户座飞船不但打破了由阿波罗十三号创造的二十四万八千六百五十五英里载人航天器最远飞行记录， 还飞到了距离地球二十五万两千七百五十七英里的最远位置。四名宇航员李德怀斯曼维克多格洛夫、克里斯蒂娜哈默克科赫杰里米汉森也成为了有史以来飞得最远的人类。在持续了七个多小时的飞掠过程中， 宇航员们对月球进行了大量拍摄与科学观测，并首次用 iphone 手机近距离拍摄月表。他们距离月球的最近点为四千零六十六英里。飞船一度穿越到月球的背面，经历了大约四十分钟的通信黑障， 宇航员们还在观测日食期间看到了四次陨石撞击月球的闪光现象。时隔五十三年，人类终于再次近距离访问了这颗让我们魂牵梦萦的星球。现在，猎户座飞船正沿着自由返回轨道加速返航， 他们将在第十天到达地球，并以超过每秒十一公里的第二宇宙速度载入大气层，高速摩擦和空气压缩能让隔热罩的表面温度达到两千七百多摄氏度。 卡尔推米斯二号将迎来本次任务最残酷的终极生死考验。当巨型降落伞在海面上尽情绽放，当宇航员安全走出舱门，人类距离登月也将更进一步。

你现在看到的月球照片，是猎户座飞船上的宇航员所拍摄，随后，他们四个人整整四十分钟和全人类彻底失联。 不是故障，不是手机没信号，也不是飞船开了飞行模式，是物理意义上连 nasa 都束手无策的人间蒸发。 北京时间四月七日六点四十四分，阿尔推尼斯二号任务里，四名宇航员刚刚经历过最极致的孤独。他们坐在猎户座飞船里，以每小时三万多公里的速度冲向月球背面。突然，地面控制中心的声音没了， 所有屏幕上的数据一秒清零。你对着话筒喊，休斯顿，收到请回答，回应你的只有电流的沙沙声。不是设备坏了，是月球 那个直径三千四百七十六公里的巨大石头，正好挡在了你和地球之间，无线电波直线传播，遇到月球这个天体直接停摆，没有绕射，没有反射，没有任何一条路能绕过去。那他们在遥远的月球背面会害怕吗？ 飞船与地球失联四十分钟又是怎么回事呢？阿尔推米斯二号是 nasa 重返月球的载人测试任务，他们不登月，只绕飞。 但为什么要故意飞进月球背面？因为有一条轨道，叫自由返回轨道。这名字听起来就很牛，这条轨道能巧妙利用地球和月球的引力，像弹弓一样把飞船甩出去，再自动弹回来。就算飞船彻底失控，没有任何发动机点火，它也会自己飞回地球。安全系数直接拉满对不对？ 但代价就是，你必须从月球正后方绕过去，那地方正好是通讯盲区。所以不是 nasa 想玩刺激，是物理学不讲情面。当飞船飞进月球背面之前，地面会最后说一句，猎户座，我们即将失去信号，祝你们好运。四十分钟后见，然后 开始静默。不是那种安静，是绝对的、彻底的，连白噪音都没有的寂静，宇航员能听到的只有自己的呼吸声，仪表盘的低鸣，还有飞船系统轻微的嗡嗡声。但最可怕的不是声音，是屏幕上那个绿色的连接标志 突然变成了红色，然后消失。你低头看窗外，月球表面从脚下掠过，除了大大小小的陨石坑，没有任何生命迹象。 抬头看前方漆黑一片，就连地球也看不见，因为你正在月球背面，地球永远沉在地平线以下。从物理上讲，此时此刻，整个宇宙里，你离最近的同类也在四十万公里之外。如果换你坐在那艘飞船里， 你觉得你最怕什么？ a， 飞船突然出故障，自己修不了。 b， 倒计时走完信号却没回来。 c， 听到不该听到的声音，弹幕告诉我你的答案，我先说我的，我选 b。 为什么？ 因为故障可以修，大不了按程序来。但信号如果到点没回来，那就意味着两件事，要么地球没了，要么你自己永远回不去了。 你不知道是哪一种，这种未知才是真正的恐怖。所以科学家给猎户座装了一套全自动的备用系统，就算地面完全失联，飞船自己会导航，自己会修正姿态，自己会暗示点火。 而且这条自由返回轨道根本不需要任何人工干预，你就算四个人全睡着了，飞船也会在四十分钟后自己绕出来，重新连上信号。这听起来似乎很完美，但有一个细节你想起来会毛骨悚然。因为这四十分钟里，飞船上的摄像头是关闭的，地面看不到任何画面， 不是故障，是故意关的。为什么？因为 nasa 不 想让全世界看到宇航员在那四十分钟里的真实表情。你想想，那是人类第一次在执行任务期间，被故意丢进绝对的孤立里，没有观众，没有记录，没有任何一双眼睛， 四张脸对着四块悬窗，外面是永恒的黑夜。那他们会哭吗？会祈祷吗？会呐喊吗？没有人知道，因为那段影像永远只存在他们自己的记忆里。你觉得 nasa 应不应该公开那四十分钟的内部录音，还是给宇航员们留点隐私呢？ 来评论区战队，我告诉你，其实到现在为止， nasa 都没有公布阿尔特米斯一号无人任务里模拟人身上的传感器数据，那段孤独连机器都觉得难受。 说实话，当四十分钟的最后十秒，飞船高速飞行，月球边缘开始出现一道光弧， 那是地球反射的太阳光。突然，耳机里呲的一声，接着传来一个熟悉声音，猎户座，这里是休斯顿。信号锁定，欢迎回来。这一刻，所有数据瞬间刷屏，位置、速度、心率、仓压全部正常。宇航员只回了一句， 休斯顿，我是猎户座。我们刚才看到了真正的黑暗，感受到了人类离开地球后的心理深渊。但我觉得那四十分钟里，他们体验了一种所有文明都无法安慰的孤独。 你在家关掉手机，那叫独处。你在深山没有信号，那叫偏远。你在太空，月球挡在中间，那叫你存在的唯一证据就是你自己 没有第二条路。阿尔推尼斯二号的那四十分钟，将成为二十一世纪人类历史上唯一一段被天体故意隔离的时光。而参与这次任务的四名宇航员，是唯一知道彻底消失是什么感觉的人类。他们回来后，或许有人问其中一个，你怕吗？ 他说，怕，但更怕的是，我突然觉得地球那边可能根本就不存在。如果你觉得这四十分钟的孤独值得被更多人知道，请点个赞，让这条视频飞一会。我是百客片场，关注我，咱们下期见！

您现在看到的这些照片都是真实的，拍摄于四十点六万公里之外，这一距离比人类此前抵达的最远点还要远离地球六千六百公里。照片中，一弯星月状的地球悬于纯粹的黑暗之中，背景是月球背面的灰色死寂。 直到二零二六年四月六日，人类的双眼才首次亲眼目睹这片区域。作为对比此前的记录保持者，阿波罗十三号在一九七零年的紧急绕月飞行中抵达了四十万零一百七十一公里处，而那只是氧气罐爆炸引发的一次意外。 阿尔特密斯二号则是主动完成这一壮举，依靠无动力自由返回轨道，无需点火即可返航，纯粹的轨道力学搭载着四名成员。这次任务的真实情况远比大多数报道所呈现的更离奇、更压抑，也更危险。别急，请你接着往下看。 大家好，欢迎收看本期的宇宙视觉。一九七二年，人类最后一次离开地球轨道，三名宇航员从太平洋中的返回舱爬出阿波罗时代就此结束。此后的半个多世纪里，所有载人航天任务都被限制在地球附近， 我们建造空间站往返轨道，却再也没有真正走远。二零二六年四月一日，搭载着名为成信号的猎户座飞船从肯尼迪航天中心发射升空。这是阔别五十三年后，人类再次派出四名宇航员重返升空。 里德怀斯曼、维克多格洛夫、克里斯蒂娜、科赫杰利、米汉森，他们将成为阿波罗十七号之后第一批离开地球轨道的人类。而这次任务远不只是再去一次月球，它更像是一场在已知风险之上依然选择前进的实验。 发射前几天，四名宇航员进入隔离状态，他们不再与家人接触，每天接受医学检查，饮食作息被精确控制到每一个细节。原因很简单，一场十天的深空任务不能被一场感冒毁掉。 登舱前，他们来到一个地方，白屋。这是发射塔顶端的一间小房间。从上世纪六十年代开始，每一位宇航员都会在这里签下自己的名字。这更像一种仪式，一种在离开地球前对人类历史的确认。 随后，他们穿上橙色的航天服。这套衣服并不舒适，他笨重、僵硬，甚至限制行动，但他的本质不是衣服，而是一艘穿在身上的救生艇。 太空发射系统高九十七米，发射时重达二十六万吨，比自由女神像还要高，重量约为满载波音七四七客机的八倍。 底部装有两枚固体火箭助推器，以及四台 rs 杠。二十五主发动机正是曾支撑航天飞机飞行三十年的核心技术，经过重新改造与认证，用于这款他们原本并非未知设计的运载器， 整机总推力达四千吨，比土星五号高出百分之十五。四名成年人身处约九毫米的加压座舱内， 相当于两辆小型厢式车。这比阿波罗指令舱为三名成员提供的空间多出约百分之六十。但分摊到四人而非三人，这份宽裕感便荡然无存。 克里斯蒂娜苛刻在发射前表示，他指望微重力环境能让空间在漂浮状态下显得更宽敞，而他确实需要这份错觉。 火箭点火瞬间，三倍重力压向宇航员的身体，他们的体重会在一秒钟内变成三倍，呼吸变得困难，胸口像被重物压住，手臂沉重到几乎抬不起来。而真正难受的不只是压力，还有震动。 固体火箭助推器带来的震动不是晃动，而是直接穿透骨骼的冲击，这持续了整整两分钟，随后助推器分离，世界突然安静下来。 八分钟后，主发动机关机，下一秒，一切失去重量。铅笔从口袋里飘出，双手从腿上抬起，所有未固定的物品都缓缓离开，依托的表面成信号，正式进入轨道。 四片太阳能帆板展开，飞船一窄约十九米，宇航员们第一次透过悬窗俯瞰下方的星球。猎户座配有四扇悬窗，尺寸不大但实用。从它们所在的高度，地球的弧线清晰可见。 那条在黑暗中勉强可见的纤细蓝色大气层是八十亿人与宇宙真空之间唯一的屏障。 进入轨道后，任务并没有轻松下来，相反，这是最关键的一步，因为一旦飞向月球，你就再也没有回头的选项。没有空间站可以停靠，没有救援飞船可以赶来。 于是，宇航员和地面控制中心开始逐项检查系统生命支持，推进导航通信，确认一切正常后，他们才会执行。下一步便是地月转移轨道点火持续五分五秒的发动机工作将成信号，加速至挣脱地球引力所需的速度。 这一刻，人类再次离开地球。轨道前方是三十八万公里的深空，而唯一的备用方案叫做自由返回轨道。也就是说，如果一切失败，月球会把你甩回地球。这不是计划，而是唯一的退路。 地球在身后不断缩小，与休斯顿的通信延迟也随之增加。 本次任务中，地月距离下的单向延迟约一点三秒，足以让对话节奏变得略微脱节。一句话说出，稍作等待回应才姗姗来迟。这微小却持续的信号，时刻提醒了他们，真的远离了一切。 飞船内部这狭小的空间，四个人要在这里生活近十天，独处在这里都是一种奢侈。厕所位于主仓口附近的地板下方，一道帘子提供隐私。 没有淋浴，只能用湿巾擦拭身体。没有厨房，食物全部装在袋子里挤出来吃掉。如果碎屑飘走，还得追着他抓， 否则它会飞进空气系统，引发故障。它们每天要睡八小时，睡袋固定在墙上，像挂在那里。而最奇怪的是声音。飞船从来不会安静，风扇循环系统，空气流动，这些持续不断的声音，就是它们还活着的证明。 在讲述静月飞跃之前，有一个被多数报道忽略的细节，却是整个计划中最关键的技术事实。 二零二二年阿尔特米斯一号无人试飞后，返回舱顺利建落，目标海域外部各项指标正常，从表面看堪称完美任务，但工程师拆下隔热罩面板后发现了严重问题。 阿福科特烧石材料的设计原理是在载入时有序炭化燃烧带走热量，但实际飞行中，他成块剥落超过一百处，出现意外。材料损耗 原因很反，直觉不是温度太高，而是加热方式不对。飞船采用跳跃式载入进入大气弹回太空，再次进入，就在弹回的那段时间里，热量被困在材料内部无法释放，最终导致材料内部压力升高，直接炸裂。 纳斯的解决方案很直接，不改材料改轨道。这一次他们选择更陡的载入方式，不再谈笑，而是一次性冲入大气层，代价是更大的过载。而四名宇航员在看完所有事故报告之后依然选择执行任务，在此，我们要向他们致敬。 四天后，月球出现在窗外，飞船继续前进，直到达到人类历史最远距离约四十点七万公里。 他们飞过月球背面，那是一片从未被人类长期注视过的世界，没有地球可见的平原，只有密密麻麻的陨石坑。而在窗外，地球只剩一个小蓝点，小到可以用手指挡住。那一刻，你会意识到， 所有曾经存在过的生命，每一座城市，每一片海洋，每一个生死轮回的人都被指尖遮蔽。阿波罗八号宇航员曾形容这是此生最深刻的孤独。而阿尔特米斯二号乘组飞得更远。 月球背面地质特征与朝向地球的一面截然不同，陨石坑更密集，地壳更厚，没有地球可见的暗色。火山平原成组系统性拍摄影像采集数据直接用于阿尔特米斯三号及后续任务规划。 当飞船掠过月球背面时，所有通信中断约四十分钟，月球完全屏蔽所有信号，没有休斯顿的声音，没有遥测数据。成组完全自主操作，直至飞船飞出遮挡通信恢复。 飞掠结束后，月球引力承担大部分工作，成信号，借力绕飞获得引力动量，开始为期四至五天的返程滑行，但最危险的阶段才刚刚开始。 此时飞船速度约为四万公里每小时，空气被压缩成等离子体，温度接近三千度。飞船外壳开始燃烧， 通信再次中断。几分钟内，他们彻底与世界失联。而此时，所有人都在等待一个结果，隔热罩这一次会不会出问题？ 飞船减速至亚音速后，减速伞打开，将其拉入稳定下降姿态。随后，三顶主降落伞在圣地亚哥附近的太平洋上空张开，飞船悬雨伞下落，向海面 溅落。过程并不轻柔，船体重重撞击，海面随浪起伏。舱门打开，四人十天来首次呼吸外界空气，双腿会感到无力，平衡感失常。 十天，一百一十万公里，四个人在一个狭小空间里穿越深空，又回到地球。他们明知道风险存在，甚至看过失败的证据，却依然出发， 因为人类探索从来不是因为安全。阿伯罗十三号几乎失去一切，挑战者号与哥伦比亚号付出了生命的代价，但我们仍然选择前进， 因为有些问题只能去那里才能找到答案。当他们成功返回，一扇关闭了五十三年的大门将再次打开。这不是人类第一次去月球，而是我们重新回到了那里。

阿尔推尼斯二号完成绕月任务，正言自由返回轨道加速返航，如今距离地球已不足三十万公里。返航途中，最新消息来了，宇航员陆续传回大量月被震撼影像刷屏，全网的跌落瞬间、密集陨石坑特写，这是飞船的轨迹线路， 还有长达五十四分钟的日全时，每一幕都堪称宇宙级奇观。跟着时间线一起欣赏这些珍贵画面。这是猎户座飞船进入月背时，舱外 gopro 拍下的地月同框，阳光里的月球清晰明亮，四十万公里外的蓝色地球显得格外渺小。 随着飞船深入月背，地球从月球地平线缓缓落下，宇航员用不同焦段记录下这绝美瞬间。月球背面百分之四十一的区域在地球上永远无法看见。照片上方就是著名的东方盆地， 由直径六十多公里的天体撞击形成外环，直径达九百三十公里，我们在地球只能窥见它的一角。飞船完全进入月背，迎来约四十分钟通信黑屏。宇航员抓紧时间拍摄， 在距离月表六千五百四十三公里的近月点，他们拍下大量尘婚线撞击地貌，还飞到距地球四十万六千七百七十公里的最远点，创下人类飞行新纪录。最震撼的是这场罕见日全食， 月球完全遮挡太阳，十五秒长曝光拍下月球暗面，左侧亮光来自地球反光，外围光晕是日冕与黄道光，右下角还能看见土星、火星、水星。 短短一小时内，宇航员观测到六次陨石撞击闪光。 nasa 为本次任务配备三十多台拍摄设备，用影像宣告人类重返月球近在眼前。目前阿尔推尼斯二号进入任务第八天，预计第十天载入大气层，期待四位航天员平安回家。

人类距离地球最远的一次，巴尔推弥斯二号创造了历史，此刻正在返航。四名宇航员坐着猎户座飞船飞掠月球背面，最近离月面仅六千五百五十公里。完成转向后，它们已经全速返航地球。 现在飞到哪了？还有几天到家？完成月球引力弹弓沿着八次轨道往回飞，总航程超两百二十五万公里，最远飞离地球四十点七万公里， 创下人类载人飞行新纪录。预计北京时间四月十一日，飞船将在美国圣地亚哥外海降落，只剩三天就能回家。有人会问，四个人在升空 氧气够不够？飞船共携带了九十公斤液太阳生命支持系统，可稳定供氧二十一天，还能循环回收尿液、汗液、水蒸气 过滤再利用，十天任务完全够用。这几天宇航员都在忙什么？飞了月球背面时，会有四十分钟完全失联，全靠飞船自动飞行，拍摄月球暗面高清影像， 记录珍贵地质数据，观测太空日时，用月球挡住太阳拍摄日面，全面测试生命系统导航热控，为二零二七年载人登月铺路。如果你想知道 离地球四十万公里怎么通信，延迟多大？依靠 n i s a 深空网络，全球三座巨型天线接力通信，即使是光速也有延迟，单程约一点三秒， 一问一答接近二点六秒。同时，他们也在测试激光通信，速率高达两百六十米，几点秒可回传高清视频，飞到粤北必定断联四十分钟，这是无法避免的物理盲区。这虽不是登月，却是人类重返升空最关键的一步。再过三天，他们落地， 就是人类半个世纪的太空胜利，我们在地球等一场跨越星河的归来，也等人类再次走向更远的宇宙。