阿尔忒弥斯2现在到哪个阶段了

阿尔特米斯二号载人绕月任务进入第五天，猎户座飞船于北京时间四月六日十一点零三分执行了进入月球引力范围前的最后一次轨道修正点火， 并在十二点四十一分进入月球的影响范围内。月球引力成为了控制猎户座飞船运行轨迹的主要力量，飞船开始进入绕月航行阶段。阿尔推米斯二号任务最重要的里程碑事件将在北京时间四月七日发生。当天凌晨一点五十六分， 猎户座飞船将超越由阿波罗十三号创造的二十四万八千六百五十五英里最远飞行记录，两点四十五分开始飞掠并进入月球观测期。 六点四十四分，飞船来到了月球的背面，宇航员将在信号丢失的四十分钟里与世隔绝。七点零二分，飞船将达到距离月球表面四千零六十六英里的最近点，这是宇航员最接近月球的时刻。 七点零七分，猎户座飞船将到达距离地球二十五万两千七百五十七英里最远的位置，四名宇航员将成为有史以来飞的最远的人类。七点二十五分，飞船从月球背面重新出现在人们的视野中，它将与地面控制中心重新恢复通信。此时，飞掠任务已接近尾声。 八点三十五分，猎户座飞船开始和月球太阳排列成一条直线，宇航员们将用大约一个小时来观测日时。最后月球观测期将在九点二十分结束，飞船在引力弹弓效应下通过自由返回轨道踏上归途。阿尔推米斯二号也将在第十天的载入大气层，迎来本次任务最残酷的生死考验！

朋友们，最新消息，阿尔特米斯二号的发射任务已经进入了最后的准备阶段 啊，发射窗口是在二零二六年四月一号美国东部下令时间的下午六点二十四分，也就是咱们中国这边的时，是这个下周四四月二日的早晨六点二十四分， 他将进行首次发射的尝试。如果天气或者技术原因导致延迟啊，他的备选的这个发射窗口啊，是四月二号到六号，或者是这个四月三十号 啊，阿特密斯二号啊，他是美国国家航空航天局 nasa 阿特密斯计划中首次载人任务， 也是从这个一九七二年阿波罗十七号任务以来。啊，时隔二，时隔五十多年，首次将人类送往深空并绕月飞行的历史性任务，它的核心目标就是全面测试新一代的载人深空探索系统， 为后续的载人登月任务铺平道路。当前的进展是啊，这个呃太空发射系统火箭和这个猎户座飞船已在三月二十号再次运抵佛罗里达州肯尼迪航天中心 呃，三十九号 b 发射台啊，四名宇航员也已经就位了，开始了这个为期十四天的飞行前的隔离。啊，此次任务啊，他们会在这个呃绕月飞行大概十天左右。 啊，他的呃任务指令长四名宇航员。任务指令长是李德怀斯曼，是美国 nasa 宇航员，飞行员是维克多呃，格罗佛，也是 nasa 的 宇航员。他将成为首位进入深空飞行的非周易的美国人。 啊，还有一位来自 nasa 的 呃女女，女女专家啊，克里斯蒂娜柯赫，将成为首位飞往月球区域的女性。还有一位是加拿大航天局宇航员杰里米汉森，他会成为首位非美国级的月球任务宇航员 啊。这次任务的这个核心啊，就是要验证升空的载人系统。艾特米斯二号啊，是一次载人试飞，但他不会登陆这个月球啊， 而是采用呃自由返回轨道绕月飞行一圈后往返回这个地球啊。其主要目的是在真实的升空环境中全面测试猎户座飞船的载人飞行能力，特别是其生命支持系统、导航系统、通信系统以及 载入地球大气层时的隔热罩性能啊。太空发射系统呃高约九十八米，配备的四台 rs 杠二五主发动机和两个固体火箭助推器，是当前推力最强的载人火箭。猎户座飞船呢，由 乘员舱和欧洲服务舱组成。欧洲的服务舱是由这个欧洲的航天局牵头啊，空客公司总承包，欧洲二十余家企业参与制作啊。他为宇航员提供整个任务期间所需要的空气啊、水啊电力，并负责推进和呃姿态控制 飞行节点。关键节点是发射后大概八分钟啊，他就进入了这个太空，约一点五小时后进入高地球轨道并进行系统检查， 约二十四小时后执行跨越注入机动，将飞船送入这个地月转移轨道。任务期间将进行这个手动交汇操作演练，为未来与月球门户空间站或其他航天器对接积累数据 啊，他的这个任务意义和科学目标啊，是阿特米斯二号，不仅仅是技术验证，他更承载着呃深邃的科学与探索目标。一个是为这个登月电机作为阿特米斯计划的第二步， 他成功，他的成功是这个二特密斯三号啊，因为计划在二零二七或二零二八年实施载人登月是一个前提条件。还有一个是深空的人体研究，研究长期深空飞行，特别是穿越这个 泛埃伦辐射带对宇航员生理和心理的影响啊，对未来更长期的月球驻留和火星任务积累数据，推动月球科学， 为未来探索月球南极啊，和建立呃，可持续的月球基地做准备啊，激励新一代的探索者，并展示了以 nasa 为主导，包括欧洲啊，加拿大等国家参与的国际合作模式 啊！阿特密斯二号是人类重返月球征程中承上启下的关键一步，他是对过去半个世纪啊，航天技术进步的一次总检验，也是开启未来可持续月球探索和火星远征的重要序幕啊！朋友们，你们看到了啊，这些 国家是没有带咱们中国在玩对吧，但是咱们中国也是要准备登月的，所以呢，我们也要这个啊，知己知彼， 咱们百战不殆啊，失以常记以治已是不是？哎，我们不能在这个太空的探索中落后了啊，在这个大航海啊，这些过程当中，我们都落后了，在这个太空的呃，探索当中我们千万不能落后，落后就要挨打 啊，这是一个非常朴素的道理，所以让我们拭目以待，看看这个阿尔特米斯号到底二号是到底是能不能够在四月二号的这个发射中啊，到底是能不能，能不能够成功啊？ 好，谢谢大家，请点赞关注，感谢！

这是阿尔推尼斯二号载人绕月任务的完整时间线。第一天，火箭发射升空，将猎户座载人飞船送入地球轨道。第二到三天，航天员在近地轨道全面检查飞船所有系统，确认状态正常。第三到四天，执行地月转移轨道，注入 t l i。 飞船飞向月球，在深空中航行，地球在视野中逐渐远去。第五天，飞船被月球引力捕获。第六天，飞船飞越月球，抵达近几十年来人类从未到达的近月位置，随后完成绕月机动，开启返程。第七到十天， 飞船踏上返回地球的航程。第十天，以炙热的载入大气层方式返回，最终建落在太平洋中，完成一次完整的绕月往返任务。目前，阿尔推弥斯二号任务 已于今日凌晨完成，绕月飞掠，从月球背面飞出并恢复通信，正借助月球引力弹弓效应踏上返程。阿尔推尼斯二号的绕月是美国重返月球的重要一环，其核心任务是验证猎户座飞船、 s i o s 火箭等核心系统在升空的可告性，为将来阿尔推尼斯四号的载人登月打基础，堪称美国重返月球的关键技术验证节点， 也是在中国登月计划稳推进下的一种焦虑回应，试图通过先发优势重新确定及在太空领域的主导权，抢先掌控月球这个太空战略之点，获得未来深空资源开发和规则制定的主动权。

阿尔泰尼斯二号危险了，而且最可怕的是，一旦那一刻真的出问题，地球上没有任何人能帮上忙。不是因为火箭会突然爆炸，也不是因为宇航员会在月球背后失联的四十分钟。 真正让 nasa 工程师睡不着的是任务最后阶段那短短四分钟，到那时，猎户座飞船会以超过每小时四万公里的速度撞进地球大气层，舱外温度飙到两千七百摄氏度以上，飞船周围的空气被压缩加热，电离 变成一层炙热的等离子体，无线电信号会被切断，任务控制中心的屏幕会突然变空，宇航员听不见地面，地面也看不见他们。 如果热防护盾扛住了，他们回家，如果没扛住，后面就没有第二次机会了。很多人会觉得，升空任务最危险的一刻一定是发射，毕竟火箭巨大，燃料惊人，震动剧烈，看上去每一秒都像在赌命。 可真正了解载人深空飞行的人都知道，发射再暴力，他至少还是一个把你送出去的过程。而载入大气层，才是你能不能活着回来的结算时刻。原因很简单， 阿尔推尼斯二号不是从近地轨道回来，而是从月球返回。这意味着他带回地球的速度远高于国际空间站。任务返回时的速度越高，要消耗掉的动能越大， 可这些能量不会凭空消失，他们会在进入大气层的几分钟里几乎全部变成热。所以载入不是有点烫，而是你几乎像一颗人造流星一样，带着巨大的能量朝大气层正面撞进去。 在这种速度下，飞船前方的空气根本来不及散开，只能被疯狂压缩。压缩带来极端高温，分子被撕裂，电离飞船外面包上一层发光的高温等离子体，那已经不是普通人理解里的空气， 更像是一层灼热的火壳。所以真正的难题从来不是飞出去，而是你有没有能力从这种火里穿回来。阿尔推尼斯二号最让人发冷的一点是，那四分钟不仅危险，而且完全孤立。 由于飞船外层会形成等离子体壳层，无线电信号会被严重吸收和反射，结果就是在载入最猛烈的阶段，飞船与地面的通信会中断。 这就是航天史上著名的黑炸。对任务控制中心来说，这意味着最关键的时候，他们反而什么也做不了。没有遥测，没有语音，没有参数回传，屏幕上不会告诉他们宇航员是不是安全，也不会告诉他们热防护盾此刻到底承受的怎么样， 他们唯一能做的就是盯着时钟，等信号重新回来。对宇航员来说，情况更残酷，如果那时热防护系统出了问题，地面来不及指挥，他们自己也来不及修复。 载入不是一个能临时抢修的过程，你不可能在几分钟内跳出去补个洞，也不可能按下什么按钮就让外层材料重新长回来。 这就是载入最残酷的地方。发射时你还能终止，轨道上你还能修正，去月球路上你还能变轨。可一旦进入那四分钟，事情就只剩一句话，热防护盾要么有效，要么无效，中间没有灰色地带。 很多人会本能地以为，热防护盾就是一种特别硬、特别耐烧的材料，像铠甲一样扛住外面的高温。其实，真正高级的热防护系统，恰恰不是硬扛。 猎户座飞船使用的关键材料之一叫 off coat。 它的设计思路很反常识，不是永远保持完整，而是有计划地牺牲自己。 当飞船高速载入时， ofcoat 最外层会发生热解、碳化和烧蚀，这个过程本身会吸收大量热能，随后碳化层又会随着气流一点点被带走， 把热一起带离飞船表面。换句话说，这块盾牌的核心能力不是永不受伤，而是按设计受伤。它必须掉，但要掉的可控。它必须烧，但要烧的均匀。最怕的不是它损耗，而是它以不可预测的方式损耗。 阿波罗时代， nasa 就 曾依赖这种思路，把宇航员从月球返回速度下安全带回地球。也正因为当年他成功过，工程师对他有相当强的历史信心。但问题在于，阿尔泰尼斯时代的猎户座并不是把阿波罗热防护盾原样复刻回来， 制造工艺简化了，拼装方式也变了。地面试验当然做了很多，可真正的问题始终只有飞一趟才知道， 而阿尔推密斯一号偏偏就把这个问题飞出来了。二零二二年，阿尔推密斯一号完成无人绕月任务后成功返回。表面看，这是一场漂亮的胜利。飞船回来了，主要目标也都完成了。 但当工程师把返回舱拆开检查，问题出现了。他们发现，热防护盾某些区域出现了超出预期的材料剥落，不是那种均匀、可预测、符合模型的烧蚀， 而是更不规则、更难预估的成块脱落。这件事最让人不安的地方不是舱里快被烧穿了。 恰恰相反，舱内温度其实控制的不错。真正的问题是，这块盾牌虽然挡住了热，但他工作的方式和原先理解的不完全一样。对工程来说，这很麻烦，因为如果你不知道他下次会从哪里掉，掉多少， 你就很难对载人任务说我完全有把握。后来的调查认为，问题很可能和阿尔推密斯一号采用的跳跃式载入有关。简单说，它不是一头扎到底，而是先进入大气层减速， 再像打水漂一样短暂跳回更高处，然后再二次下降。这种方案原本是为了提高落点控制精度，但副作用可能是 热防护材料内部产生的气体在中途加热减弱阶段没能顺利排出。结果在第二次下降时累积成压力，把部分碳化层从内部顶裂吹掉了。 也就是说，问题不只是热太高，而是载入抛面和材料反应之间出现了一个不够友好的组合。面对这个问题，最直觉的办法当然是换氣。可现实里， 热防护盾已经制造完成，并和飞船结构集成在一起，整体更换意味着巨大的时间和工程代价。所以 nasa 最终没有彻底重做，而是做了另一件更关键的事，改返回方式。 阿尔推尼斯二号将取消跳跃式载入，改成更直接、更陡的下降。这么做的逻辑很明确，既然中途降一下热，再重新升温可能诱发材料内部异常，那就干脆别给他那个阶段， 让他一次性更直接的完成载入。当然，这不是没有代价，更陡的下降意味着更高的峰值过载，更大的结构载荷， 也意味着着陆区选择更不灵活。说白了，这不是风险消失了，而是 nasa 在 两种都不完美的风险之间，选了那个他们觉得更可建模、更可验证的版本。 这就是航天工程最真实的样子，不是浪漫的赌奇迹，而是冷静地在不完美里找一个最能被理解的答案。 阿尔推尼斯二号最让人敬畏的地方，不是他会飞到多远，而是飞的越远，最后越要把宇航员的命交给那四分钟里最沉没的一层材料。

阿尔推尼斯二号在完成绕月任务之后，正沿着自由返回轨道加速返回地球。如今距离地球只剩下不到三十万公里。宇航员们在返回期间陆续向地面传回了大量飞掠越贝时拍下的照片，包括了这张最先刷屏的地落 越贝上密集的陨石坑特写，以及持续了五十四分钟的日全时。每一张都是一个震撼的瞬间，特别是大家都非常关心宇航员和固定机位拍下的珍贵影像。 这是猎户座飞船开始进入月背时，由固定在舱外的 gopro hero 四拍下的飞船月球地球合影。此时，猎户座飞船的右侧被太阳照亮，在阳光下的月球呈现出上弦月，而远在大约四十万公里之外的地球与月球相比显得格外渺小。 随着飞船进入月背，这颗蓝色玻璃球从月球的地平线缓缓落下。宇航员们在飞船舱内用相机的不同焦段记录下了地落的精彩时刻。 现在我们看到月球表面这些坑坑洼洼的陨石坑实际上绝大部分都被隐藏在月球背面。在潮汐现象的锁定下，月球表面大约百分之四十一的面积，我们在地球上永远无法看到。在这张照片中，著名的东方盆地位于上部分， 它是月球最年轻、保存最完好的大型多环撞击盆地。它由直径六十多公里的天体撞击月球形成，其最外层的环形地势约为九百三十公里，盆地底部比周围低约六到七公里。 我们在地球上通过天文望远镜只能撇见东方盆地的边缘。当地球彻底消失，猎户座飞船完全进入了月球背面，他们将进入大约四十分钟通信黑障，陷入前所未有的孤独。宇航员们唯一能做的事就是抓紧时间拍照。随着飞船达到距离月表六千五百四十三公里的最近点， 他们拍下了更多正处于尘埃线上的月表撞击地貌，并在不久后飞到了距离地球四十万六千七百七十公里的最远点，创下有史以来人类最远的飞行距离。接下来的重头戏就是观测日全时。宇航员们戴上专用的日时观测眼镜，当太阳消失在月球地平线，整个月球挡在了太阳前面。 其实这时候的飞船已经绕过了月背，重新恢复通信。这张照片依然是 gopro 用了十五秒的曝光拍下了月球的阴暗面。 我们可以看到月球左侧明显比右侧更亮，这是地球反射的阳光打到了月球上面。地球是在镜头之外的，月球外围一圈明亮的光晕，就是由太阳大气最外层的日冕和黄道光共同组成的现象。右下角最明亮的三个点分别是土星、火星和水星。在另一个角度下，我们还能看到左下角的金星 后面。根据 nasa 统计，宇航员在不到一个小时的日全食观测期间，就看到了六次陨石撞击月球呈现的闪光。 最后太阳从月球左侧边缘缓缓升起，用一次日出结束了持续近一小时的日全食月球观测任务接近尾声。这次二推密斯二号绕月任务， nasa 一 共为飞船和船员装配了三十多台拍摄设备，包括尼康单反无反相机、 iphone、 手机、 gopro 以及舱内外固定相机等等，最终向世界呈现了一次精彩的探月之旅。 同样， nasa 也在用这些极具历史意义的影像告诉我们，人类重返月球的时代已经到来，未来的月球不再是远方，而是我们的家园。二推米斯二号已经进入到了第八天，城组将在第十天载入大气层。 nasa 也在今天公布了返回舱载入和降落的细节，期待四名宇航员安全回家。

阿尔特密斯二号任务即将面临重大挑战，那就是飞船载入大气层防热罩仍然存在缺陷。本次任务用的防热罩与上次猎户坐飞船用的相同，但是这道屏障的可能性在二零二二年阿尔特密斯一号无人任务中遭遇了严峻的考验。 返回之后，工程师检查发现，防热大底出现了超出预期的严重磨损，表面有上百处裂痕与凹坑，部分区域出现大面积碳化材料剥落，甚至露出了底层结构。 nasa 的 后续调查发现，由于制造工艺变更，材料的透气性不足，载入过程中产生的高温气体无法及时排出，在材料内部积聚并形成了压力，最终导致碎片崩落，损耗方式与设计预期完全不符。 这一发现是阿尔特密斯二号陷入了两难。如果更换全新的防热大底，需要拆解已经组装完成的飞船，这将导致任务推迟至少两到三年。沿用现有设计也需承担巨大风险。 最终， nasa 选择了一条风险博弈之路，不更换防热大底，而是通过优化载入轨迹来控制风险。采用更陡峭、更直接的载入路径，目的是将防热大底暴露在风直高温下的时间从十四分钟缩短到八分钟，以此减少总加热量， 避免材料内部气体过度积聚。同时，为了应对可能出现的意外，防热大底增加了更多温度传感器，实时监控其受热状态。 这一决策仍引发了争议。曾参与哥伦比亚号事故调查的前工程师查尔斯卡马尔达之言，我们绝对不该让宇航员乘坐这艘飞船， 他认为这种忽视已知隐患的做法，让人联想到历史上因侥幸心理导致的航天悲剧，最终结果如何，很快就将揭晓。

二、特密斯二号任务第八天，猎狐座飞船已进入返程最后阶段，各系统一切正常。在地球引力主导下，飞船从距离地球约二十九万公里的升空加速返航。这也是四名宇航员全程最轻松的一天，他们展示了阿波罗十八号纪念旗帜，致敬阿波罗登月遗产， 开始整理行囊并回顾这段难忘的月球之旅。透过猎户座飞船悬窗，地球已清晰可见。修整之余，宇航员也完成舱内压力恢复测试，验证返回地球前生命保障系统的可信，并进行飞船姿态手动控制 检验紧急手动操控能力，为两天后即将到来的高速载入地球大气层这一最危险阶段做最后准备。

美国阿尔特米斯二号正式启程，有何特点？任务历时多久？任务概括起来有两大特点，第一，时隔半个世纪人类再次前往月球轨道，上一次还要回溯到一九七二年十二月阿波罗十七号任务，此后再也没有载人月球任务， 此次任务将翻开人类重返月球的篇章。第二，创造人类距离地球最远距离的记录。飞行第六天从月球背面掠过，此时飞船距离月球表面最近，宇航员会拍摄月球背面的照片和视频并进行观测， 也是在这个时候将会创造人类距离地球最远的记录。这个记录之前是阿波罗十三号创造的， 当时阿波罗十三号因为服务舱爆炸，被迫选择了自由返回式轨道，利用月球的引力场作为引力弹弓，让月球把飞船拉过去，然后再甩回来，不需要消耗大量燃料就能返回地球，当时创造了距离地球四十万零一百七十一公里的记录。 这次阿尔特密斯二号选择了类似的轨道，采用混合自由返回轨道，同样通过引力弹弓效应利用月球引力飞回地球。为获取足够的返回速度，猎户座就飞到月球背面更高轨道，预计距离地球最远达四十一点三万公里， 创造人类离地球最远距离的新纪录。整个任务历时十天，在飞行第一天结束时，猎户座正式进入奔月轨道。在接下来的三天里，猎户座会进行三次轨道修正 飞行，第五天进入月球引力范围飞行第六天从月球背面飞掠，第十天回到地球。但是任务开局遇到了一些小麻烦，猎户座飞船出现了厕所控制器、水箱、交叉阀门和通信链路等方面的小问题，不过目前都已经得到了解决。

十天时间，四名宇航员时隔半世纪人类再次前往月球，却选择了出现事故的阿波罗十三号近次轨道，美国重返月球真实目的是什么？三期详说美国重返月球 本期聚焦阿尔特米斯二号任务，从火箭、飞船、宇航员任务流程四个方面来讲， 二、特密斯二号任务火箭用太空发射系统 sls， sls 一 度命悬一线。二、特密斯一任务之后啊，其高昂的花费引起了巨大的争议，十二年二百三十八亿美元只执行过一次发射， nasa 估算未来的每次发射成本会超过四十亿美元。 政府问责局直接给出了结论， sls 成本过高，不可持续，再加上其制造企业播音近年来在航天领域磕磕绊绊，商人思维的特朗普重回白宫， 在二零二五年五月白宫提交的二零二六财年纳萨预算当中，准备让 sls 完成阿尔特米斯二和三任务之后就功成身退。 不过国会最终通过的方案进行了重大调整， sls 保住了明确除非证明有商业替代方案能够达到或者超过 sls 猎户座的能力，要不然就不能砍。 从这句话来看啊， sls 并不是高枕无忧，如果不想办法压缩成本，未来被砍也是大概率事件。 sls 是 现役火箭当中的绝对老大，高度九十八点二七米，心机直径八点四米，起飞质量两千六百零四吨，起飞推力三千九百九十二吨金地轨道运力九十五吨，地月转移轨道运力不小于二十七吨。 sls 由新一级两个固体助推器，临时低温上面积 sps 火箭极尖适配器、猎户座极尖适配器组成。 新一级的高度是六十四点四米，差不多二十多层楼高，那直径是八点四米，配置四台 rs 杠二五发动机。新一级设计工作时间四百八十秒。 我们再来看一组数据啊。新一级设有五百六十二根电缆，总长度七十二公里，共有七百七十五个独立的传感器，大约十万个家具和扎，带来固定导线与电缆。 在充满低温燃料的时候，液氨储罐长度会收缩十五厘米，直径收缩二点五四厘米。液氧罐长度会收缩约三点八厘米，直径收缩一点三厘米。 新一级从外观来看，最显著的特点就是那个橙色的外表，大橙罐，那这个橙色啊，是喷涂泡沫绝缘材料，用来隔绝外界热量的，防止超低温燃料过快的蒸发。 rs 二五是氢氧发动机，之前是航天飞机的主发动机，并成功执行了一百三十五次航天飞机的任务。应用到 sls 之后， rs 二五进行了迭代升级，现在的单台推力是二百三十二点五吨，比冲四百五十二点三秒。 阿尔特密斯二任务的四台 rs 二五编号分别是二零四七、二零五九、二零六幺和二零六二。其中三台是旧货，二零四七用过十五次，二零五九用过五次，二零六一用过两次，二零六二是首次使用 两台五段式固体助推器。基于航天飞机四段式助推器升级，每台推力一千六百三十三吨，在飞行前两分钟内工作，提供发射初十阶段百分之七十五的推力。 每台助推器高五十三点九米，直径三点七米，装满推金器时重七百二十六吨。推金器由聚丁二烯、丙烯烯、高铝酸胺以及铝粉组成。 阿尔特密斯二任务当中的助推器呢也是旧货，左侧助推器硬件参与了四十七次航天飞机任务，右侧的执行过六十四次，那最早的硬件一九八二年就已经开始干活了， 助推器针对这次任务有些调整，那助推器分离时间呢？叫阿尔特米斯一号，提前了大约四秒，外部材料由铝材更换为了钢材，增强对发射过程当中可能产生的碎片的防护能力。 临时低温上面积 sps 高度十三点七米，直径五点零九米，配置一台 rl 十发动机。那 sps 啊，是从德尔塔的低温二级发动机改进而来的，叶青柱香加长了四十六点七厘米，配备新型导航系统。 基建适配器部分包括 sps。 刚才说了啊，新一级直径八点四米， sps 直径五点零九米，适配器呢，要完成这个过渡。猎户座基建适配器将 rps 与猎户座飞船连接起来，那直径是五点五米，高一点五米，由轻质铝制成。 相信大家已经注意到了啊，上面级叫做临时低温上面积，过度意味浓厚。 sls 啊，原计划有逐步升级的过程，第一步呢就是升级上面积，从配置一台二二幺十的临时低温上面积升级为配置四台二二幺十，高度十七点五五米，直径八点四米的探索上面积。 这样呢火箭就上下一样粗了，高度呢增加到一百一十一米，进地轨道运力提升到一百零五吨地月转移轨道运力载人版提升到三十八吨，货运版提升到四十二吨，这个版本称之为 sls。 block one b 之后还有 block two 在 block one b 的 基础上升级助推器舱体呢，换成更轻的复合材料，改为新型推进剂配方。 block two 的 进地轨道运力将提升到一百三十吨，地月转移轨道载人板运力不小于四十三吨，货运板不小于四十六吨。 但是，但是后边一定是重点，根据最新调整的任务规划，原定的研发、新的探索上面积取消了，改为用现有的其他火箭，成熟的上面积半人马上面积 半人马上面积成熟度高，与现有 sls 基础设施兼容性好，改装量小，进度可控，拥有悠久的飞行历史和可信记录。那 sls block one b 也被取消了。其实阿尔特密斯任务规划调整是非常大的，下期咱们来说。 关于 sls 啊，一直有个说法，说它是科技考古的产物，就像刚才说的，很多产品和技术啊，都继承自航天飞机，因为大量附用老旧的硬件，放弃附用的线路，成本与迭代效率远低于商业航天新体系，呈现出了挖掘旧技术遗产的特征。 但是呢，你也不能说它就是纯粹的简单复制 s l s 啊，进行了大量现代化改造和性能升级。比如说 s l s 采用了全新的荣誉飞行计算机、光纤数据总线和自主导航系统，能够支持进入月球转移轨道、深空姿态控制等复杂任务。 再比如航天飞机是挂在侧面的啊柱箱，它是侧向成立的， s l s 呢是轴向成立的，再加上 s l s 设计要求不同，最终出来的柱箱有了相当大的改动， 助推器从四段式变成了五段式，技术上也有改进，这背后啊，是一个极其复杂的系统工程， 那之所以当初做出大量沿用航天飞机的，更多是希望通过成熟技术重组，快速形成运力。 同时呢，也受到了美国政治生态的影响，在很大程度上是为了迎合国会，维持航天产业布局和就业。当然了，最终结果是首废时间一推再推，资金消耗不计其数，未来命运到底会怎么样，只能看他自己有多努力了。 猎户坐飞船可自主飞行二十一天，三部分组成服务舱、乘员舱、逃逸系统。乘员舱加服务舱的总高度是七点九二米，服务舱是欧空局负责，高度四点七九米，直径五点零三米，主要是四个功能，推进热控发电，为宇航员提供消耗品的储存。 推进系统能够储存八点六吨的推进剂。有三十三台发动机，一台主发动机推力二点七二吨，八台辅助发动机单台推力近五十公斤力，二十四台自抬控制发动机，单台二十二点七公斤力。 太阳翼有四个，每个有三块电池板组成，每块的尺寸是两米乘两米，单个翼展长度近七米。四个太阳翼一共有一万五千多个电池片。太阳翼啊，可以沿着两个轴向来旋转，保持与太阳的最佳对齐角度。 乘员舱设计重复使用十次，高度三点三五米，直径五点零三米，可居住空间九点三平方米，是阿波罗飞船的二点五倍，可以容纳四个人。乘员舱是由七块大型铝合金部件通过摩擦搅拌、焊接工艺连接而成的， 乘员舱负责将宇航员送回地球。那载入大气层的时候呢，防热就非常重要了。但是啊，阿尔特米斯一号任务当中，猎户坐飞船的隔热盾出现了超出预期的问题。 防热盾表面的阿福克烧蚀材料在高温烧蚀的过程当中，没有均匀的碳化并且带走热量，而是出现了大块的开裂和脱落，留下了一百多处坑坑洼洼的凹痕甚至是空洞。 那经过调查给出的原因是与气体排放受阻有关。当飞船以极高速度载入大气层的时候，防热盾材料成型之后呢，透气性是低于设计预期的， 导致气体无法及时的散逸，在碳化层与基底层形成了压力积累，当这种内部气压与飞船高速飞行产生的气流减切力叠加的时候，碳化层就发生了断裂，最终崩掉了一块又一块。 虽然这个隔热盾出现了问题，但是 nasa 经过审查评估之后决定二特密斯二任务仍然采用这个，但会调整载入抛面负荷时长，从十四分钟缩短到八分钟，减少气体积累的时间。 同时啊，针对后续任务的防热盾，改进阿普克特烧制材料的配方，提升透气性，优化拼接焊缝功能。发射终止系统，也就是逃逸装置，类似于咱们长 r f 的 逃逸塔，在发射台上或者上升段出现状况的时候，把乘员舱单独拉出逃离危险。 发射三分十八秒后，发射终止系统就被抛掉了，他有三个发动机，第一个终止发动机能在毫秒级时间内产生一百八十一吨的推力，将成员仓迅速带离危险区。 第二个姿态控制发动机，用来调整姿态，引导成员仓到达安全位置。第三个抛射发动机到达安全位置之后，将成员仓抛出，成员仓返回 二特密斯二号任务的成组由四名宇航员组成。李德怀斯曼指令长曾于二零一四年五月至十一月担任国际空间站第四十一远征队的飞行工程师。维克托格洛福飞行员，担任过科鲁瓦龙飞船的飞行员。他这次将成为首位绕月飞行的非洲翼宇航员。 克里斯蒂娜科赫，任务专家，他保持着女性单次太空飞行三百二十八天的最长记录，并参与了首次全女性太空行走。他将成为首位参与绕月飞行的女性。 杰里米汉森任务专家。加拿大人将是首位绕月飞行的非美国宇航员、非洲裔宇航员、女性宇航员非美国宇航员。这个配置可以说是多样化的体现，也可以说是政治意味浓厚，是美国政治正确的体现。 任务流程，整个任务历时十天，以点火为 t 零来计算。四十九分钟时，飞船进入一个近地点约一百八十五公里、远地点约两千两百公里的椭圆轨道，接近一小时四十八分，再次点火，抬升轨道至远地点约七万公里的高椭圆轨道。 在这个轨道，飞船会停留约二十三小时，进行载人环境与深空通信验证，开展故障排查。点火后三小时二十四分，猎户座飞船与 sps 分 离，开展近距离操作，整个过程大约一小时十分钟， sps 啊会作为目标飞行器模拟猎户座在未来任务当中要对接的飞船，宇航员练习驾驶猎户座靠近并绕飞。近距离操作完成之后呢，猎户座离开 sps， sps 载入大气层并在太平洋上空燃烧殆尽。 在飞行第一天结束的时候，猎户座正式进入奔月轨道。在接下来的三天里，猎户座会进行三次轨道修正飞行，第五天进入月球引力范围 飞行，第六天从月球背面飞掠，此时飞船距离月球表面最近，宇航员会拍摄月球背面的照片和视频并进行观测。 因为在月球背面，所以会有三十到五十分钟与地球失去联系，也大约会是在这个时候，阿特密斯二号将会创造人类距离地球最远的记录。 这个记录呢之前是阿波罗十三号创造的，当时啊，阿波罗十三号因为服务舱爆炸被迫选择了自由返回轨道，也就是利用月球的引力场来作为引力弹弓，让月球把飞船拉过去，然后再甩出来，这样的话不需要消耗巨大的燃料就能返回地球， 当时是创造了距离地球四万零一百七十一公里的记录。这次阿尔特米斯二号选择了类似的轨道，不过不是被迫为之，而是主动选择采用混合自由返回轨道，同样是通过引力弹弓效应利用月球引力飞回地球， 那为了获取足够的返回速度，猎户座就飞到月球背面更高的轨道，预计距离地球最远会达到四十一点三万公里，创造人类离地球最远距离的新纪录。 随后猎户座就将踏上返回之旅，依旧进行三次轨道修正，第十天回到地球 最终阶段。先是乘员舱和服务舱分离，乘员舱载入大气层，进入大气层之后逐级开伞，大约在七点五公里，两具直径七米的伞打开，将乘员舱的速度降低到每小时四百九十公里。 在距离地面二点九公里时，三具直径约三点三五米的引导伞牵引出三具直径三十五米的竹伞，将猎户座的速度从每小时二百一十公里降低到每小时二十七点四公里。 乘员舱最后将在海面建落五个橙色气囊，在飞船顶部充气，将舱体翻转到直立状态，以便宇航员能够安全的撤离。至此，阿尔特密斯二号任务结束， 而阿尔特密斯二任务只是美国重返月球计划大棋局当中的一步，是关键的一步。重返月球大棋局是怎样的，下期再说，不见不散！

如果告诉你，人类历史上最浪漫的一张太空照片，是用一部普通手机拍下的，你信吗？更可怕的是，这张照片的背后是一场四条人命换一次的生死考试。这不是登月，甚至不是探险。 在 nasa 的 内部绝密档案里，代号阿尔特米斯二号的任务本质上是一次没有退路的测试飞行。 就在二零二六年四月，当这艘飞船飞掠月球背面时，他正在替全人类探一条通往火星的死路。为什么？因为这一次，我们赌上的是全人类重返宇宙的资格。整整五十四年零五天， 从一九七二年的阿波罗十七号，到二零二六年四月的今天， let's go！ three two one！ 人类再次站在了月球的门槛上。但请注意，这次我们会降落，不插旗， 不踩秧！就在飞船穿越月球阴影的那一刻，一场长达一小时的日全食悄然降临，太阳被彻底遮蔽，世界陷入绝对的黑暗。就在这千钧一发之际，安装在太阳能仪上的普通 gopro 和 iphone 十七 pro max 捕捉到了这一刻。看 一轮被背光照亮的月球，地球反射的微光让边缘翻起，迎边下方是明亮的土星，远处还有火星。这不是数百万美元的专用相机拍的，这是消费级设备。 这意味着什么？意味着商业建成技术已经能胜任升空探索，这就是我们时代的转折点，探索宇宙不再依赖昂贵的仪器，而是依赖人类的勇气和智慧。 你觉得如果让你拿着手机去太空，你能坚持多久？评论区告诉我，这次任务代号阿尔特米斯二号，但它的本质是什么？是一场豪赌。 执令长李德怀斯曼 i s s。 长期任务专家、飞行员韦格多格洛夫，四次太空行走高手 克里斯蒂娜科赫，女性贪四飞行记录保持者，还有加拿大籍的新手杰里米汉森。四个人，三个老将，一个新手。为什么要带新手？因为这次的核心不是驱月球，而是雁船。猎户座飞船驾 sos 火箭，是人类史上最复杂的航天器， 如果不成功，后果不堪设想。如果中途临界罢工，或者热仿护盾裂开，地球上的人连救都够不着。这段旅程，全程不降落、不插旗、不踩秧，就像一位飞行员开着新机型上太空试飞，还不许降落，活着回来才是唯一的硬指标。 想象下，你第一次坐飞机，机长却告诉你，这架飞机还没经过任何测试，我们直接飞越太平洋，你敢信吗？但这就是他们正在经历的现实。很多人问，为什么这么危险还要去？因为真正的敌人不是失重，而是深空辐射。 在地球上，我们有厚厚的磁场保护，每天只接触微量辐射，但一旦飞出这个保护罩，到了深空，宇航员每小时接受的辐射量可能是地球的百倍。这次绕月飞行，就是替未来所有载人登月任务探路，看看人体到底能承受多少。 更可怕的是，失联。飞到月球背后那会儿，飞船会和地球彻底锻炼三十到五十分钟。想象一下你飘在宇宙深处，全世界所有声音瞬间消失，信号过不去，救援来不了， 只能靠自己。这段黑暗期不是剧情需要，是物理规律。每一次心跳都是在和死神赛跑。如果你此刻处于这种状态，你会做什么？祈祷？还是发呆？ 第十天左右，飞船将以超音速冲入大气层，速度接近每秒十一公里，温度瞬间飙到上千度，像穿越火焰地狱，最后溅落太平洋表面。但谁能保证热防护盾不会裂开一道缝？ 历史上有多少航天器就是在这一关翻车的？所以为什么不瞧更快更近？因为活着回来，才是对未来的承诺。 如果失败，载人登月计划可能要推迟二十年。但如果成功，这就是星际大航海时代的入场券。赌注不是这四条命，是全人类重返宇宙的资格。历史不会因为成功记住某个人，但会因为失败忘记所有人。 我们每一次向死而生，都是为了给后来者铺一条更安全的路。现在，他们正在绕月球背面收集数据。十天之后，当他们爬出舱门的那一刻，无论过去多少年，历史都会记得。这一天， 我们又一次向宇宙证明，人类依然敢出发，也依然能回家。这张由 iphone 拍下的三体同框，不仅是技术的胜利，更是人类勇气的见证。它告诉我们，哪怕在最深的黑暗里，只要有一束光，我们就能找到方向。 那么你觉得下一次载人登月是什么时候？二零三零？还是更晚？评论区告诉我你的答案。关注我，下一让火星等你同行。拉萨不敢说的是，四人命换一次考试，我们下期见！

阿尔特米斯二号已经从越贝出来，现在正在返航途中。想象一下，你正以音速的三十多倍撞向大气层，窗外不是星光，而是一片被摩擦电离出的赤红火焰，像是整个天空都在燃烧，飞船在震动，金属在呻吟， 而你身后的降落伞，是唯一能阻止你以陨石速度砸向太平洋的救命稻草。这不是演习，阿尔特尼斯二号已经成功完成绕月，正以绝命时速返程。四名宇航员带着人类最新的月背影像，带着五十年来从未有人亲眼见过的月球远端景色， 正冲向地球。这期视频，太空电台带你拆解这场跨越半个世纪的接力返航，看看现代科技如何让他们平安回家。调频回到几小时前，当猎户座飞船划过月球背面时， 地球失去了他们所有的信号。没有无线电，没有摇测，没有心跳，飞船在月球的阴影里沉默的滑行，仿佛被整个宇宙吞没。与一九六八年的阿波罗八号不同， 那次任务需要进入低月球轨道，依靠引擎点火才能回家。但阿尔特米斯二号选择了另一条更优雅、更安全的路线，自由返回轨道。这是一种极度精妙的引力算法，飞船像一颗被完美计算过的弹球，利用月球引力把自己甩回地球。 即便此时所有引擎全部失小，这四位宇航员也一定能回到家园。这是现代航天对容错率的极致追求，在深空，任何溶于都是生命线。很多观众会问，既然已经绕过去了，为什么不直接飞回来？ 绕一圈不就完了吗？让我们想象一下轨道模型，阿波罗时代的返程像是一场豪赌，路径短过窄，大窗口极窄，飞船像一颗子弹，一点就会烧毁或反弹回太空。 而阿尔特米斯二号的返程更像是一场精心设计的高台跳水。在真正反家之前，猎户座飞船已经在地球的高椭圆轨道上做了数次复杂的热身调整姿态较准，角度优化，载入窗口。关键点来了！这次返程的轻脚比以往任何时候都要抖。 飞船将从几乎垂直的角度切入大气层。这种高台跳水式的回归，是为了测试猎户座飞船在极端载入环境下的稳定性。换句话说，阿尔特米斯二号不仅要回来，还要回来的更狠、更准、更安全。 回家路上最难的一关不是距离，而是热量。当猎户座飞船以每秒十一公里的速度撞击大气层时，动能会瞬间转化为热能，隔热罩表面的温度将飙升至两千八百摄氏度，几乎是太阳表面温度的一半。这不是热，这是炼狱。 在阿尔特米斯一号的无人测试中，隔热罩曾出现过意外的碳化层脱落。那次任务没有人，但这次飞船里坐着四条鲜活的生命， 每一块隔热瓦的背后，都是全球航天人的屏息以待。猎户坐飞船的载入方式也不是简单的冲进去，它采用的是跳跃式载入。大白话解释，飞船先进入大气层，让空气阻力帮他减速，然后再弹回高空，再第二次进入大气层。 这种方式能减少过载，分散热量，提高落点精度，让宇航员更安全。这是阿波罗时代没有的技术，是二十一世纪航天的标志。 你可能注意到，每次绕月任务的返程窗口都不一样，为什么？因为月球轨道一直在晃动，这叫进洞。在过去五十四年里，月球轨道已经转了三个圈， 这意味着阿波罗时代的返程窗口今天已经完全对不上了。导航电脑必须实时计算这些微小偏航，否则飞船可能会像打水漂一样被大气层弹回深空，变成一颗永恒的人造卫星。飞船最终将降落在圣碟哥附近的太平洋海域， 那里有美国海军的回收舰队，有直升机、潜水员、气囊系统。一切都准备好，迎接这四位从月球归来的旅人。这不仅是技术的凯旋，更是情感的归位。 五十年前，阿姆斯特朗他们在狭小的指令舱里忍受异味、寒冷和拥挤，而现在的猎户座拥有更人性化的生命保障系统，更稳定的温控，甚至能给宇航员提供热水。 当三个降落伞在蓝天绽放时，那将是二十一世纪航天最美的瞬间。那一刻，不仅是四个人回家，也是人类重新踏上深空时代的象征。 一九七二年，阿波罗十七号留下了人类最后的脚印。那之后的半个世纪，月球在夜空中沉默的等待。二零二六年，阿尔特米斯二号的归航，正式宣告了月球定居时代的开启。我们不再只是访客，我们正在成为月球的建设者。 轨道计算的再精准，也抵不过那颗勇于探索的心。真正让飞船回家的不是引力，而是人类对未知的渴望。如果你是那四名宇航员之一，回到地球后你最想吃的第一顿饭是什么？在评论区留下你的烟火气。这里是太空电台，我们下期见。

这是阿尔推密斯二号任务最新拍到的地球照片，是不是和你见过的任何地球照片都不一样？这张照片信息量实在是太大了， 因为这张照片显示的是地球的夜晚面。你有没有想过，地球在黑暗里长什么样？不是那种艺术加工过的示意图，而是真实的被宇宙黑暗包围的地球。现在你看到了整个星球沉在黑夜里， 没有阳光，没有蓝色，只有大陆上密密麻麻的光点，像是有人把一颗黑色的球随手撒上了碎金子。那些光点是城市，是公路，是几十亿人正在过着的普通日子，他们完全不知道， 此刻有四个人飘在几十万公里外的宇宙里，隔着飞船的弦窗安静的看着他们。然后你再仔细找一找，图里有一个亮点，比所有城市的灯光都亮 亮的，格格不入。那不是纽约，不是上海，那是金星，一颗自己不会发光，只会反射太阳光的行星，硬生生把人类几千年积累下来的所有电力文明比了下去。 说实话，这有点让人哑口无言，但好像又在情理之中。宇宙从来不在乎你努力了多久，这次能拍到这张照片，本身就已经是一件了不起的事了。阿尔推米斯二号是人类五十年来第一次载人飞向月球，上一次还是一九七二年，那之后整整半个世纪， 月球就那么孤零零挂在天上，人类再也没去过。这五十年里，我们干了什么？造了互联网，发明了智能手机，搞出了人工智能，但就是没再去月球，现在终于去了。飞船上四名宇航员， 这一次不登月，但要绕月飞行，而且会刷新人类有史以来离地球最远的记录。你想想那是什么感觉？往窗外看，地球就是一个小圆点， 小到你伸出拇指就能完全挡住它。任务途中发回来的照片不止这一张，还有一张是地球被完整照亮的全景，但角度有点怪，是倒过来的， 北非、西班牙清清楚楚，稍微眯眼还能找到南美洲的边。你平时看地图看地球仪，北半球永远在上头 看的久了都快忘了，地球根本就没有正面和反面，我们只是习惯了那个角度而已。这张倒过来的地球，反而比你熟悉的版本更让人觉得，哦，原来是这么回事。 云层的形状美的像水墨画，南北极的极光若隐若现。但你有没有注意到，照片最边缘那一圈，地球和宇宙交界的地方，有一道薄薄的蓝色光晕， 细的像是用铅笔轻轻描出来的。那是大气层，就这么薄的一层，替你挡住了宇宙里所有要命的东西。太阳辐射宇宙射线，每天不知道有多少颗悄悄飞来的陨石，全靠它。你在地面上吹着空调，刷着手机， 从来感受不到它有多拼命。只有从这个角度往下看，你才会突然意识到，我们其实一直生活在一个薄的令人后怕的泡泡里。 任务还试出了几段视频，有一段是逃逸塔完成使命之后被弹射出去的画面，在镜头里划出一道弧线，干净利落地消失在宇宙里。还有一段是飞船加速离开地球，镜头拉远，地球越缩越小，速度快的让你心里莫名发紧。 如果你仔细盯着那段视频，能在画面左侧隐约看到悬窗的轮廓，那就是宇航员们待的地方，就在那个小小的窗框后面，看着这一切。对了，这次 nasa 给宇航员带了 iphone 上去，所以这批照片里有一部分是人类历史上第一次在太空拍摄的 iphone 照片。 其中有几张是宇航员趴在悬窗边往外看的剪影，身后就是地球光线、构图、情绪，随手一拍直接封神。 你现在口袋里装的手机和拍出这些照片的是同款，区别只是你今天拍的是午饭，他们拍的是整个地球。还有一个细节你一定要知道，有人把这次的地球照片和一九七二年阿波罗十七号拍的那张经典地球全貌放在一起比， 两张照片相隔五十年构图像是同一个人拍的，但更觉得是这两张照片有一个一模一样的地方。拍照那一刻，人类当时所有活着的人，除了飞船上的几位，全都在那个圆球里，你的父母，你的朋友，你自己， 全在那张照片里，只是小到根本看不见。五十年前那批宇航员回到地球之后，有人问他们从月球看地球是什么感觉，其中一个人说，那一刻他突然意识到，地球上所有的战争，所有的边界， 所有让人类争得你死我活的东西，从那个距离看全都消失了。你看到的只有一个东西，一颗孤独的、脆弱的飘在黑暗里的小球上面，住着你认识的所有人和你爱的所有人。现在又有四个人要去感受那种感觉了，不知道他们回来之后会说些什么。

今天是第十天，阿尔特米斯二号任务正处于返回地球的最后阶段，预计将在北京时间二零二六年四月十一日周六凌晨零点二十一分左右降落。目前返航轨道不断收紧，飞船正在一步步靠近地球。 越是逼近地球边界，大气层高温灼烧、空间碎片撞击、轨道突发偏移，这些致命风险一直都客观存在，整条回家的航路从始至终，生死悬念从未消散。飞行第十天当日，全部核心任务顺利收官。本次飞行本身就是未来载人登陆火星的关键前置验证、 长时间深空生存测试、远距离天地通信磨合、四人机组协同演练、飞船极限工况检测全部达标， 为后续火星计划留存了整套可复盘可沿用的实测飞行数据。地面分段倒计时已经开始，倒计时一百二十分钟痊愈，通信链路全程执守，倒计时六十分钟，动力隔热备用系统交叉反复核验，倒计时三十分钟完成最后一次轨道姿态校准。 倒计时十分钟，飞船进入待命状态重返地球，所有前置准备全部落地。如今这套严苛的返航流程全部由惨痛历史换来。 阿波罗一号地面起火挑战者升空解体、哥伦比亚返程失事，一桩桩致命事固定下了今天分层倒计时、多轮反复自检的安全底线。当下每一步稳妥操作，都是在规避曾经付出生命代价的灾难。 我们先抛开制式工作通话，回归一下四名航天员在深空内些发自内心的表达，如今读来依旧直白且有分量指令常理德完成最终轨道较准，讲到能平安回来靠敬畏， 一句话点透了整场飞行最底层的安全底线。驾驶员威尔逊望向蓝色地球，坦言太空能丈量离地的距离，丈量不了心里的牵挂。 十天孤独隐忍，所有思念都藏在了这句朴素的心声里。在和专家哥迪洛长时间设备执守后说道，机器扛得住任务负荷，人扛得住漫长孤独，但让人看清，升空飞行最难熬的，从来都是人的内心承受任务。专家加西亚 对接地面链路时直言，所有飞行数据背后，都是无数人的等待，平静语气之下，背负着整趟旅程所有的期盼。 这段漫长在轨飞行里，一直藏着威尔逊不为人知的遗憾。出征前夕高强度封闭训练，错过了女儿高中毕业整整十天，他始终压住个人情绪，只在简短亲情连线，简单报过平安。 如今，距离家园越来越近，冰冷的航天任务背后，普通人积压已久的亏欠终于快要迎来答案。平稳筹备只是前奏，真正的生死考验才刚刚开始。接下来，飞船高速击穿大气层，上千度高温包裹舱体，失控般冲向海面坠落，灼烧未知故障， 全程都是无法预判的生死关口，这场没有退路的深空归途，最后的坠落时刻，生死依旧悬而未决。明天坠落星空，我们全程直击这场要命的最后倒计时。

这是阿尔特米斯二号拍下的最新地球照片。时隔五十四年， nasa 再次创造了历史。每冬时间四月一日傍晚六点三十五分，在巨大的轰鸣声中， sls 巨型火箭点火升空，阿尔特米斯二号载人任务正式启程。这是人类时隔五十四年，再次将宇航员送出近地轨道，向着四十万公里外的月球奔赴而去。很多人不理解，不登月、不插旗甚至不 落地，为什么要冒着九死一生的风险，让四个人挤在小货车大小的金属舱里飞十天，往返八十万公里？答案很简单，这不是一次太空旅游，而是人类重返深空的终极测试。这次任务的核心是验证人类在深空环境下的生存能力 及整套航天系统的可能性。不同于阿波罗时代模糊的胶片影像，这次猎户座飞船搭载了全新四 k 高清摄像系统，二十四小时全程直播，我们坐在家里刷手机，就能时时看到人类飞向月球的画面。这是人类历史上第一次 能以高清画质见证深空航行。更令人震撼的是，宇航员用这套新设备拍下的地球。不同于当年模糊的静态照片，这次是流动的 清晰的高清视频，我们亲眼看到了蓝色地球从月球地平线缓缓升起的震撼画面。除此之外，他们还会飞到距离月球背面六千六百公里处，用四 k 镜头拍摄这片人类极少触及的死寂之地。那里布满三十八亿年的陨石坑，只有五十四年前的二十四 名宇航员曾亲眼见过。执行这次任务的四名宇航员，每一位都承载着历史性意义。指令长李德怀斯曼， 五十岁，前国际空间站站长，拥有丰富的太空经验。飞行员维克多格洛夫，四十九岁，前海军飞行员，将成为第一个飞向月球的黑人任务专家。克里斯蒂娜柯赫，四十七岁，保持着女性单次太空飞行三百二十八天的记录，是首位飞向月球的女性。 还有加拿大宇航员杰里米汉森，五十岁，这是他第一次进入太空，却直接奔赴月球，成为首位离开近地轨道的非美国人。四个人， 四个第一次，他们不仅是宇航员，更是活体测试员，全程被传感器监测，收集辐射、骨密度、心率等数据，为未来长期深空驻留七类经验。支撑他们的是人类现役最强的 sls 火箭 猎户座飞船 s l s 火箭总高九十八米，重达两千六百吨，两侧助推器的推力比两枚猎鹰九号还要大。 b 部发动机源自退役的航天飞机，经过多年验正，确保可靠。猎户座飞船内部空间比阿波罗飞船大百分之六十， 配备了完善的生命支持系统、太空马桶和健身设备，解决了宇航员十天太空生活的基本需求。更重要的是，它采用了自由返回轨道，靠地球和月球的引力牵引飞行，即使发动机失效，也能靠惯性飘回地球。当年阿波罗十三号就是靠这条轨道 死里逃生，但风险依然无处不在，甚至比阿波罗时代更令人揪心。最危险的不是发射，而是反程和月球背面的失联时刻，当飞船绕到月球背面，会与地球彻底失联三十到五十分钟，这段时间里，宇航员孤立无援， 全世界只能屏息等待他们重新出现。而返程时，飞船将以每小时四万公里的速度冲进大气层，这是载人航天史上最快的载入速度，外壳温度会飙升到近三千摄氏度，比岩 浆还烫，唯一的保护就是底部的隔热盾，而在二零二二年的无人测试中，这面隔热盾曾出现上百处材料脱落。尽管 nasa 修改了返回轨道降低风险，却依然没有百分之百的把握，但危险从 从来都不是退缩的理由。这次阿尔特密斯二号的十天旅程，承载着人类重返深空的全部信心。 四名宇航员赌上生命，只为验证一条通往月球、通往火星的可行之路。如今，他们已经踏上征途，让我们共同祈祷他们平安归来，见证人类航天史上又一个历史性时刻。

就在刚刚，北京时间四月二号六点二十四分，人类将重返月球。距离人类上次踏上月球已经过去整整五十四年了，而此刻历史正在我们眼前加速上演，这就是 nasa 的 阿尔推密斯二号载人绕月任务。 这次是 nasa 阿尔推密斯计划中的首次载人飞行测试，四名宇航员将搭乘一枚造价两百亿美元的载人飞船，完成一场为期十天，总里程近二十四万公里的深空之旅。它们采用了一种自由返回轨道， 先绕地球飞行两圈，完成系统初测，随后进入地月转移轨道，飞越月球背面约七千四百公里处。绕月飞行后借助地月引力自然返回地球，全程无需额外燃料制动，并且要创造人类太空飞行最远距离的新纪录。 而这趟旅程的四位宇航员中，其中还包括一位女性，打破了阿波罗时代的全男性阵容，真正实现了太空探索的多样化。并且这次终于允许宇航员带上手机上太空了， 他们将在太空中练习应急程序，甚至要从月球背面发回人类从未见过的宇宙视角画面。并且他们还要穿过泛爱伦辐射带来测试辐射掩体，在深空中，一个高能质子穿过你的 dna 可能就是不可逆的损伤。说白了，这趟任务跟做测试一样， 测试他们还能不能活着回来， nasa 也并没有把握他们一定能够回来，所以我们得先认识一下这四个人。指挥官是李德怀斯曼， nasa 的 资深航天员，曾担任 nasa 宇航员办公室主任， 拥有丰富的空间站驻留和舱外的行走经验，是本次任务的总负责人，驾驶员是维克托格洛夫。 nasa 的 航天员，也是美国海军的指挥官，曾执行 spacex 载人龙飞船首次长期驻留任务，它将成为人类历史上首位飞往月球附近的飞翼航天员。 任务专家是克里斯蒂娜科赫， nasa 的 传奇女航天员，保持着女性单次太空飞行最长时间的记录，她也将成为人类历史上首位完成绕月飞行的女性航天员。最后一个也是任务专家杰里米汗森，加拿大航天局的航天员， 并且是此次任务中唯一一个没有登陆过太空的人，他将成为人类历史上首位飞出近地轨道的非美国级航天员。 那什么是阿尔推尼斯计划呢？阿尔推尼斯计划是 nasa 主导的一个持续几十年的长期规划，是人类深空探索的一次彻底革命。 这个计划的目的是实现人类重返月球，并且要在月球建立永久性基地，实现长期可持续驻留。重点是探测月球南极区域，开发月球水冰资源和验证深空生存技术，而且要以月球为跳板，为未来登陆火星的任务奠定基础。 二零二二年十一月，阿尔推尼斯一号任务完成了绕月飞行，并创下了最远飞行记录。但那一次的任务没有载人，目的是测试 nasa 最新的两套装备能不能安全的把人送到月球再带回来。 二零二五年十二月，特朗普签署了行政命令，要求二零二八年实现载人登月，并计划在月球上部署核反应堆。 有些人可能觉得不就是重返个月球吗？在半个世纪前就做到了，但其实阿尔推尼斯计划和阿波罗计划从跟上就完全不同。 阿波罗计划的核心目标是冷战时期的政治竞赛，是一次性的登月打卡，就是为了证明我能做到。而阿尔推尼斯计划是为了我们能长期在这里活下去。 五十多年前，人类去月球是为了赢下一场竞赛，今天我们去月球，是为了给人类文明找一个新的家园作为铺垫。从一九六九年阿波罗十一号首次登月，到一九七二年阿波罗计划的落幕，人类用了三年的时间完成了从地球到月球的跨越。 这次从二零二二年阿尔推尼斯一号的无人绕月计划，到二零二六年阿尔推尼斯二号载人出征，再到二零二八年计划重返月球表面，人类将用六年的时间开启从月球到火星的新征程。 五十多年的时间，人类从冷战的竞赛里走出来，明白了太空探索从来不是一个国家的胜利，而是全人类的进步。我们不再满足于去过， 而是要留下来，要在月球上扎根，要向着更远的火星之后，向着太阳系的边缘，一步步往前走。阿尔推尼斯二号的点火升空，将不是一次复刻，而是一次全新的出发。 他告诉我们，人类对星空的向往从来没有停止过，我们迈向深空的脚步永远不会停下，最后，希望他们都能够平安的归来。

美国阿尔特米斯二号飞船于北京时间四月八日一时二十三分飞离月球引力影响区，正式进入返航阶段。北京时间四月八日九十三分，飞船成功执行首次轨道修正点火，调整返回地球的精确航向，为载入大气层做准备。 飞船将继续沿八字形自由返回轨道航行，预计于四月十一日返回地球。目前已达成的关键科学成果，一是人类最远飞行记录。飞船抵达距地球四十万六七七八公里的最远点， 打破阿波罗十三号创下的记录。二是月球背面首次入眼观测。宇航员在飞越月球背面期间，首次以人眼直接观测并拍摄了月球远测的地形， 获取了前所未有的地质视觉数据。三是历史性影像记录，任务期间成功拍摄地出与日食影像，为深空环境研究提供关键光学数据。四 是隔热罩性能验证。飞船在返航途中持续采集载入前的热防护系统数据，为二零二七年阿尔特米斯三号登月任务的热盾设计提供实测依据。任务意义与后续影响，一是深空载人能力验证。 本次任务将全面验证飞船在深空环境下的生命，维持、导航、通信与载入能力，为未来载人火星任务砥砺基石。二是科学数据开放。 nasa 已通过官方平台发布月球背面高清图像、宇航员视角视频与遥测数据，供全球科研机构研究。