美国载人绕月火箭发射破什么记

时隔五十三年，人类终于再次踏上了前往月球的征途。北京时间四月二日六点三十五分， nasa 执行了阿尔推密斯二号载人绕月任务，地表最强现役火箭 sls 在 肯尼迪航天中心 slc 三十九 b 发射台顺利升空， 他将把搭载着四名宇航员的猎户座飞船发射到距离地球四十一万公里之外的月球背面。这不仅是二十一世纪人类的首次跨天体之旅，他还将打破由阿波罗十三号创造的载人航天器最远飞行记录。再过五天，这四名宇航员将成为有史以来飞的最远的人类。 然而，这趟遥远的旅途除了伟大，还伴随着许多无法预测甚至无法救援的凶险。当载人飞船离开地球轨道只身前往月球，宇航员们将置身于孤立无援的境地，地面甚至没有备用的火箭和飞船来应付突发状况， 这趟任务用九死一生来形容都不过分。因此， nasa 为了把飞行风险降低到极致，对火箭进行了五百多项严格的排查，以至于发射任务足足推迟了两个月。 幸运的是，他们并没有让世界等得太久，阿尔推尼斯二号终于在今天成功发射。 s i s 作为当前全球最强现役火箭，总高超过九十八米，橙色的新一级助推器直径八点四米， 全箭重达两千六百吨。三枚助推器的总推力超过了三千九百五十吨，近轨载荷九十五吨，地月转移轨道载荷二十七吨，猎户座飞船加满燃料，刚好就有二十六点五吨火箭升空。两分多钟后，两侧的固体燃料助推器分离，仅这两枚细长的助推器就能为火箭提供两千九百二十吨推力。 三分多钟后整流罩分离，随后逃逸塔分离，火箭飞跃一百公里的卡门线。八分多钟后，火箭进入初十轨道。橙色的新一级助推器和二级火箭完成分离，二级火箭上的猎户座飞船展开太阳能板， 接下来二级火箭将用两次点火为猎户座飞船抬升轨道。大约五十分钟后，二级火箭首次点火加速进入一个近地点约一百八十五公里，远地点约两千两百公里的椭圆轨道。 大约一百零八分钟后，火箭再次点火加速，远地点被抬升到大约七万公里的高度。飞船需要在这条轨道上飞行二十多个小时。期间二级火箭会释放猎户座飞船，它在掉落回地球之前还要配合飞船完成一项演示。 此时宇航员手动操纵飞船调转方向，以二级火箭为目标进行靠近与模拟对接演练。这是为未来猎户座飞船和新建登月舱对接积累经验。整个过程大约持续一个多小时， 最后二级火箭掉落回到地球的太平洋无人区。二级火箭也有属于自己的名字，叫做零时低温推进级。随后，猎户座飞船还要在七点四万乘一百八十五公里的高椭圆轨道上进行多项安全评估测试， 比如生命保障系统以及居住设备等等。猎户座飞船还将多次穿过泛爱伦辐射带，以检验飞船外壳对高能粒子和宇宙射线的屏蔽效果，因为飞船一旦进入地月转移轨道远离地球， 它将完全暴露在宇宙射线之下。如果期间遇上了太阳耀斑，宇航员还需要躲到地板的储藏室，并用防辐射掩体搭建起临时庇护所。一切准备就绪之后，飞船服务舱的主发动机启动点火，加足马力进入地月。转移轨道期间还需要进行三次轨道修正， 四名宇航员将进入前所未有的绝境。不过 nasa 还是给他们留了一条后路，他们选择了一条由地球和月球引力共同组成的自由返回轨道，即使飞船的发动机全部失效，这条轨道也能让飞船在无动力状态下被引力拉回地球轨道。 当年出事的阿波罗十三号也是靠着这条轨道把三名宇航员活着带回了地球。到了第五天，飞船进入月球引力范围，并在第六天飞跃月球背面。 此时飞船距离月面大约一万公里，预计最远会飞到离地球四十一点三万公里的距离，刷新人类最远飞行记录。绕月期间，宇航员会拍照观察并记录数据。由于美国没有在月球轨道部署中继卫星，飞船略过越背时会经历一小段时间的通信中断，整个绕月时长大约是一天， 随后猎户座便踏上归途，利用引力弹弓效应自动返回地球。依然还是需要进行三次轨道修正，期间航天员需要整理舱内物资，准备应对剧烈的载入大气层阶段。最后飞船在第十天抵达地球轨道。返回舱和服务舱在轨道上完成分离后，以第二宇宙速度像打水漂一样两次进入大气层， 目的就是为了降低载入速度和热载荷。尽管飞船已经进行了减速，但降落的峰值速度依然会达到三十三马赫。隔热罩在高速摩擦和空气压缩的作用下迅速升温到两千七百多摄氏度，返回舱也将进入黑障区域，地面通信中断，任何一块瓦片脱落都可能造成严重后果。 如果返回舱安全通过黑障区，他最终将会在加利福尼亚指定海域上空约七点五公里处打开降落伞，并在海面完成建落。地勤团队及时打捞救援，迎接宇航员安全出舱。这就是整个阿尔推尼斯二号任务的全过程。 虽然二号任务不进行登月，但他却是整个重返月球计划中必不可少的一步。从一号的任务可能会重新调整，但登月之路总是需要一步一个脚印。期待四名宇航员安全返航。

不得了了，我们真的要见证历史了！四月七日，阿尔特米斯二号成功飞掠月球背面，在距离地球四十万六千七百七十八公里处，直接打破阿波罗十三号保持半个多世纪的记录，创下人类载人飞行最远历史。 大家好，我是小爱，首先跟老粉们说声抱歉，陪伴大家很久的古生物系列要暂时停更一段时间，其实我特别舍不得，从三叶虫、房角石到提克塔利克鱼，每一种史前生物的故事我都想慢慢讲给你们听。 但最近古生物系列数据不太理想，后台私信更是被刷爆，大家都催着我讲当下最火的阿尔泰尼斯二号。 思来想去，我决定听从大家的声音。接下来专心跟进阿尔特米斯二号的每一部动态，第一时间把最核心、最震撼的内容带给大家。废话不多说，今天就带大家搞懂这次让全世界沸腾的任务到底有多牛！ 这绝不是一次普通的太空飞行，而是人类时隔五十多年再次载人踏入月球深空，是实打实的太空探索里程碑。可能有朋友会说，不就是绕月球飞一圈吗？至于这么想，阿尔特米斯二号的意义 远比你想象的重大，它根本不是太空观光，而是为人类重返月球、登陆火星打下最关键的地基。咱们按时间限旅，每一步都惊心动魄。首先是发射环节， 每冬时间四月一日傍晚，搭载里德怀斯曼、维克多格洛福、克里斯蒂娜科赫杰里米汉森四名宇航员的猎户座飞船，在 sls 超级火箭的助推下成功升空，开启为期十天的绕月之旅。这里给大家科普， sls 火箭是目前全球推力最大的太空巨无霸， 专门为阿尔特米斯登月计划打造，每一次发射都承载着全球航天迷的期待。这次的四位宇航员，有经验拉满的指令长，有本次任务首位执行深空绕月的女性任务专家克里斯蒂娜柯赫，还有来自加拿大的宇航员，这也是人类国际合作探索深空的重要一步。 飞船升空后顺利进入地月转移轨道，说白了就是地球到月球的专属高速路，一路直奔月球，飞行途中也遇到了小插曲，舱内温度短暂偏低，推进系统出现小故障，但地面指挥中心火速排查，很快就解决了所有问题，丝毫没影响任务。 这一步其实就是在实战验货测试猎户座飞船在深空里生命保障、导航、通信这些保命系统到底靠不靠谱？毕竟载人飞行每一个细节都关乎宇航员的生命。时间来到任务第六天，全人类都为之沸腾的高光时刻， 四月七日，阿尔特米斯二号成功飞掠月球背面。要知道月球背面是我们在地球上永远看不到的神秘角落，因为月球自转和公转周期一样，永远只有一面对着地球背面藏着太多未知。上一次人类载人飞临这里，还是一九七二年的阿波罗十七号。整整 五十多年半个世纪的等待，人类终于再次载人抵达月球背面，这一刻注定载入史册。而就在飞掠背面的瞬间，飞船精准抵达四零六七七八公里的位置，比阿波罗十三号的记录还要远出六千多公里， 别小看这六千公里，这是人类深空探索技术的重大突破，意味着载人航天技术已经能支撑宇航员飞的更远、闯更险的深空环境，为后续载人登月甚至登陆火星攒下了最珍贵的实战经验。 很多人好奇，这次为什么不直接登月？其实，阿尔特米斯二号的核心任务就是验货加探路，不登陆只绕飞， 全面测试飞船的深空性能，验证宇航员在长时间失重、深空辐射下的身体和心理状态，测试通信、热防护 等关键技术。说白了，这就是阿尔特米斯三号载人登月前的终极彩排，把所有风险提前排查，为后续登月扫清一切障碍，完成创纪录！绕月后，飞船没有停留， 借助月球引力，弹弓效应，就像月球给飞船甩了一把，不用费太多燃料就获得返程动力，顺利转向，踏上返回地球的路。这是航天里超精妙的操作，省燃料还高效， 但接下来的几天，才是整个任务最凶险、最揪心的阶段。返回地球，载入大气层。你们想象一下，飞船从四十多万公里外高速返航，冲进地球大气层时，速度会飙到极高，跟空气摩擦产生的温度能上千摄氏度， 相当于被烈火包裹。热防护系统只要出一点差错，飞船就会瞬间烧毁，连一丝容错空间都没有。熬过高温炼狱般的考验后，还要精准打开降落伞，一步都不能错。最终稳稳降落在加州圣迭戈附近的太平洋海域，等待美国海军回收团队接应。 每一个环节都如履薄冰，全人类的心都紧紧悬着，每一秒都牵动着全球目光。阿尔特米斯二号承载的是人类对宇宙的好奇与勇气，是我们走出地球、探索深空的梦想。如果你也为这次人类航天壮举震撼，想第一时间蹲守飞船返程最关键的动态， 点赞加关注，不错过每一个炸裂瞬间！虽然这次任务由 nasa 主导，但我们也真心期盼这四位宇航员能平安返航。接下来，我会全程紧盯任务，拆解这次创纪录飞行的技术难点，对比阿波罗计划和阿尔特米斯计划的跨越，带你看懂人类重返月球的全部秘密！

兄弟们，时隔五十三年，美国再次载人奔月，可这场喊了七年、拖了又拖的太空大秀，刚升空就被全网扒出一堆疑点，越看越不对劲。要知道啊， 美国阿尔推密斯奔月计划早在二零一九年就官宣了，足足拖到今年四月一日才在肯尼迪航天中心发射，堪称史上最墨迹的奔月计划。更疑惑的是，美国这次重返月球， 只是绕月飞行，不是登月，甚至连月球轨道都进不去。别忘了，五十三年前他们就能载人登月，现在反而退回去，只做绕月观光，全程十天里，真正接近月球的时间只有不到三小时， 不做轨道交汇、不测试登月舱接口，连真实登月轨迹都不模拟，更像一场高架表演。飞船先是绕地球两周，通过引力弹弓以每秒十一公里的速度向月球冲去， 在距月面约七千公里的高度飞掠而过，走了一个 u 型自由返回轨道，再被月球引力弹回来，十天后返回地球。换句话说， 美国花了半个世纪烧了上千亿，结果只够在月球门口探头看一眼，连门都没进，更何况呢？美国奔月飞船刚升空就状况摆出，通信突然中断，尿液收集系统故障，连发射前都得翻出。退役十多年的航天飞机旧设备应急，关键的隔热罩磨损严重 却不更换，只靠调整轨迹降风险。专家直言这是拿宇航员生命赌运气。其实在二零二二年阿尔推密斯一号做无人测试时， 猎户座飞船的隔热灶在返回大气层时就出现了大块碳化脱落，超出设计预期，修复至今没完成。娜莎不是不知道这问题，但选择不更换，因为隔热灶早在几年前就装好了， 根本拆不了。于是他们想了个折中方案，让飞船以更陡的角度进入大气层，缩短暴露时间来降低出事概率。说到底啊，这场绕月任务 看似是航天突破，实则是美国想保住航天霸权的遮羞布。五十三年过去了，美国的奔月计划没有突破，只有拖延，没有创新，只有摆拍。所谓的航天领先，早已名不副实。 技术带差的疑点、敷衍了事的任务，都在说明霸权终会落幕。真正的航天实力，是靠实打实的技术和脚踏实地的生根装出来的，强大终究经不住推敲。

据美国国家航空航天局六号消息，美冬时间当天下午将近两点，也就是北京时间今天凌晨近两点，正在进行的 阿尔特尼斯二号载人绕月飞行任务，打破一九七零年阿波罗十三号月球任务创造的人类距离地球最远飞行记录。

二零二六年四月，美国的阿尔特米斯二号飞船带着宇航员飞向月球，这是美国时隔五十四年后，再一次把人送到月球附近，不过这次只是绕着月球飞一圈，并没有登录。 北京时间四月二号晚上，在美国弗洛里达州的肯尼迪航天中心，一枚足足九十八米高的巨型火箭点火升空，火焰照亮了夜空，火箭把猎户座飞船和四名宇航员送上太空，目的地就是月球轨道。这次任务名叫阿尔特米斯二号， 整个飞行过程大约十天。上一次美国宇航员踏上月球，还是一九七二年十二月，宇航员尤金塞尔南在月球上留下了人类的脚印。但谁也没想到，下一次美国载人探月，竟然要等上五十多年。 和以前的登月不一样，现在美国眼里的月球不只是一个荒凉的星球，更像是一个藏着很多宝贝的太空矿场。 那为什么美国还要隔了这么久都没再探月呢？阿尔特密斯计划呢，是二零一七年提出的，当时的美国总统让 nasa、 美国航空天局再次把宇航员送上月球。 这个名字来自希腊神话，阿尔特密斯是月亮女神，也是太阳神阿波罗的姐姐，而以前的登月任务呢，就叫阿波罗。所以这个名字啊，就是想要延续当年登月的辉煌，甚至做的更好。 其实在这之前，美国早就想重返月球了。二零零四年，美国就提出过一个星座计划，想重返月球，登陆火星，但因为花钱太多，后来被取消了，直到特朗普上台，登月计划才改名叫阿尔特米斯，重新开始。 一开始呢，计划很着急，说要在二零二四年就把人送上月球，但现实并不顺利，任务一次又一次推迟，一直拖到了二零二六年才实现绕月飞行。 真正登陆月球，那可能得等到二零二八年，甚至更晚了。这次阿尔特米斯二号升空后，还遇到了不少小麻烦，通信出了异常昂贵的太空，厕所也坏了。之前美国的另一艘飞船也出过故障，让宇航员在太空多待了九个月。 这些小问题啊，其实反映出美国航天工业的大问题，很多制造业慢慢落后，曾经能够轻松送人登月的技术，现在连一些基础设备都容易出问题。 而且这个计划特别的烧钱，总共花了大约九百三十亿美元，一次发射就得四十多亿美元。可美国还在打算减少 nasa 的 预算，钱变少了，那要做的事就更难了。 很多人都会好奇，五十多年前美国就能把人送上月球表面，可为什么现在还只能绕着飞呢？ 其实这次任务更像是一次彩排，因为已经五十四年没有载人飞出禁地轨道了，很多技术需要重新测试，很多经验也都忘了。所以这次飞船会按照八字形的路线绕月飞行，飞到月球背面最远离地球超过四十万公里，有可能创下人类飞的最远的记录。 美国这么着急重返月球，不只是因为好奇，还有和其他国家竞争的想法。有些官员总说要和中国进行太空竞赛，担心别的国家抢先探索月球， 他们看中了月球南极的水、冰、稀土等资源，觉得谁先登上月球，谁就能优先使用这些资源。美国还拉着一些盟友签订协议，想自己制定太空规则，把太空当成竞争抢的地盘。 阿尔特米斯二号成功升空，是人类航天的一件大事，代表我们再次向着月球出发。但探索太空不应该是互相争强，比拼霸权，太空是全人类共同的家园， 我们飞向月球，不应该是为了争夺资源，而应该是出于对宇宙的好奇，对未知的向往。

就在三个小时前，美国东部时间昨天傍晚六点二十四分，也就是咱们时间今天清晨的六点二十四分， nasa 干了一件半个世纪没人干过的大事。四名宇航员被送进一枚高达九十八米、推力八百八十万磅的 sos 太空发射系统，直接送往四十万公里外的深空。 这是阿尔特米斯二号，是整整半个世纪。自从一九七二年阿波罗十七号那个叫尤金塞尔男的男人在月球留下最后一个脚印之后，人类第一次真正意义上的载人深空飞行。 很多人可能觉得，不就是在飞一次月球吗？五十年前不就去过了吗？冷饭新潮有什么意思？如果你这么想，那你就彻底被蒙蔽了。 今天这些内容，我们不扯那些假大空的人类探索精神，就来扒一扒阿尔特尼斯计划背后那些 nasa 绝对不会在新闻发布会上明说的硬核真相，大国博弈的真实底色， 以及这枚耗资巨大、研发十几年的重型火箭，到底藏着什么不为人知的商业逻辑。当年既然能上去，为什么停了半个世纪？官方说法永远是表面说辞，上世纪六七十年代的阿波罗计划，本质上根本不是什么科学探索， 那是冷战背景下，美苏两个超级大国进行的一场战略竞争。美国人当时是为了证明自家制度更具优势，不计成本拿全国 gdp 的 将近百分之五去投入登月。 结果呢？脚印留了，旗子插了，苏联人认怂了。战略目标只要一达成，这套经济回报有限，主要靠财政支持的系统瞬间就失去了持续投入的理由。 所以人类停留在近地轨道探索了五十年，我们搞出了国际空间站，搞出了航天飞机，但再也没有人往更深的地方走一步，因为没有动力，没有对手，更没有利润。 那为什么现在 nasa 突然加速推进重返月球？这就涉及到当前全球最核心的地缘政治逻辑，太空资源开发。过去的月球是一片荒芜的死寂之地，但现在的月球在各大国的探测器摸底之后，变成了一座漂浮在地球三十八万公里外的超级资源库。 月球南极的永久阴影区里发现了大量的水冰。水意味着什么？在地球上它不值钱，但在太空中，水分解成氢和氧，就是最完美的火箭燃料，就是宇航员的生命维持系统。 谁控制了月球南极的水冰，谁就掌握了未来人类前往火星甚至更深宇宙的关键补给点。 更别提月球土壤里还富含地球上极度稀缺的害三，这是未来可控核聚变的理想燃料。这就是为什么美国坐不住了，因为他们回头一看，发现主要竞争对手正在以一种极其稳健的战略定力和工程效率，扎实推进着自己的探月工程。 不仅要在月球建国际月球科研站，还要在未来的几年内实现载人登月。 nasa 局长这几年在国会申请预算的时候，强调最多的就是太空资源开发的重要性。所以阿尔特斯计划根本不是一场温情脉脉的科学远征，这是一场资源角逐， 谁先上去，谁就能参与。制定太空开发的国际规则，谁先建好基地，谁就能在月球资源利用中占据主动。为了打赢这场仗， nasa 掏出了压箱底的终极重器 sls 太空发射系统。但我要告诉你， 这枚马上就要点火升空的巨无霸，在整个科技圈和商业航天界是争议最大的一个项目。为什么？ 因为它太贵了，贵到让人质疑性价比的地步。阿尔特米斯二号这一次发射单次成本高达惊人的四十一亿美元，这还不算前期巨大的研发开支，这枚火箭采用的完全是一次性设计， 几十层楼高的金属巨兽，几百吨的高能燃料，一旦点火升空，完成任务后就会被直接抛弃在大洋里。对比一下现在炙手可热的马斯克， spacex 星舰走的是完全可重复使用的路线， 目标是把单次发射成本降到几千万甚至几百万美元。在兴建面前， nasa 的 sls 就 像是一个装备精良但运营成本极高的传统系统，笨重昂贵，效率偏低。 那既然马斯克的火箭那么好， nasa 为什么不直接用 spacex 把人送上去，非要投入巨资维持 sls 项目呢？ 这背后的水深的能淹死人。这就不得不提到美国根深蒂固的军工复合体和航天产业网络。 sls 其实从来就不仅是一个工程项目，它是一个政治项目，是一个庞大的就业保障工程。 你去看看 sls 的 供应链，波音负责核心级，洛克希德马丁负责猎户座飞船，诺斯罗普格鲁曼负责固体助推器。这枚火箭的零部件制造和研发工作被极其广泛的分布到了美国整整五十个州，你知道这意味着什么吗？ 这意味着，无论哪个州的参议员或中议员都不敢轻易在国会里投票取消这个项目，因为一旦取消，他自己选区里的工厂就会面临困境，成千上万的技术工人就会失业。所以，这四十一亿美元一发的火箭，发射的不只是科技，也是美国老牌航天巨头的财报，是政客们的选票。 nasa 被加在国会的政策导向和商业航天的技术革新之间，只能继续推进 s。 但即便他再昂贵，再传统， 当那四个 rs 二五发动机和两个巨大的固体助推器同时点火，爆发出接近九百万磅的恐怖推力时，它依然代表着目前人类能够稳定掌控的最高工业结晶。阿尔特米斯二号。这次任务是一场高难度的技术验证， 宇航员们将坐在那个造价不菲的猎户座飞船里，不减速、不入轨，直接冲向月球背面，进行一次惊险的自由返回轨道飞行。 这意味着他们将把飞船当成一个巨大的弹弓，利用月球的引力把他们送回地球。在这个过程中，他们将飞到距离地球四十万公里的深空，打破当年阿波罗十三号创下的记录，成为人类历史上离地球最远的人。 一旦在这个距离上发生任何系统故障，地球上的救援根本来不及，他们只能靠自己和飞船系统去应对极端险境。 那么， nasa 到底选了哪四个人去执行这项足以载入史册的任务？很多人以为选宇航员肯定是看谁身体最好，谁飞行技术最牛。 但在今天，这个耗资巨大、承载着美国国家战略的超级工程里，纯粹的技术指标早就退居二线了。这份私人名单，本质上是一张极其精密、各方利益平衡的政治与外交资 产。定海神针这没的说， 但剩下的两个位置极其耐人寻味。飞行员维克多格洛福是非议美国人，任务专家克里斯蒂娜科赫是女性，你可能会说，这不就是美国现在最流行的多样化吗？对，但你只看到了第一层。 在 nasa 的 底层逻辑里，这叫预算护城河阿尔特米斯计划实在太费钱了，动不动超支国会里天天有人嚷嚷着要砍预算。 nasa 局长是个资深政客，他太清楚怎么应对国会山的审查了。 让首位有色人种和首位女性前往月球，这就给整个任务套上了一层无可辩驳的历史光环和社会价值护甲。 一旦名单敲定，国会里不管是民主党还是共和党，谁敢在这个时候跳出来削减预算？谁敢承担阻碍少数族裔和女性创造历史的舆论压力？这不仅仅是选拔，这是 nasa 在 利用美国的国内政治生态，给自己的巨额账单买一份强力级别的政治保障。 但名单里最绝的是第四个人，加拿大人杰里米汉森。你想想，美国人自己投入了四百多亿美元，冒着火箭风险，好不容易攒出这么一趟月球往返票，为什么要分给一个加拿大人？ 难道美国本土几十个排队等上天的宇航员不够用吗？这就涉及到了当前太空资源开发中最核心的国际合作策略。美国人很清楚，未来要在月球建基地，甚至搞月球轨道空间站根本吃不消，他必须拉盟友参与分摊成本。 加拿大凭什么拿这张票？因为加拿大手里攥着核心技术，下一代空间站机械臂开纳达姆三。在太空里没有机械臂，所有的舱段对接、物资搬运根本没法干。 美国人的算盘打得很精，我给你加拿大一个创造历史、名垂青史的登月席位，条件是你要承担资金，把最顶级的机械臂研发出来，提供给未来的月球空间站使用。看懂了吗？ 这不是简单的国际友谊，这是地缘政治的利益交换。美国用一张几亿美元的月球船票，换来了价值几十亿美元的核心太空设备，同时还在全世界面前展示了一个合作共赢的样本。在应对主要竞争对手探月工程的进程中，这招千金世故堪称高明的战略布局。 聊完了人，再来聊聊他们要做的这艘飞船，猎户座 orion。 在 各种酷炫的动画演示里，猎户座飞船看起来科幻感拉满，故若金汤。但作为科技博主，我必须告诉你一个 nasa 在 新闻发布会上避而不谈的硬核真相。这次阿尔泰尼斯二号任务，实际上是一次带着隐患的高难度验证。 猎户座飞船目前存在一个极其严重甚至可能威胁宇航员安全的技术问题。它的隔热盾从月球返回地球，和从几百公里高的空间站返回，完全是两个概念。从空间站回来，速度大约是每小时二点七万公里。 但从月球回来，飞船是被地球引力加速砸向大气层的，载入速度高达每小时四万公里，这时候飞船底部要承受将近两千八百摄氏度的极端高温， 这温度足以把钢铁瞬间气化。唯一的保护机制，就是飞船底部那层用特殊环氧树脂做的隔热盾，它的原理叫烧蚀冷却，也就是通过材料自身的燃烧、碳化和剥落，把热量带走。保护舱内的宇航员。问题出在哪儿？ 在二零二二年底，没有载人的阿尔特米斯一号进行了绕月测试，飞船成功回来了。 nasa 当时对外宣称一切完美， 但几个月后，内部的检查报告泄露，整个航天界高度关注。工程师们发现，猎户座飞船的隔热盾并没有像设计预期的那样均匀烧蚀融化。相反，在经历载入大气层的极端高温震动时，隔热材料出现了成块成块的军裂和碎裂。 这就好比你穿着一件防护装备，结果冲击到来的时候，防护层不是吸收能量，而是直接碎裂脱落了。如果大块的隔热材料在最高温的时候脱落，暴露出来的飞船底层结构会在几秒钟内被烧穿，里面的四名宇航员将面临极端危险。那既然发现了这么严重的缺陷，为什么不重新设计？ 这就是商业与工程的现实约束。预算持紧，时间窗口有限。如果要彻底推翻重做隔热盾的材料和结构，阿尔特密斯计划至少要在延期三到五年，还要再投入几十亿美元。如果延期这么久，国会可能会直接把项目砍掉。 而且最让美国人焦虑的是，主要竞争对手可能早就抢先把人送上去了。所以 nasa 做出了一个极其大胆，甚至可以说是有些冒险的决定， 他们对格勒顿的数据进行了重新建模，认为虽然材料掉块了，但剩下的厚度应该还能保障宇航员的安全。因此，阿尔特尼斯二号将带着这个没有从根本上解决缺陷的格勒顿直性发射。 这也就解释了为什么这次任务的飞行轨迹被设定为极其保守的自由返回轨道。四名宇航员飞到月球后根本不会进入月球轨道环绕，更不会降落。他们就像一颗被地球扔出去的回旋镖， 飞船引擎只在地球这边点一次火，把他们推向月球，然后他们会贴着月球背面大约七千六百公里的高度掠过，完全不踩刹车，直接利用月球的引力作为弹弓把他们原路送回地球。 nasa 为什么要用这种看似走马观花的飞行方式？因为他们对猎户座飞船的欧洲服务舱，也就是提供动力和电力的部分没有百分之一百的把握。 如果在月球附近引擎发生故障无法点火脱离月球轨道，那这四个人就会永远被困在几十万公里外的深空，成为围绕月球旋转的太空滞留物。 采用自由返回轨道意味着从离开地球的那一瞬间起，哪怕飞船的所有主引擎全部失效，纯粹的宇宙物理学和万有引力定律也会在十天后自动把它们送回地球大气层。 这是 nasa 在 面对技术隐患时给宇航员留下的最后一道物理学保命底线。所以，阿尔特米斯二号表面上看是人类重返深空的荣耀之旅，在水面之下，它是政治考量、利益交换，以及用宇航员安全去验证待完善技术的复杂博弈。如果你觉得这就足够挑战了，那你就想的太简单了， 阿尔特米斯二号只是续章。在计划于二零二七年执行的阿尔特米斯三号真正实施登月时， nasa 要玩一票大到足以让所有航天工程师高度紧张的操作。 他们要用马斯克的星舰作为月球着陆器，并且要在太空里进行极其复杂的轨道。加油！阿尔特米斯二号仅仅是这场宏大太空布局的开篇，他测试的只是交通工具。 真正决定人类谁能主导下半个世纪太空话语权的，是计划。紧随其后的阿尔退米斯三号真正的载人登月。按理说美国人五十年前就登过月，现在复制当年的方案不就行了吗？ 当年阿波罗计划的逻辑非常简单，直接用一枚极其巨大的土星五号火箭把指令舱和登月舱一起打到月球轨道，然后登月舱分离降落、起飞，再对接回家，一套动作行云流水。 但到了二零二六年的今天， nasa 突然发现了一个极其尴尬的事实，他们倾尽举国之力，投入了成百上千亿美元搞出来的 sls 火箭和猎户座飞船，竟然太重了，推力根本不足以同时把飞船和登月舱一起送到月球。 也就是说，老牌军工巨头波音和洛克希德马丁交出的这份天价答卷存在局限，他能把宇航员送到月球轨道，但没法把他们送下去。 这时候 nasa 面临着一个困境，国会的预算已经吃紧，主要竞争对手的载人登月计划，正在以一种极其明确的节奏逐步推进。如果美国不能在二零三零年之前把人重新放在月球表面，那这场太空竞赛的二点零版本，美国在起跑线上就处于劣势。 在这关键节点， nasa 别无选择，只能放下老牌官方机构的身段，向硅谷的创新者寻求合作。没错，就是埃隆马斯克和他的 spacex。 nasa 做出了一个航天史上最具争议也最务实的决定， 把阿尔特米斯三号的登月舱合同直接外包给 spacex 的 星舰 starship。 这个决定在华盛顿的利益集团内部引发了强烈震动。 你播音和落马拿了巨额经费搞不定登月，现在要把这个历史性的机会让给一个靠社交媒体发生的民营企业家。 但这根本由不得政客们选择，因为马斯克给出的报价太有竞争力了，竞争力到 nasa 无法拒绝。二十八点九亿美元， 这连 sls 火箭一次发射的费用都不够。但在我看来，这根本不是什么简单的商业合作，这是一场极高风险的工程挑战，因为马斯克给出的登月方案，简直就是一个让人难以置信的太空复杂工程。我们来看看马斯克要怎么把美国宇航员送上月球。 由于轻舰实在太庞大，自重惊人，他如果想从地球飞到月球再落下去，他的燃料在飞出地球大气层的时候就会全部耗尽。 那怎么办？马斯克提出了一个在科幻小说里都难以想象的概念，轨道载轨。加注整个阿尔特米斯三号的登月流程是被拆解成两套系统的复杂组合。 第一部， nasa 发射他们昂贵的 s f s 火箭，把四名宇航员坐在猎户座飞船里送到月球轨道，等待。第二部重头戏来了， spacex 要在地球上连续发射一枚又一枚的星箭，加油机把液氧、甲氨燃料一船一船地运到地球低轨道。 第三步， spacex 再发射一个巨大的星舰燃料库到地球轨道前面那些加油机要像蚂蚁搬家一样，在太空中把燃料转移到这个燃料库里。第四步， spacex 发射最终用于登月的星舰人类着陆系统。 这个登月板星舰飞到地球轨道，和那个加满油的燃料库对接，把燃料补满。第五步，补给完毕的登月板星舰点火飞向月球轨道。第六步， nasa 的 猎户座飞船在月球轨道和星舰对接，两名宇航员从猎户座爬进巨大的星舰里，然后星舰降落月球。 看明白了吗？五十年前的阿波罗计划只需要发射一次火箭，而现在的阿尔特米斯三号，为了登一次月， spacex 可能需要在短短几周内连续发射十到十五次星箭。在商业逻辑上，这叫极度拉高了系统的单点故障风险。 在工程学上，这简直就是一场噩梦。这里的核心风险点就是那个所谓的载轨夹住。你知道太空中液氧和甲氨面临什么环境吗？那是零重力，加上极度深寒和太阳暴晒的交替， 在零重力下，液体根本不会像在地球上那样老老实实待在罐底，他们会变成一团团悬浮的球体，四处飘散。你不仅要在太空中把两根管子严丝合缝的对接，还要利用微小的推力制造人造重力，把零下将近两百度的低温燃料从一艘飞船转移到另一艘飞船里。更可怕的是沸腾消耗， 这些低温燃料在太空中只要稍微被太阳一晒，就会迅速气化逃逸。这意味着什么？意味着 spacex 的 发射频率必须极其密集，你前面打上去的燃料在轨道上每天都在蒸发，你后面的加油机必须以最快两三天一发的节奏密集发射，才能赶在燃料蒸发完之前把登月板星舰喂饱。 一旦在佛罗里达或德州的高空出现连续的恶劣天气，或者其中某一次星舰发射发生故障，导致发射台受损停摆，整个燃料供应链就会瞬间崩溃， 天上等待的那艘登月星舰就会因为燃料耗尽失去功能。而在月球轨道上等待的那四名宇航员，就只能眼睁睁看着登月计划延期，坐着猎户座飞船返回地球。 所以，这哪里是简单的登月？这分明是在挑战人类目前运载火箭发射调度和低温流体力学的工程极限。但为什么 nasa 明知道这套方案的容错率极低，复杂的像个精密机械，却还要咬牙推进？因为 nasa 别无选择。 而且马斯克在这个过程中完成了一次教科书级别的大企业对国家战略的深度整合，这背后的商业逻辑极其现实。 传统的军工巨头玩的是成本加成合同，不管项目超支多少，政府都得兜底，企业稳赚不赔，所以他们不断延长时间推高成本。但 马斯克玩的是固定价格合同，我就要这二十八点九亿，超支了，我自己承担。看似 nasa 占了便宜，但马斯克要的根本不是这几十亿的直接收益，他要的是 nasa 倾尽国家资源帮他完成新建这套深空运输系统的工程验证。 一旦兴建完成了载轨加注和月球降落，马斯克就掌握了人类进入深空甚至前往火星的唯一一张可重复使用的技术主导船票。 到时候，不仅是美国的国家航天局，全世界所有的商业公司、科研机构想要去月球开发资源，想要去火星建立基地，这是一种超越了传统国家边界的技术主导权。 美国政府为了在短期内赢得登月竞赛，正在把未来五十年太空经济的定价权逐步转移给硅谷的创新企业。 这就是传统保守的官僚体系与激进的硅谷创业者之间一次最具争议也最宏大的利益整合。当我们把视角从几十万公里外的月球轨道拉回地球，拉回我们每天关注的资本市场，你会发现一个极其关键的事实， 阿尔特尼斯计划以及对标的主要竞争对手探月工程根本不是什么纯粹的科学探索，而是一场以宇宙尺度为单位的基础设施布局，是一场将深刻影响未来五十年全球产业格局的超级变更。 作为普通人，我们天天关注通胀，关注就业，关注手里的投资品涨跌，但真正的顶级资本已经在为你头顶那片星空布局了。别光盯着火箭点火那几分钟的壮观画面，那只是放给公众看的仪式。在这个所谓的新太空经济里，真正的价值锚点到底在哪？ 我给各位直接梳理。不要去盯着那些天天在新闻里露脸的终端制造商，比如体量庞大的播音，或者落马还没上市的 spacex， 你 也无法直接投资。真正的机会藏在卖铲子的供应链里，特别是在 ai 算力和高端制造基本盘中。 很多人没意识到，现代深空探索本质上就是一场飞行在真空中的算力竞争。而未来的月球基地，需要建月球版导航网络，需要建月球版通信星座 lunar net 需要全自动的采矿机器人和无人月球车，马斯克的星舰要在太空里完成极其复杂的载轨对接和加注， 靠人工操作不现实。那全是极其庞大的 ai 系统，在后台做毫秒级的实时弹道计算和姿态控制， 这背后需要海量的能够在高辐射极端环境下稳定运行的特种芯片，需要极其强大的边缘计算能力。所以你往供应链的上游看，谁是关键的支撑者？ 台湾的半导体代工体系，不管天上飞的是美国的火箭，还是美国的探测器，只要他需要顶级的算力节点，最后都绕不开台积电的高端制程支撑。 在未来十年，随着太空互联网和深坑 ai 计算的需求呈指数级增长，台湾半导体产业链的战略价值不仅不会被地缘政治轻易削落，反而会被绑定在更高维度的太空战略资产上。 这就是我们在分析台谷长期逻辑时绝对不能忽视的一条暗线。再把目光转向日本，很多人觉得日本这几年经济不行，但在阿尔特密斯计划里，日本可是极其核心的玩家。你以为美国拉日本上船只是为了平摊经费吗？错， 美国看中的是日本在精密仪器、先进材料和深空机器人领域那深不见底的硬实力。 j a x a， 日本宇宙航空研究开发机构正在和丰田联合研发那种可以在月球表面跑上万公里、 全封闭带加压生命保障系统的月球慢游车 lunar cruiser， 这可不是几十年前那种敞篷的登月小车，这是要在月球极端温差和复杂地形中生存的移动堡垒。这意味着什么？ 意味着日本股市里那些老牌的精密制造、特种钢材、高能固态电池以及机器人关节四伏电机的隐形冠军企业，将直接吃到这一波人类走向深空的发展红利。当普通投资者还在为日股短期的汇率波动关注时， 真正的产业资本早就悄悄布局进了这些为太空基建提供底层材料的日本企业里。这才是商业观察最核心的逻辑。 拨开宏大蓄势的外衣，寻找资本流动的暗脉。阿尔特斯二号今天的发射，无论结果如何倒计时，都已经不可逆转的按下 中美在这场太空新竞争中的落子。表面上是比拼谁先重返月球，本质上是在争夺未来半个世纪的太空标准制定权。谁先建立月球基地，谁就能主导月球南极的水冰资源开发。 谁掌握了资源，谁就掌握了通向火星的关键节点。谁定义了太空通信的频段和协议，谁就卡住了全人类向外扩张的技术咽喉。 这套逻辑和当年大航海时代英国人控制关键航道没有任何区别，只不过这一次战场从海洋变成了星辰，运输工具变成了星舰。所以各位，当你今天早晨看到那枚九十八米高的 s l s 火箭撕裂佛罗里达的夜空时， 不要只当个看客，你要清楚，那一刻燃烧的不仅是夜氧和夜青，更是旧时代的格局和新时代的筹码。 在这个地缘冲突加具 ai 快 速发展、大国竞争已经彻底白热化的二零二六年，留在地表的人只会被无尽的内卷和存量博弈消耗殆尽。 把你的认知维度拉高，看懂科技巨头和国家机器整合的底层逻辑，看懂半导体和高端制造在星际拓荒中的定价权，你才能在这场人类历史上最大规模的产业变迁中找到属于你自己的位置。 如果这期内容让你对头顶的星空和手里的投资有了新的思考，欢迎持续关注，我是 ai 启示录，感谢点赞与关注，我们下期再见！

人类藏了五十三年的秘密，今天终于藏不住了。一九七二年，我们明明已经登上月球， 为什么突然紧急彻底半个世纪再也不敢踏足？为什么放着月球的未知不探索，甘愿困在地球家门口打转？难道当年登月，我们真的发现了什么不能公开的真相？ 二零二六年四月二日，阿尔特米兹二号一声轰鸣直冲天际，四名宇航员直飞月球。这一次不是复刻荣光，是要揭开五十三年前人类突然止步升空的终极谜底，重启被尘封半个世纪的登月真相。 北京时间四月二日早上六点三十五， nasa 的 二特米斯二号载人绕月任务在万众瞩目下顺利升空，火箭划破天际的瞬间，不仅点亮了发射场的夜空，更点燃了人类沉寂半个多世纪的深空探索梦想。 我敢说，这件事的分量远超当下所有的地缘政治、战争冲突。不是我夸大其词，而是大多数人根本没有懂它背后的深层意义， 只把它当成了一次普通的火箭发射。但我要郑重的告诉你，这是人类这几年来最重磅的新闻，没有之一。因为飞向深空，才是人类文明真正的未来，才是决定人类能否突破地球局限，走向更广阔宇宙的关键。 这一点，很多人至今没看透，也没有真正重视起来。这是人类时隔五十三年，第一次真正意义上冲出地球引力的牢笼，摆脱地球的束缚，迈向更遥远的星际空间。 自一九七二年阿波罗十七号任务结束，最后一批宇航员返回地球后，人类就再也没有迈向过深空的脚步。近半个世纪以来，我们一直被困在近地轨道原地踏步。今天我们终于回来了。 五十三年来，不管是你我这样的普通人，还是美国、加拿大、中国等各个国家，每一个人类终于再一次真正向深空出发。这不是一个国家的胜利，而是全人类的共同进步。 说到这里，肯定有人会问，空间站不也是人类上太空吗？那些宇航员常年在空间站工作，难道不算深空探索？今天宇航我明确告诉你， 那不算深空，两者有着本质的区别。大家要搞清楚，只有登月探火这种脱离近地轨道，真正进入星际空间的探索，才配叫深空探索 与汉。我今天直接给大家讲透，让大家一次性弄明白其中的核心区别。一九七二年之后，人类就被困在了一个速度域值里，七点八公里每秒。这个速度有个专业名词，叫第一宇宙速度。 说白了，以这个速度飞行，只能绕着地球做卫星运动，就像在地球的笼子里打转，哪怕冲出了大气层，摆脱了空气的阻力，也依然逃不出地球引力的掌控，始终被地球牢牢拴在身边。咱们国家的天宫空间站 和国际空间站，还有前苏联的各类飞船，美国的航天飞机，全都是以这个速度运行，他们的活动范围始终在近地轨道，算不上真正的深空探索，只能说是在地球家门口徘徊。但阿尔特米斯二号不一样，他的目标是突， 突破这个速度域值，他要达到每秒十一公里，这是第二宇宙速度，意思就是要彻底摆脱地球引力的牢笼，不再被地球拴着，真正进入星际空间。 别觉得就差三点二公里每秒无关紧要。这小小的三点二公里每秒，本质上是从绕地球转到能去其他行星的质变，是从近地到深空的跨越。想去火星，想去月球，甚至想去更远的太阳系边缘， 必须达到这个速度，这是前提，也是基础。而这多出来的三点二公里每秒，背后的难度远超想象。燃料需求、发动机推力、飞行风险系数，全部都是指数级暴涨， 每一步都充满了未知和挑战。一九七二年之后，人类再也没有进行过这样高速的太空运动，没有再尝试过挣脱地球引力的束缚。这就是阿尔特米斯二号的伟大之处， 它不是一次简单的火箭发射，不是一次重复的太空任务，而是人类用尽半个世纪的沉淀和积累，完成的一次史诗级重启。与汉先跟大家算一笔账， 让大家明白为什么这五十三年里，人类再也没有重返月球轨道。一九七二年，阿波罗计划正式结束，人类再也没有回到过月球轨道，不是不想，是真的玩不起， 更出现了严重的技术断代。当年的阿波罗计划，本质上是美国在冷战时期举国砸钱的一场豪赌，动用了四十万人的庞大团队，耗费了无数的人力物力财力，使用的是一次性的土星五号火箭， 发射一次就废，单次发射成本折到二零二六年，大概是四十五亿美元，相当于一个中小型国家一年的 gdp。 他的目标只有一个，就是在太空竞赛中击败前苏联，赢下这场关于国家颜面和霸权地位的较量。 任务一结束，没有任何长期规划，资金和人力就迅速撤离，阿波罗计划也随之落幕， 留下了一堆技术难题和断代的航天人才。而今天的奥尔特密斯计划，和当年的阿波罗计划有着本质的区别，他是五十三年后人类深空探索的全新起点，是一次全新的尝试。奥尔特密斯二号，他不登月，只绕月， 重点是为了验证深空载人飞行的全路径安全。他不搞一次性消耗，注重可回收可附用， 目标是建立可持续的月球基地，实现长期探索。他不只是美国的独角戏，更是全球航天的联合打卷， 汇聚了多个国家的力量。这五十三年的跨越，本质上是人类从一次性冒险到可持续探索的逻辑革命， 这一点才是最关键的，也是人类航天探索理念的巨大进步。大家都知道，当年阿波罗计划的登月任务，从来都是三名宇航员，其中一个人留在月球轨道的指挥舱里，剩下两人乘坐登月舱登陆月球， 分工明确，也受到了当时飞船容量的限制。而阿尔特米斯计划的绕月任务一次性搭载四名宇航员，这就意味着 猎户座飞船的体积和容量比五十年前的阿波罗飞船大了太多，技术也先进了太多。要知道，这趟绕月之旅长达十天，总航程超过四十万公里，全程要完成三件关键测试，每一件测试都直观重要， 首先人能不能扛住，在深空环境中安全生存，顺利完成任务。这四名宇航员中有一位女性，她叫克里斯蒂娜柯赫，将成为人类历史上离月球最近的女性。 她是一名专业的电气工程师，也是一名经验丰富的南极探险家，还是一名合格的消防员。三个看似风马牛不相及的身份，他曾在国际空间站 连续驻留三百二十八天，是女性单次太空飞行最长记录保持者。李德怀德曼是一名顶尖的海军飞行员，在航母甲板上，他降落过数百次， 每一次降落都是一次生死的考验。航母甲板的跑道只有正常机场的跑道的十分之一，空间极其狭小， 飞机要在几秒钟内从时速二百多公里瞬间刹停，难度极大，容错率为零。一旦尾钩没挂住，跑道上了阻拦索，整架飞机就会直接冲出甲板，坠入茫茫大海， 留给飞行员的反应时间不到一秒钟，稍有疏忽就会击毁人亡。能够做到这一点的人，心理素质远超常人，抗压能力极强。坐在飞船里，面对未知的危险和复杂的太空环境， 他的心跳可能比你玩游戏时还要平稳，源于他无数次生死考验的积累。杰里米汉森来自加拿大，是首位非美籍月球任务宇航员， 这不仅是他个人的荣誉，也是加拿大航天史上的里程碑，这也是他这辈子第一次上太空。他曾是一名深海潜水员，常年在深海环境中工作，熟悉那种在海底与世隔绝、彻底断联与外界联系的窒息感， 熟悉那种孤独与危险。这份经历让他更能够适应深空的孤独与未知，更能够从容的面对太空环境的挑战。他也是第一个飞向月球的加拿大人， 将被永远载入航天史册。维克多格勒弗，首位参与月球任务的有色人种宇航员，他曾经是一位伊拉克战争老兵，在战场上见过真枪实弹，经历过生死考验，心理素质和抗压能力极强。这一次， 他将乘坐猎虎座飞船直飞月球，成为人类历史上第一个直达月球附近的有色人种。 这足以证明，深空探索从来不是白人男性的专属游戏，不是某个国家、某个族的特权，而是全人类的共同远征。无关肤色，无关国籍，更无关物种，我们只要有勇气，就能够成为人类探索深空的 先行者。这趟旅程能不能支撑宇航员在深空安全生存十天，就得看硬件，他硬不硬。 猎户座飞船的深空生命保障系统，这都是这次任务的核心，硬件也是决定任务的成败关键。当年阿波罗飞船的生命保障系统技术相对较落后，只够支撑宇航员在太空生存几天。 而猎虎坐飞船的生命保障系统经过了半个世纪的技术迭代和升级，要支撑宇航员在深空生存十天甚至更久，而且内部空间比五十年前的阿波罗飞船大了百分之六十， 让宇航员在狭小的空间内有相对舒适的活动空间。 nasa 这次还给了几样堪称豪华的配置，看似不起眼，看似无关紧要，实则每一样都关乎宇航员的生死，关乎任务的成败。 第一个是厕所，你可能觉得这是理所当然的配置，在地球上，厕所是最普通的设施，但在太空，尤其是在深空飞行中，一个小小的厕所背后却是无数的技术难题。在阿波罗时代，技术有限，宇航员上厕所只能用塑料袋， 没有专门的厕所设施，还经常因为失重环境导致排泄物漂浮在飞船内， 这不仅不卫生，还可能影响飞船的仪器设备。当年宇航员返回地球后，被问到太空最难受的是什么，答案不是无中令带来的不适，不是长时间的孤独，就是上厕所的事，可见其艰难。现在的猎户坐飞船有了专门的升空厕所， 这可是 nasa 花了几十亿美金打造的，专门针对深空失重环境设计，解决了宇航员上厕所的困难。但不出意外，意外还是发生，火箭起飞不到六个小时，厕所的风扇就出现了故障， 排尿功能直接失效。宇航员们没办法，只能重新掏出阿布罗同款的备用塑料袋，回到了半个世纪前的状态。最后还是丰富经验的苛刻，照着地面指挥中心的指令，一步步排查故障，一点点调试，花了很长时间才把厕所修好， 最后对全组的宇航员说了那句话，堪称全程最抽象也最接地气的话， report that toilet is go for use we do recommend letting the system get up to operating speed before donating fluid。 看似滑稽的这段话，却背后透着深空探索的不易，透着人类在未知面前的渺小与坚持。 人类历史上第一个深空厕所的第一天就这样狼狈的度过了，但这也正是探索的意义，在挫折中不断调整，在困难中不断前进。第二个就是健身设备，其实就是一个小小的划船机， 这并不是宇航员用来消遣的，而是保命的医疗需求，是必不可少的设施。 在太空的失重环境下，人体的骨骼密度和肌肉会每天都在流失，速度非常快。如果长时间不运动，十天后返回地球， 宇航员可能连路都走不了，甚至会出现严重的健康问题，影响后续的生活和工作。这不是夸张，是经过科学验证的事实。这台划船机就是为了让宇航员在飞行过程中 能够适当的运动，维持肌肉力量和骨密度，确保他们健康安全的回到地球。第三个是一部 iphone 手机， 今年也是苹果公司成立五十周年，这台 iphone 或许就是送给乔布斯先生最好的礼物，就是这部 iphone 手机将在四十万公里外的月球轨道上，看下人类 有史以来最远距离的月球自拍，记录下宇航员们在飞船内的点点滴滴， 记录下人类迈向深空的每一个瞬间。同时舱内的勾 pro 也会同时记录这些影像资料，最终会变成一部纪录片，留给我们的后人，让我们的后人看看人类迈向深空的第一部有多艰难，有多不易，有多伟大。 这次绕月任务中，飞船的导航技术、通信技术、辐射防护技术， 以及宇航员在深空环境中的生存数据，全部都是为了二零二七年阿尔特米斯三号 真正登月铺路，为宇航员登陆月球扫星障碍。更重要的是这些技术和数据，它的核心目标从来不是绕月本身，而是建立人类的深空探索能力，火星才是最终的目标， 为人类长期探索深空、定居月球、登陆火星打下坚实的基础。人民太阳系才是人类的未来。阿尔特米斯是古希腊神话中的荒野求生之神， 也叫狩猎女神，他勇敢、坚韧，敢于直面未知的危险。阿尔特密斯系列行动计划的命名就此而来，背后也藏着人类探索升空的勇气，像狩猎者一样直面宇宙的未知与危险，勇敢前行，永不退缩。 大家都知道，阿波罗是古希腊的太阳神，五十三年前，人类有阿波罗计划，证明了我们有能力登上月球，证明了人类的勇气和智慧，打破了人类无法迈向深空的局限。 五十三年后的今天，我们用二特密斯二号，证明了人类有能力、长期、安全、可持续的走向深空，证明了人类的航天技术已经实现了质的飞跃。 很多人会问，为什么五十三年后人类才能重启月球远征？为什么五十三年里， 我们一直停留在近地轨道？核心不是技术进步不够快，而是玩法变了，是人类探索深空的逻辑变了，是我们对深空探索的认知发生了根本性的转变。当年的阿波罗计划是典型的举国工程， nasa 一 家独大，全权负责所有的技术研发任务执行，不计成本用完机器，本质上就是冷战产物，核心目标是赢得太空竞赛，没有任何长期的深空探索规划，一旦老美赢了竞赛，任务就结束了，资金和人力就会彻底 无法形成可持续的探索。而今天的阿尔特米斯二号完全不一样，它采用的是官方搭台、商业唱戏、全球合作的新范式， 打破了当年的单一模式，让深空探索变得更可持续、更具可行性。商业参与的方面， nasa 将登月舱的研发和制造交给了 spacex 星舰、蓝色起源、蓝月号等航天公司，用商业力量降低成本、提升效率， 让单次发射成本直接砍半，解决了玩不起的难题。国际合作方面，加拿大、日本、欧空局等多个国家的地区的航天机构深度参与，分担模块研发和资金投入。 杰里米汗森的加入，就标志着月球探索从美国霸权变成了人类命运共同体，变成了全人类的共同事业。 这次任务不再是为了竞赛，不再是为了彰显国家实力，而是为了建立月球基地，为了登陆火星，为了人类文明的长远发展。这是人类文明的长期战略，而不是短期的博弈， 更不是一时的冲突，而是经过深思熟虑的长远规划。这不是单纯的技术进步，而是人类探索逻辑的成熟。 是我们终于明白，深空探索从来不是一个国家的事，而是全人类的事，汇聚全人类的力量，才能走得更远、更稳。这不仅是二十一世纪人类 第一次跨天体之旅，而是人类时隔五十三年再次迈向月球轨道，创造人类新的航天历史。

为什么月球距离地球仅仅三十八万公里，人类却整整五十年没有再去过？一九六九年，人类第一次踩上月球，那一刻，我们以为宇宙的大门已经被推开， 但接下来的半个世纪，没有任何人再真正回去。不是技术不够，而是那一次，我们看清了一件更可怕的事，离开地球，你失去的不只是重利，还有保护、补给，甚至犯错还能活下去的资格 在升空。错误只有一次，这也是为什么人类明明能飞得更远，却迟迟没有再把人送回月球， 直到现在，这个禁区要被再次突破。 nasa 启动阿尔推密斯二号任务，准备把四名宇航员送上绕月轨道。这一次，他们不是去插旗，不是去拍照，也不是去重温荣耀，他们要做的，是飞到四十万公里之外，再活着回来。听起来像一次任务， 其实更像一场测试，人类究竟有没有资格走出地球。 这四个人出发之前，我想先带你理解一件事。很多人以为探月就是造火箭，对准方向一路轰出去，但现实是，那只是最简单的部分，真正难的是，到了那里之后，你要怎么活下去。深空没有氧气补给，没有救援信号，没有撤退这个选项。 信号从地球传到月球需要一点三秒，从地球传到火星最长需要二十四分钟。宇宙的尺度面前，任何求救都是一封没有回音的信。所以人类这五十年不是不想去，是不敢轻易带着人去。阿尔推尼斯二号就是要打破这个不敢。 他的使命不是征服，而是验证，验证人类这套全新的深空系统，究竟能不能拖住四条生命飞出去再飞回来？这四个人是怎么被选中的？ 指令长李德维斯曼，当过二十七年美国海军战斗机飞行员，在高速、高压、高危的驾驶舱里做了将近三十年决定，二零一四年首次进入太空，后来当上了 nasa 宇航员办公室的主任。 一个管理过整个宇航员队伍的人，这次选择亲自坐进舱里带队出发。驾驶员维克托格洛福，参加过伊拉克战争的海军飞行员，二零二零年搭乘 spacex 龙飞船完成首次太空任务。 这次他负责在深空手动操控飞船完成模拟对接，精度要求极高，容错空间几乎为零。 任务专家克里斯蒂娜库克，电气工程师出身，还当过消防员和南极科考队员。他保持着一项人类记录，女性宇航员单次在太空连续驻留最长时间三百二十八天，将近一年悬浮在宇宙中，这一次他要去更远的地方。 另一位任务专家杰里米汉森是加拿大宇航员，从未进入过太空，但他有过另一段极端经历，在海底注流执行长期深海研究任务，熟悉在极度封闭、高压 与外界隔绝的环境中长时间生存。这一次飞行，他将成为史上第一个进入深空的加拿大人。 一个太空新人，背负着异国的历史，第一次出发，直奔四十万公里之外。这四个人是人类目前能找到的最接近完美的深空乘组， 但再完美的人，也要靠一枚靠谱的火箭送出去。这枚火箭叫太空发射系统 sls， 它是人类目前造出来推力最强的载人火箭， 火箭两侧各有一枚固体助推器，每枚高度相当于十七层楼，单枚推力三百六十万磅，两枚加起来比两只猎鹰九号火箭的总推力还要大。 点火那一刻，四台液氢发动机率先启动，随后两枚侧助推器同时点燃，火焰喷涌而出，整个发射场的夜空在那一瞬间亮如白昼。 阿尔特米斯一号无人试飞的时候，这枚火箭成了人类有史以来发射过的最亮的火箭，光芒照亮了方圆数十公里。 你知道那个橙色的巨型燃料箱里装的是什么吗？液氢和液氧要让气体变成液态，必须把温度压到零下一百摄氏度以下，比南极最冷的记录还要低将近四十度。 这些极寒的液体在燃烧室里混合点燃产生的推力硬生生把一艘飞船顶上了宇宙。 火箭里面四名宇航员坐在猎户座飞船里，飞船代号成信号。相比阿波罗时代的太空舱，这艘飞船内部空间大了百分之六十，可以坐四个人。 但发射阶段整艘飞船被白色防护罩罩住，宇航员透过舷窗什么都看不见，只有仪表盘的数字在跳动和把它们死死压进椅背的庞大推力 发射。二分钟后，固体助推器燃尽脱落，两道带着余尽的弧光滑过天空，向巨人折断了双臂扔进了黑暗。飞船继续向上。 八分三十秒后，主发动机关机，橙色燃料箱脱离，整个庞大的发射组合体一层层脱落，最后只剩下成信号。那艘相对而言极其渺小的飞船独自飞向宇宙， 但危险才刚刚开始。进入地球椭圆轨道之后，宇航员没有时间欣赏地球，他们要立刻开始检测。每一个系统、每一个推进器、每一条生命保障管路都要逐一确认。 其中有一项测试尤为关键，维克托格洛夫将切换至手动模式，驾驶飞船靠近已分离漂浮在同一轨道上的火箭上，面积模拟对接操作。 这是未来阿尔推密斯任务中真实对接登月舱的演练。两者不会真正接触，但那份精度要求丝毫不打折。任何一项检测出现异常，机组立即启动应急返回程序，飞船与服务舱分离，借助椭圆轨道的近地点直接返回地球。 假设一切正常，飞船将在椭圆轨道的远端点燃服务舱发动机，进入一条叫做自由返回轨道的路线。从这一刻起，让引力来驾驶飞船。这条轨道有一段很沉重的历史。 一九七零年，阿波罗十三号在前往月球途中，服务舱发生爆炸，电力中断，氧气泄露。 三名宇航员借助这条自由返回轨道，让月球引力把它们拉回来。 没有发动机，没有电，靠的是宇宙本身的引力，他们活了下来，那是人类航天史上最惊险的七十二小时。现在，这条轨道将再次被起用。四天之后，城信号将抵达月球附近，超过五十年了。 上一次有人类的眼睛亲眼凝视月球，是一九七二年阿波罗十七号的宇航员。那之后，月球只见过无人探测器，再没见过人。这一次， 飞船将绕过月球背面，从月面上方约一万公里处飞过，比阿波罗时代飞的更高更远，但视野更宽。借助现代高分辨率摄像系统，他们能清晰看到月球表面连阿波罗宇航员都没见过的大片区域。 而当他们俯瞰月球的时候，地球将出现在月球地平线的彼端，一颗蓝色的、小小的、孤悬在无边黑暗中的星球。宇航员在月球附近只有短短几个小时，随后飞船继续沿轨道运行，开始四天的返程。 返程是整趟旅途最后一道生死关城信号将以超过每小时四万公里的速度冲进地球大气层，这个速度是步枪子弹飞行速度的十倍以上。 飞船表面承受的最高温度将突破两千七百六十摄氏度，这是钢铁熔点的两倍多，比太阳表面温度的一半还高。宇航员和这团烈焰之间只隔着一块防热盾， 这也是阿尔推密斯一号无人任务存在的意义。先让飞船在没有人的情况下经历一次这样的地狱，确认他能撑过来，再让人进去。阿尔推密斯一号做到了 猎户座。从月球返回时，防热盾经受住了考验，完好归来。那一次是彩排，这一次是正式演出，舱里有四条命。 如果一切按计划，诚信号将在加利福尼亚州圣地亚哥海岸附近的太平洋海域建落，美国海军、空军与 nasa 联合救援队将在那里等候接应他们回家。 十天，四十万公里，四个人，他们回来的那一刻，将是人类这个物种第一次真正向升空迈出有意义的一步。 不是探测器，不是机器，是人，是血肉之躯穿越了那片黑暗，然后回来了。阿尔推尼斯是希腊神话里的月亮女神，也是阿波罗的孪生妹妹，当年阿波罗计划送人上了月球， 半个世纪之后，阿尔推尼斯计划要把人送回去，而且这一次不只是去，是要留下来。 月球基地深空补给站最终通往火星，这是一幅分布走向星际文明的蓝图，而阿尔推尼斯二号是这幅蓝图上第一笔落下的地方。 人类花了两百万年，从非洲草原走到了地球的每一个角落，花了几千年，从木船造到了可以重复使用的星舰。每一次，我们都在越过一道曾经以为不可能越过的线， 而这一次，那条线划在月球轨道上。五十年前，阿姆斯特朗在月球上踩下的那个脚印，不只是一个人的一步，是人类对宇宙说的一句话，我们来了。 五十年后，阿尔推米斯二号要说的是另一句话，更重要的话，我们会留下来。

央视这个新闻都看了吧？正在进行的阿尔特米斯二号创造的人类距离地球最远飞行记录，结果不出老何所料，评论区又开始自动刷新科技掌握在文明手里这种垃圾话了。先说清楚哈，两码事。美国阿尔特米斯二号载人邀约任务，成功打破了人类距离地球最远的飞行记录。这事确实干得漂亮， 是人类里程碑式的一步。咱们该鼓掌鼓掌，但咱们底气要有，自信啊，更要有。其实阿尔特米斯二号 这个驴算蛋子只是表面光啊，技术上还是 s l s。 火箭的四台 r s 二五液体发动机，全是从上世纪八十年代航天飞机项目上拔下来的旧货，本来是设计成可重复使用的，现在被拿去当一次性火箭用了。 此面森官员笑嘻嘻啊。而安全隐患呢？阿尔特尼斯一号无人返回时，隔热罩就已经烧着严重损毁，专家直说，这根本不是能交给宇航员的合格品，更不要说发射前液氢泄露、氦气中断 自毁系统通信故障，天之后厕所风扇卡住尿都受不了的情况了。评论区这位说的不错哈，美国最大的特点，真的就是敢于冒险。呦，那为什么这么着急呢？ 因为这他妈是个正派任务啊。美国前太空官员说的直白，我们无法给月球标价，但无法回避与中国的这场竞争力对抗。话里话外就一个意思，不能允许中国抢先登月，为了抢在中国二零三零年载人登月，这是科学探索吗？ 是霸权焦虑吧？那咱们呢？你看，当年嫦娥六号圆满成功后，真正震撼世界的不是月球背后有没有外星人哈，而是咱们科研团队的平均年龄。 嫦娥团队三十三岁，北斗三十五岁，天宫三十二岁，天眼只有三十岁啊。嫦娥五号的女指挥周成玉二十四岁，长征五号火箭总控制系统的指挥徐文晓二十六岁，一边是二十出头挑大梁，一边是快退休的喝咖啡，哦，纳萨那边是平均五十二岁， 差一辈人还带拐弯的，而且敢把这么重的担子交给年轻人，说明咱们的技术和管理已经到了瓜熟蒂落的时候了。正河下西洋七次宝船大的有一百四十多米，远超西方， 结果只打卡不扎根美国阿波罗登月。巧了，也是，七次也是热闹，完了就解散团队，削减投入，五十年过去的人才断层，技术断代，同样的错，我们圣斗士能犯两次吗？ 说到底啊，美国人急吼吼带病出征，不过是为了霸权衰落做的最后挣扎，咱们稳扎稳打，那是为了推进全人类的航天事业，着什么急啊？格局打开，别学驴子拉，磨光转圈不出活，不如老牛耕地，一步一个坑啊。

美国再次创造历史。四月六日，阿尔特米斯二号宇航员到达距离地球约四十一万公里的地方，以超过六千四百三十七公里的优势打破了阿波罗十三号保持了五十多年的记录。 而且当宇航员绕到月球背面时，他们还在太空中目睹了日冕像光环一样在周围闪耀。 很多人不知道，在飞掠月球的大约四十分钟里，月球其实完全阻断了所有的无线电信号，这些宇航员根本无法与地面控制中心取得任何联系。四名宇航员完全孤立无援，比以往任何人类都离家更远， 此时只有物理学定律能够保证他们安全回家。飞行员维克多格洛福作为第一位飞的如此之远的黑人宇航员， 在他们失去联系前，通过无线电发送了一条信息，他提到了爱，他发回信息说，我们在月球上爱着你们。或许哪怕人类到了无尽的遥远太空中，他们依然只想回望家园。那么，你觉得美国会抢先再次登月吗？

破纪录！美国载人绕月任务飞离地球超四十万公里，人类太空探索又迈一大步！家人们，最近太空圈出大事了！ 美国国家航空航天局的阿尔特米斯二号载人绕月飞行任务，直接打破了保持半个多世纪的人类离地球最远飞行记录。咱先说说这个老记录，一九七零年阿波罗十三号月球任务创下的，当时飞到了距离地球约四十万零一百七十一公里的地方， 而这次阿尔特尼斯二号在每冬时间四月六日下午将近两点开始一路狂飙，预定在当天十九时零七分飞到了距离地球约四十万六千七百七十八公里的位置，一下子就把之前的记录甩在了身后，这意味着什么呢？ 简单来说，人类在太空探索的征途上又往前迈了一大步，从阿波罗计划到现在的阿尔卑斯计划，这么多年过去了，人类对太空的好奇心和探索欲一点没减。这次破纪录不光是数字上的突破，更是在告诉我们，人类探索宇宙的脚步从来没停过。 想想看，从地球到月球，再到更远的升空，每一次距离的突破都是无数科学家、工程师和宇航员们努力的结果， 这也让我们普通人对太空有了更多的期待，说不定再过多少年，咱们也能在太空旅游的名单上呢。 而且这事也给咱们提了个醒，人类的潜力是无限的，只要敢想敢干，就没有到不了的远方。 不管是在太空探索领域，还是在咱们自己的生活和工作中，这种勇于突破，不断进取的精神都是很值得学习的。 总之，这次阿尔特米斯二号破纪录，绝对是人类太空探索史上的一个精彩瞬间，咱们就等着看接下来人类在太空里还能搞出什么大动作吧！

四月六日，阿尔特米斯二号在月球背面刷新了人类载人航天的升空记录。飞船抵达距地球约四十点六八万公里处，正式打破了由阿波罗十三号保持了五十六年的远征记录。 在飞跃月球背面期间，宇航员们在距月表六千五百四十五公里的高空近距离俯瞰了月球背影。目前任务已经过半，飞船预计将于美东时间四月十日晚间在圣地亚哥海岸附近建落。更多资讯请上财星网！

ten nine eight seven r s twenty five inches lit four three two one booster ignition and lift off the crew of artemis two now bound for the moon humanity's next great voyage begins good roll pitch roger roll pitch！ 八百八十万磅的风值推力裹挟着震耳欲聋的轰鸣，将六百万磅的巨型舰体推离地面。这是美国东部时间二零二六年四月一日下午六点三十五分， nasa 特尼迪航天中心三十九臂发射台的人类航天壮举阿尔特米斯二号在人绕月任务成功发射。 时隔五十四年，人类再次挣脱近地轨道束缚，四名宇航员将创下人类飞离地球最远的全新纪录，为重返月球、登陆火星铺平前路， 开启人类深空探索的全新篇章。阿尔特米斯计划是 nasa 及阿波罗计划后人类最宏大的深空探索蓝图，他的目标不是简单重复半个世纪前的登月奇迹，而是要在月球建立长期可持续的人类驻留能力，最终将人类送上火星。而阿尔特米斯二号正是这张蓝图中最关键的一部， 那是阿尔特米斯计划的首次载人飞船 sls 重型运载火箭进行全流程深空载人验证， 是人类重返月球前的实战彩排。这趟航程的直飞者是四名创造历史的宇航员，他们搭乘的猎户座飞船被命名为成信号指令长。李德怀斯曼，前美国海军上校，拥有二十三年美国海军服役经历，累计超六千五百小时飞行时长， 曾在国际空间站完成一百六十五天的驻留任务，以首席太空行走者的身份，完成两次累计十三小时的太空行走，是整个成组的核心掌舵人。飞行员维克多格勒弗，前美国海军上校、 nasa 资深宇航员， 曾作为飞行员执行 spacex 载人龙飞船首次商业运营任务，在国际空间站完成了长期驻留，他也将成为人类历史上首位飞抵月球附近的非翼宇航员 任务专家克里斯蒂娜科赫是人类航天史上的传奇女性，她创下了女性单次太空飞行三百二十八天的最长记录，参与并完成了人类历史上首次全女性太空行走，此次任务也将让她成为首位完成绕月飞行的女性宇航员。 任务专家吉里米汉森，来自加拿大航天局、加拿大皇家空军上校，这不仅是他的首次太空飞行，更将让他成为人类历史上首位执行载人绕月飞行任务的非美国级宇航员，将改写深空探索由单一国家主导的历史 私人成组相比阿波罗时代，三人的配置实现升级，他们将在猎户座飞船内共同完成这场跨越超百万公里的极限测试。承载他们奔赴深空的，是两行为人类深空探索量身打造的尖端装备。 现在火箭是 nasa 有 史以来推力最强的火箭太空发射系统 s l s。 这枚九十八米高的巨型火箭起飞重量超过六百万磅，其中五百二十万磅是低温推进剂，起飞瞬间能爆发出八百八十万磅风之推力。百分之七十五来自两枚十七层楼高的固体火箭柱推器， 单枚推力达三百六十万磅，剩余动力由星级四台 rs 二五发动机提供。这款传承自航天飞机时代的发动机， 经无数次迭代优化，是人类航天史上最可靠的液体火箭发动机之一。火箭上面积是零时低温推进级 sps， 搭载一台 r l 幺零发动机，推力仅一百一十千牛，却拥有四百六十二秒超高比冲， 是飞船进入地月转移轨道的关键。对比半个世纪前送阿波罗宇航员登月的土星五号 sls， 在 起飞运力上， sls 可将二十七吨载荷送往月球，低于土星五号四十五吨的记录， 这背后是两个时代完全不同的探索逻辑。阿波罗是举国之力的冲刺，阿尔推密斯是为长期深空注流的稳步前行宇航员的深空家园是猎户座载人飞船，相比阿波罗时代指令舱，猎户座实现全方位升级， 舱体直径达五米，远超阿波罗的三点九米，内部可用容积九立方米，比阿波罗多出百分之五十，可舒适容纳四名宇航员， 是人类首个在近地轨道外配备独立卫生间的载人飞船，解决了阿波罗时代宇航员的生存痛点。整艘飞船分为三部分，乘员舱是宇航员的生活与工作核心。服务舱搭载全套生命支持系统，推进剂与主发动机 顶部的发射中指系统，能在发射故障时将成员舱带离危险舰体，提供最后安全保障。整艘飞船加服务舱总重二十六点五吨，略轻于阿波罗的指令服务舱。本次任务采用自由返回轨道设计，不需要额外发动机点火， 仅依靠地月引力完成月球飞跃后自动返回地球，全程仅需少量轨道修正机动精准锁定返回轨道。这场史诗级航程的大幕在倒计时的每一秒钟缓缓拉开，全程严格按预定流程推进， 所有系统状态稳定。发射前九小时二十五分，发射团队启动 s l s 火箭星级推进剂加注，注入超低温液氧与液氩，总加注量超过七十万加仑。 发射前七小时，上面集 i c p s 开始推进剂加注。发射前五小时四十分，四名宇航员开始穿戴航天服，完成全套生命保障系统检测。 发射前四小时三十分，他们乘坐转运车抵达发射台，走进猎户座飞船乘员舱，接下来完成舱门关闭、舱体密封，通信与生命支持系统最终交演。发射前四十分钟，以点火为精准的梯系列倒计时。走到梯检十分钟，此时进入计划暂停 发射团队完成最后全系统排查，所有参数均符合发射标准。发射前十六分钟，发射主任完成全团队 go no go 投票，所有系统确认正常倒计时重新启动。 t 减十二秒，火箭尾部轻燃烧，点火器启动，清除舰体周围游离氢气。 历简六秒，四台 rs 二五发动机依次点火，逐步攀升至满推力倒计时归零，氧媒固体火箭助推器瞬间点火，巨大推力挣脱发射台束缚。阿尔推米斯二号正式启程，起飞后的每一个关键节点都精准按预定计划完成任务，全程顺利推进。 t 加九秒，火箭飞跃，发射塔架随即启动，滚转俯仰机动调整入轨姿态。 t 加五十六秒，火箭突破音障。 t 加一分十秒，火箭抵达最大动压 max q 顺利通过舰体结构承受硬力最大的上升段关口。 一加二分九秒，固体火箭助推器燃料耗尽与舰体顺利分离。星级四台 rs 二五发动机继续推动飞船加速。 t 加三分钟，包含发射终止系统的整流罩与猎户座飞船分离，此时宇航员已安全进入近地轨道边缘。 t 加八分钟 s l s 核心己主发动机关机，核心级与猎户座飞船 i c p s 上面积顺利分离，这标志着任务第一阶段推进任务圆满完成，正式过渡到上面积运行阶段。 加二十四分钟，猎户座飞船的四组太阳能电池阵猎翼完全展开，锁定到位并开始正常供电，这是入轨后的关键配置步骤，飞船全系统状态正常。 发射当日，飞船顺利完成近地点提升机动，将轨道抬升至预定参数。每冬时间四月二日，任务飞行第二天，猎户座飞船服务舱主发动机成功执行跨越注入机动，飞船彻底挣脱地球引力束缚，以超过两万五千英里小时的速度 踏上为期四天的地月转移航程。四名宇航员向着月球全速前进，接下来的航程中，更多极限测试与历史性时刻正在等待着他们。奔赴月球的四天航程里， 飞船将抵达距离地球超过四十点七万公里的深空，这将打破阿波罗十三号创下的保持了半个多世纪的人类飞离地球最远距离记录。四名宇航员也将成为五十多年来首批亲眼看到月球背面的人类。飞跃月球背面时， 飞船将与地球地面控制中心出现三十到五十分钟的预期通信中断，这对飞船的自主运行能力与宇航员的应急处置能力都是极致的考验。飞行第五天，飞船进入月球引力影响范围。飞行第六天，飞船抵达月球最近点， 完成距离月面约七千四百公里的近距离飞跃。本次任务全程累积飞行距离约为一百一十万公里。在 整个航程中，四名宇航员将完成一系列核心测试任务。在地月转移与返程阶段，他们将完成猎户座飞船全系统深度交验，包括生命支持导航、深空通信系统的载轨测试，以及饮用水装置、卫生间等生活系统调试，确保设备在深空环境稳定运行。 其中最关键的测试是近距离操作演示。宇航员将手动操控猎户座飞船，以完成 b g 后退、平移、滚转等全自由度飞行动作， 通过飞船悬窗目视与机载摄像头辅助，验证飞船的手动操控性能、硬件与软件响应精度。这项测试将为后续阿尔推尼斯任务中飞船与月球门户空间站的交汇对接与登月舱的协调操作积累最真实的载人操控数据。 同时，城组还将完成辐射防护演练、应急处置程序验证、深空环境下人体生理数据采集等多项试验。所有这些技术数据和科学发现都将直接服务于后续的载人登月任务。整个任务的最后，也是最凶险的环节， 致地球载入与舰落回收。进入大气层前，猎户座飞船的服务舱与成员舱分离，十二台姿态控制发动机将成员舱调整至热盾朝前的姿态，应对载入的极端环境。在距离地球表面七十五英里的高度， 乘员舱将以接近两万五千英镑小时的速度冲入地球大气层，舱体与大气剧烈摩擦，热盾表面温度飙升至五千华氏度，几乎达到太阳表面温度的一半。宇航员将承受最高四倍重力加速度的过载，猎户坐飞船的热盾将成为他们唯一的保护。 减速过程中，飞船将完成十一具降落伞的精准逐级释放，最终将飞船的下落速度降至二十英里小时以内。按计划发射约十天后，猎户座飞船将建落在太平洋加利福尼亚海岸外的预定海域。 早已等候在此的美国海军空军与 nasa 联合回收团队将完成宇航员的救援与飞船的回收，四名宇航员将在十天后再次踏上坚实的地球土地。阿尔特米斯二号的成功发射，彻底改写了人类深空探索的格局，它不是一次简单的复刻阿波罗， 而是人类深空探索体系的一次全面重构。这趟航程验证的每一项技术、每一套系统，都将为阿尔特米斯计划后续任务奠定最坚实的基础。 根据 nasa 官方任务路线图，阿尔推尼斯三号计划二零二七年发射，实现人类重返月球着陆，宇航员将踏足月球南极区域。 阿尔推尼斯四号将完成与月球门户空间站的首次载人交汇对接，推进月球轨道常驻基地建设。月球是人类登陆火星的前哨站，阿尔推尼斯计划的技术积累 将服务于人类登陆火星的目标。半个多世纪前，阿波罗八号的宇航员在月球轨道拍下了著名的地出照片，那张照片彻底改变了人类看待地球家园的方式。如今，阿尔推密斯二号的四名宇航员 正带着全人类的目光，再次奔赴那颗遥远的星球。探索从来都是刻在人类基因里的本能。从阿波罗到阿尔推密斯， 从近地轨道到月球，再到更远的火星，人类从未停下奔赴星辰的脚步。奥特米斯二号的航程是人类深空探索的全新起点， 它告诉我们，当人类定下宏大的目标，就能汇聚全球的智慧与力量，跨越一切边界，奔赴前所未有的远方，而星辰大海的征途永远没有终点。好了，今天咱们就聊到这，这里是无量探秘，我们下期再见！