阿尔忒弥斯2号怎么上传数据

这张照片是 nasa 在 四月三日发布的阿尔特米斯二号任务的首张地球照片，官方标题为 hello world。 它由指令长李德怀斯曼用随身携带的个人平板电脑拍摄。在这张照片中，我们可以看到画面左侧的非洲大陆，左侧边缘的伊比利亚半岛，以及画面右侧的巴西东部地区。 我们将照片放大，还可以看到地球北极的极光，这是太阳带电粒子撞上地球磁场，被磁场引导到南北两极上空所形成的。现在我们可以看到南半球被浓厚的云层所覆盖，从非洲大陆的西部 一直延伸到南极洲大陆。在南极洲的上空，我们也可以清晰的看到一条绿色的极光。很多人可能会觉得奇怪，为什么南极在图片上面，而北极在图片下面？ 因为上下是我们在地球上才有的感觉，太空中没有统一引力方向，自然就没有上下之分，宇航员怎么拍都合理。 细心的你可能还注意到了图片中的西班牙、葡萄牙以及北非地区，可以明显的看到城市夜晚的灯光，非洲大陆的其他地区也零星散布着一些城市灯光，这说明图片中的这半个地球正处于夜晚。 为什么夜晚的地球看起来不是漆黑一片的呢？这是因为宇航员是用高感光度常曝光拍的，微弱的光也会被累积变亮， 所以图片看起来像是地球的皱半球。我们再来看一下这张图片的右下角，在地球西北角的不远处，我们可以看到一颗非常明亮的星星，这颗星不是遥远的恒星，而是地球的姊妹星金星， 相比于五十多年前阿波罗十七号拍摄的著名照片蓝色弹珠，现在的成像技术和画面细节可谓是质的飞跃，从白昼证件照到暗夜全景图， 以前只是看得到，现在是地球全貌加南北极光加城市灯光加黄道光加金星同框，所有细节都展露无疑。另外， nasa 官方还发布了几张舱内视角的地球照片，透过猎户座飞船的窗户，可以看到半个地球如一轮弯月悬挂在空中。值得一提的是，阿尔特密斯二号允许宇航员携带个人手机， 虽然这些手机不能直接联网，且必须开飞行模式，但宇航员可以用自己的手机拍照，然后通过飞船内部安全网络， 经 nasa 专用通信系统将所拍摄的照片中转回传。我们看到的这些舱内视角照片都是宇航员用自己的手机拍摄的，随着飞船逐渐靠近月球，后续肯定还会有更多震撼的照片发布出来，包括神秘的月球背面照片。不管怎么说， 祝他们任务顺利吧！好了，本期视频就到这里了，喜欢的朋友麻烦点个免费的小红心，我们下期再见！

这是 nasa 最新发布的月球照片，由阿尔推密斯二号任务的宇航员拍摄，每一张都美的让人窒息。在这一张里，猎户座飞船正在接近月球。画面里同时出现了三个天体，月球、太阳，还有远处小的几乎可以忽略的地球。看到了吗？它就藏在月亮的后面。 三个世界出现在一张底片里，这种构图在人类历史上从未有过。接下来，这组照片可能是整批图像里最震撼的。宇航员们在月球轨道上亲眼目睹了一场日全食， 月球把太阳完整的遮住了，但你仔细看，月球的左侧边缘有一道极其微弱的弧光，那是地球反射的太阳光，照亮了月球的一部分，这说明此刻地球就在画面的左上方，只是没有入镜。 由于宇航员距离月球非常近，月面在他们眼中显得格外巨大。这场日全食持续了整整五十四分钟，而我们在地面上能看到的日全食最多也就几分钟。再看月球的右下方，你会发现三个亮点，那是土星、 火星和水星连成一条线，排列在月球旁边。海王星其实也在土星和火星之间，但它太暗太远，相机捕捉不到。月球背景上还隐约可见点点的星光，这是因为日时期间月面极暗，拍摄时用了较长的曝光时间，星光才得以留在底片上。 但要注意，月球岸面上那些亮点并不是恒星，而是相机损坏的像素。飞船在地球大气层保护之外，遭受宇宙射线的持续轰击，传感器因此受损，留下了这些永久性的亮点。 接着，日时接近尾声，太阳开始从月球边缘探出，给经历了将近一个小时黑暗的宇航员送来了光亮。这一刻，月球边缘的轮廓清晰可见，凹凸起伏参差不齐，那是月球真实的地形高差在这个角度下被彻底暴露出来。 在另一张由地球反照照亮的月面全景图里，月球上的暗色区域也隐约可见，其中包括威海一块从地球上也能用肉眼识别的玄武岩平原。 上面左侧还有一个亮点，那其实是金星。还有几张照片把猎户座飞船本身也拍了进去。苍体月球日时同框，你会清晰的意识到这些照片不是探测器拍的，镜头后面站着 的是一个真实的人。说到这里，就要介绍一下这四位宇航员。日时观测开始之前，他们还规规矩矩戴着专用绿光眼镜， 即便身在太空，该有的安全规范一条不少。维克多格洛芙和克里斯蒂娜科赫负责拍摄和观测，杰里米汉森扛着相机持续工作，整个飞掠观测窗口持续了约七个小时。 李德怀斯曼则趴在闲窗边，在月球观测正式开始的那一刻往外望去。其中一张照片还拍到了他们给某个闲窗加装的遮光照，为的是消除反射光，让舱内保持黑暗，以保证拍摄质量。现在让我们把镜头对准月球本身。第一张近景聚焦在东方海， 这是月球上保存最完好的撞击盆地之一，同心圆状的环形山清晰可辨，外围遍布大大小小的陨积坑，地质信息密集到令人眼花缭乱。继续看月面的细节，阿里斯塔克斯陨积坑像一个白色亮斑，嵌在黑色的熔岩流地带正中央。 格里马尔迪陨积坑是一个深黑色的圆形，位于东方海东北方向，东方海西侧。那个带有明显辐射纹的白色亮环，是拜依陨积坑 瓦维洛夫隐基坑的近景拍的尤为壮观。这一带正处于月球的明暗交界线上，阳光以极低角度斜切过来，山脉和坑壁投下长长的阴影， 立体感强烈到几乎像是三维渲染出来的画面。右侧是一片崎岖山地，像平缓越海过渡的地带，地形变化在光影之间一目了然。还有一张专门拍摄了南极艾特肯盆地， 这是月球上最古老、体量最大的撞击结构，直径接近两千五百公里，同时是整个太阳系内已知最大的撞击盆地之一。然后是地球与月球同框的系列照片，这是整批图像里视觉语言最丰富的部分， nasa 专门起了个名字叫做地落，这是此前人类从未用过的名词。 蔚蓝的地球从月球地平线上缓缓落下，月面前景是环形山，背景是正在下山的地球，暗测是夜晚亮测，能隐约看出澳大利亚和大洋洲地区的云系轮廓。这些照片一发布， 所有人都立刻想到了一九六八年阿波罗八号拍摄的那张地出，以及一九七二年阿波罗十七号那张标志性的地球全貌。半个多世纪之后，新一代宇航员在同样的轨道上重新记录下人类与地球和月球之间那种微妙的距离感。还有一张 是飞船绕到月球背面之前，最后拍下的地球入月图，拍摄时间距离飞船进入通讯盲区仅剩三分钟，此后整整四十分钟，信号无法穿透月球，飞船与地球完全失联。 宇航员们就在这段时间里安静的继续拍摄，继续观测，没有任何地面支持重新建立通讯之后，等待他们的是这张地出，和阿波罗八号的那张命名相同，但视角截然不同。更远一些的照片里，地球越来越小， 弦乐的弧度越来越细，而乐面上陈信和卡洛尔两座陂基坑就静静地落在画面里。四名宇航员中有三人从弦窗朝向地球， 留下了几乎相同姿势的肖像照，只有指挥官李德怀斯曼，他把头转向了月球那一侧。飞船上还带有苹果手机和平板电脑，宇航员们也用这些设备随手拍了一些照片，画质当然无法和专业相机相比，但那种随意感 反而让这次任务多了几分真实的浪漫。最后是地球本身的影像，之前已经发布过几张壮观的全球照，其中一张被命名为 你好，世界，是在夜间拍摄的地球全貌。此后陆续发布的新图里，地球全都只呈现出弦月状，只有一部分被阳光照亮，这个视角我们平时看月亮才会有。而在这次任务里，位置互换了， 地球变成了那弯月牙。阿尔推尼斯二号现在正在返回地球的途中。飞船上还存有大量尚未传回的图像和视频， 因为深空通讯网络待宽有限，传输优先级必须让给宇航员健康数据和飞船状态监控。这批照片只是一个开始， 未来数天、数周乃至数月，还会有更多画面陆续公开，人类重返月球的序幕已经拉开，而我也将持续为您带来未来登月相关的最新动态。

这是阿尔推密斯二号在地月转移轨道上传回来的宇航员直播画面，他们正在飞往月球的轨道上和地面控制中心进行对话。就在这次对话的几个小时之前，他们刚刚修好了猎户座飞船受损的厕所。任务专家柯赫还调侃道，自己就是一名太空水管工。现在我们看到的猎户座飞船弦窗外漂浮的白色物体， 其实就是排放到太空中的液体排泄物，而固体排泄物则是被封闭隔离。这台突然飘过去的 iphone 十七 pro 非常有趣，当年阿波罗登月时，所有电子设备的算力还没有这台手机高。如果把阿波罗计划比作是划着小船横穿大西洋，那么阿尔推密斯二号则是开着巨轮在大西洋中演练。 目前，猎户座飞船正处在从地球转移到月球的阶段，那么他从刚进入太空到离开地球轨道期间的二十多个小时，都完成了哪些关键支线任务，又遇到了哪些故障问题呢？ 当火箭穿过卡门线进入太空，搭载着猎户座飞船的二级火箭在一百六十公里的轨道上跟新一级助推器成功完成分离。十八分钟后，猎户座飞船的四片太阳能板缓缓展开， 飞船的所有核心功能全部满功率激活。随后，二级火箭分别在升空后的第五十分钟和一百零八分钟进行了两次点火加速， 将飞船抬升到近地点约一百八十五公里、远地点约七万公里的高椭圆轨道，飞船将在这条轨道上飞行约二十四个小时。三小时二十四分后，猎户座飞船与二级火箭进行分离。 这枚叫做临时低温推进级的二级火箭此时并没有马上调回地球，因为它还需要充当一个临时陪练的角色。这时候，阿尔特米斯二号的第一个支线任务来了，宇航员亲自动手控制飞船完成一百八十度掉头，对着这枚二级火箭进行靠近与横移， 在绝对真空毫无阻力的环境里，用喷气推力器进行精准模拟对接。这种近距离的操作演练不仅是为了测试操控飞船的手感，更是为了未来太空的对接做准备。因为在未来的任务中，猎户座飞船必须要在轨道上与 spacex 的 新建或者蓝色起源的蓝月着陆器进行此类对接。 此外，二级火箭还会再释放四颗协合大小的立方星去测量深空中的射线、高能粒子和磁场。完成了这些任务之后，二级火箭才会返回地球，并掉落在太平洋无人区。而猎户座飞船也在完成对接演练后，继续飞向太空深处的远地点。 期间飞船会穿过著名的范艾伦辐射带，飞船外壳对高能粒子和宇宙射线的屏蔽效果会在穿越过程中得到验证。 此外，飞船的生命保障系统以及居住设备等等，也会在进入地月转移轨道之前得到全面评估。因为飞船一旦进入地月转移轨道，远离地球的磁场保护范围，它将完全暴露在宇宙辐射之中，所以必须要确定飞船能够保护好宇航员，才能正式变轨飞往月球。 飞船的舱外摄像头还在离地七万公里远的地方拍摄下了自己跟地球的合照，这些就是阿尔推尼斯二号在进入太空第一天所需要做的主要任务。当然，他们的太空之旅也不是没有遇到问题。 火箭升空仅仅四十一分钟左右，地面控制中心与船员之间的双向通信短暂中断。不过这个故障在几分钟后就自动恢复，并未对后续任务的执行造成实质性影响。不仅是通讯，生活系统也在太空中出现了问题。 火箭升空三个小时左右，在进行初步轨道系统检查时，任务专家柯赫就报告了厕所的尿液收集系统故障。因为发射时的剧烈震动 分解有机化合物的氧化珠脱落，卡住了厕所的风扇，导致吸力系统失效。经过这位女工程师数个小时的维修，在任务的第十二小时后， nasa 确认厕所恢复正常。这段厕所故障的插曲一度在某些频道被推上了热搜，为略显沉重的远征任务增加不少娱乐效果。 船员们还拍下了飞船弦窗外尿液被排放到太空的场景。更核心的挑战来自那些看不见的威胁。宇宙中的高能粒子每次击中飞船的电子设备都可能引发电流限制器的故障，不过这些辐射带来的电子打嗝早已被飞船内部的故障检测系统预料到，并迅速清除。 每一次设备的故障，每一次信号的丢失，都在告诉我们，当人类离开地球的保护伞，真实的宇宙究竟有多么严苛。接下来为期三到四天的地月转移之旅，飞船需要进行三次推进来修正轨道，期间最大的风险就是可能会遇上太阳要斑。 如果真的遭遇了这种情况，宇航员还需要躲到地板的储藏室，并用防辐射掩体搭建起临时庇护所。众所周知，阿尔推密斯二号的地月转移轨道实际上走的是一条跟阿波罗十三号相似的自由返回轨道。飞船进入这条轨道之后，即使遭遇主发动机失效，仅依靠地球和月球的引力弹弓也能够实现自由往返地月。 虽然他们的轨道相似，但猎户座飞船并不会像五十多年前的阿波罗飞船那样贴着月球表面飞行。当年阿波罗飞船在月球轨道的高度大约是一百一十公里，现在的轨道飞行器甚至只在五十公里的超低空掠过。 而阿尔特米斯二号猎户座飞船将会飞到前所未有的高度远地点，距离月表八千到一万公里。为什么要飞这么高？因为只有退的足够远，才能看到最完整的全景。在这个前所未有的高度上，宇航员们低头会看到一颗巨大而细节惊人的外星世界。 而当他们回头望向几十万公里外的地球时，我们的家园将仅仅是一个微小的蓝色光点。在整个飞掠月球的过程中，当飞船来到月球背面，他们将经历长达半个多小时的绝对通讯黑障。这是一种彻底的物理意义上的与世隔绝， 是对人类深空生存能力的终极考验。在经历了这种极致的孤独后，飞船将依靠引力弹弓沿着自由返回轨道，以第二宇宙速度返回地球。它将以超过每秒十一公里的恐怖速度进入地球大气层，这是人类航天器有史以来尝试过的最快载入速度。 降落的风值速度一度能超过三十三马赫。隔热罩在高速摩擦和空气压缩的作用下迅速升温到两千七百多摄氏度，返回舱也将进入黑障区域，地面通信中断，任何一块瓦片脱落都可能造成严重后果。这是 对猎户座飞船隔热罩的生死大考。当飞船最终在太平洋上空绽放出降落伞时，那些关于结构载荷和高温隔热的真实数据，将为阿尔推尼斯三号任务积累下宝贵的财富。

不得了了，我们真的要见证历史了！四月七日，阿尔特米斯二号成功飞掠月球背面，在距离地球四十万六千七百七十八公里处，直接打破阿波罗十三号保持半个多世纪的记录，创下人类载人飞行最远历史。 大家好，我是小爱，首先跟老粉们说声抱歉，陪伴大家很久的古生物系列要暂时停更一段时间，其实我特别舍不得，从三叶虫、房角石到提克塔利克鱼，每一种史前生物的故事我都想慢慢讲给你们听。 但最近古生物系列数据不太理想，后台私信更是被刷爆，大家都催着我讲当下最火的阿尔泰尼斯二号。 思来想去，我决定听从大家的声音。接下来专心跟进阿尔特米斯二号的每一部动态，第一时间把最核心、最震撼的内容带给大家。废话不多说，今天就带大家搞懂这次让全世界沸腾的任务到底有多牛！ 这绝不是一次普通的太空飞行，而是人类时隔五十多年再次载人踏入月球深空，是实打实的太空探索里程碑。可能有朋友会说，不就是绕月球飞一圈吗？至于这么想，阿尔特米斯二号的意义 远比你想象的重大，它根本不是太空观光，而是为人类重返月球、登陆火星打下最关键的地基。咱们按时间限旅，每一步都惊心动魄。首先是发射环节， 每冬时间四月一日傍晚，搭载里德怀斯曼、维克多格洛福、克里斯蒂娜科赫杰里米汉森四名宇航员的猎户座飞船，在 sls 超级火箭的助推下成功升空，开启为期十天的绕月之旅。这里给大家科普， sls 火箭是目前全球推力最大的太空巨无霸， 专门为阿尔特米斯登月计划打造，每一次发射都承载着全球航天迷的期待。这次的四位宇航员，有经验拉满的指令长，有本次任务首位执行深空绕月的女性任务专家克里斯蒂娜柯赫，还有来自加拿大的宇航员，这也是人类国际合作探索深空的重要一步。 飞船升空后顺利进入地月转移轨道，说白了就是地球到月球的专属高速路，一路直奔月球，飞行途中也遇到了小插曲，舱内温度短暂偏低，推进系统出现小故障，但地面指挥中心火速排查，很快就解决了所有问题，丝毫没影响任务。 这一步其实就是在实战验货测试猎户座飞船在深空里生命保障、导航、通信这些保命系统到底靠不靠谱？毕竟载人飞行每一个细节都关乎宇航员的生命。时间来到任务第六天，全人类都为之沸腾的高光时刻， 四月七日，阿尔特米斯二号成功飞掠月球背面。要知道月球背面是我们在地球上永远看不到的神秘角落，因为月球自转和公转周期一样，永远只有一面对着地球背面藏着太多未知。上一次人类载人飞临这里，还是一九七二年的阿波罗十七号。整整 五十多年半个世纪的等待，人类终于再次载人抵达月球背面，这一刻注定载入史册。而就在飞掠背面的瞬间，飞船精准抵达四零六七七八公里的位置，比阿波罗十三号的记录还要远出六千多公里， 别小看这六千公里，这是人类深空探索技术的重大突破，意味着载人航天技术已经能支撑宇航员飞的更远、闯更险的深空环境，为后续载人登月甚至登陆火星攒下了最珍贵的实战经验。 很多人好奇，这次为什么不直接登月？其实，阿尔特米斯二号的核心任务就是验货加探路，不登陆只绕飞， 全面测试飞船的深空性能，验证宇航员在长时间失重、深空辐射下的身体和心理状态，测试通信、热防护 等关键技术。说白了，这就是阿尔特米斯三号载人登月前的终极彩排，把所有风险提前排查，为后续登月扫清一切障碍，完成创纪录！绕月后，飞船没有停留， 借助月球引力，弹弓效应，就像月球给飞船甩了一把，不用费太多燃料就获得返程动力，顺利转向，踏上返回地球的路。这是航天里超精妙的操作，省燃料还高效， 但接下来的几天，才是整个任务最凶险、最揪心的阶段。返回地球，载入大气层。你们想象一下，飞船从四十多万公里外高速返航，冲进地球大气层时，速度会飙到极高，跟空气摩擦产生的温度能上千摄氏度， 相当于被烈火包裹。热防护系统只要出一点差错，飞船就会瞬间烧毁，连一丝容错空间都没有。熬过高温炼狱般的考验后，还要精准打开降落伞，一步都不能错。最终稳稳降落在加州圣迭戈附近的太平洋海域，等待美国海军回收团队接应。 每一个环节都如履薄冰，全人类的心都紧紧悬着，每一秒都牵动着全球目光。阿尔特米斯二号承载的是人类对宇宙的好奇与勇气，是我们走出地球、探索深空的梦想。如果你也为这次人类航天壮举震撼，想第一时间蹲守飞船返程最关键的动态， 点赞加关注，不错过每一个炸裂瞬间！虽然这次任务由 nasa 主导，但我们也真心期盼这四位宇航员能平安返航。接下来，我会全程紧盯任务，拆解这次创纪录飞行的技术难点，对比阿波罗计划和阿尔特米斯计划的跨越，带你看懂人类重返月球的全部秘密！

我们刚刚收到了来自阿尔特密斯二号历史星月球飞掠的首批图像，而我们已看到的景象简直令人屏息。 在这段视频里，我想展示几乎全部这些画面讨论我们能看到的景象，并希望和大家一起尽情惊叹月球的壮丽以及这次任务的非凡。 我会把图片分类整理，这样，如果你想跳过视频，可以利用我在时间轴上添加的章节快速定位，或者直接静音，静静欣赏这些照片本身的自然之美。 前几张照片显示了猎户座飞船模块正在接近月球。这些照片是在他们准备创纪录地飞掠月球时拍摄的。这次飞行使他们绕月而行，到达距地表约四千英里的位置，并打破了人类距离地球最远的记录。 这一记录此前由一九六八年的阿波罗八号任务创造。我特别喜欢这一张，地球也清晰可见，在背景中显得微小，藏在一弯上弦越厚。 三颗星球同框。接下来这一批图像可能是我最喜欢的，因为它们展示了从月球轨道看到的日全食。 这就是我们的宇航员视脚下月亮完全遮挡住太阳的景象。这张图大概算是这一系列的重磅头图了。我们看到满月遮挡了太阳。这里特别之处在于月亮左侧，那么微弱的灰光几乎让它呈现出月牙的形状，那是地照。 阳光从地球反射，照亮了部分月球，因此我们可以推断地球确实位于这张照片的左上方区域，但完全不在画面之中。此外，值得注意的是，由于月球在船员眼中显得如此巨大，此次全时持续了约五十四分钟， 远长于我们在地球上经历的全日时所仅有几分钟的时间。我们还看到背景中出现了一排航星，土星和水星位于月球的右下方。 如果海王星更亮一些，它本该也能被看见，它就坐落在这张图片里土星和火星之间。但可惜它太遥远，也太暗淡了，我们无法在途中看到它。 月亮背后也能看到星星，这可能是因为月食导致月球相当暗淡，所以使用了足够长的曝光时间来捕捉星光。如果你仔细看月亮本身黑暗的部分也有亮点， 这些不是星星，而是相机上的坏点。很可能是由于船员、猎户座飞船及所有设备在脱离我们保护性大气层后遭受强烈辐射红极所致。 在这里，我们得以看到太阳在月球飞掠结束时从月亮后方探出头来，为经历了近一小时黑暗的宇航员带来了光明。 仔细观察还能发现月球边缘并不平整，展现出一种我们平时难以见到的剧烈地貌特征。 这是另一张震撼的镜头，展示了月球在日食期间被地照点亮的情景。一些较暗的特征也在内层微光中清晰可见，其中包括被称为微海的区域。他从地球上也能看到左边这个亮点是另一颗行星，这次是金星。 此外，也有几张照片流出，展示了猎户座飞船在日式画面中的身影。这些照片同样精彩绝伦，也再次印证了每张照片背后都有人类的参与。 现在让我们花点时间展示一下这些影像背后的宇航员，就像刚才提醒我们的那样，我们也拍到了他们在观测时开心的样子。 他们正在演示日时初期的安全措施，因为在太空中也需要佩戴防护眼镜。这里是维克多格洛夫和克里斯蒂娜科赫正在拍摄图像并进行观测。杰里米汉森在飞掠期间大约七小时的观测窗口中使用相机。 维克多格洛福展示一些照片或他在窗外看到的酷炫景象。瑞德怀斯曼从这里从窗口探出头来。就在月球观测刚开始时，这张图还展示了一个遮光照。他们将其安装在其中一个悬窗上，以减少相机中的反光，并在观测期间让猎户座飞船内部保持黑暗。 我很确定那是杰里米汉森在用相机拍摄。现在，让我们近距离接触月球，看看那些在飞掠期间以惊人细节展现我们月球邻居的照片。 首先，这张近距离特写聚焦于东方海盆地，他是月球上最年轻且保存完好的撞击坑之一。我们可以看到环形山的同心环，以及月球上无数的其他陨石坑。 这张照片之所以特别，还有另一个原因是因为我们可以从中看到一对特定的陨石坑。阿尔特米斯二号的机组人员在飞掠前分享了一段感人至深的信息，提议将两个目前尚未命名的陨石坑分别命名，一个以他们命名为政治号的猎户座指令舱为名，另一个则以李德的王琦卡罗尔的名字命名。 但我会让你们亲耳听他们讲，在月球上一个非常特别的地方，它位于正面与背面的边界上， 事实上他就在该边界朝向地球的一侧。因此在月球绕地运行的某些时刻，我们从地球上就能看见他， 因此我们失去了一位挚爱。他的名字是卡罗尔里德的妻子，凯蒂和艾莉的母亲。如果你想找到他，就看看格鲁士科陨石坑。他在欧姆陨石坑西北方向同一纬度上是月球上一个明亮的斑点。 我们想把它命名为卡罗尔，并且是 c 减 a 减 r 减 r 减 o 减 l 减 l 减 l。 正值与卡罗尔陨石坑听得很清楚。继续 还有几张其他照片，也展示了独特的东方海盆地，同时让我们近距离观察带有辐射纹的环形山、遍布月球的暗色月海区，以及得益于照片中光影的趣味互动所呈现出的月球戏剧性地貌。 这张图像顶部黑暗熔岩流区中央的亮斑被称为阿利斯塔克环形山，而东方海东北方向的原型黑点则是格里马尔迪环形山。 这里我们再次看到位于中心的东方海，其左侧内道带有辐射纹的亮白色陨石坑名为布尔吉乌斯，他在前一张图中也清晰可见。这是一张聚焦于瓦维洛夫环形山的近距离镜头。图像右侧展现了从崎岖山脉到月球平滑地貌的过渡。 瓦维洛夫和其他陨石坑在此处显得尤为壮观。这得益于阴影的效果，因为拍摄这张照片时，它们正位于月球昼夜交界线及晨昏线上。类似的震撼照片在此展现了更多陨石坑崎岖地形以及月球后方漆黑的天空。而这张图像则放大了南极艾特肯盆地， 它是月球上最大且最古老的撞击盆。让我们用几张再次展示完整月球的照片结束这一批图片。如果你喜欢挑战的话，不妨花些时间找出我们在视频中已经讨论过的许多相同特征。 接下来，这组照片展示了月球与地球在一系列既俏皮又充满戏剧性的画面中同框，这张被称为地落，一片静谧的蓝色地球点缀着明亮的白云。缓缓沉入布满陨石坑的月球表面之后， 地球的黑暗面正处于夜晚，而在白昼一侧，澳大利亚和大洋洲地区上空可见旋转的云层。 前景中，欧姆陨石坑拥有阶梯状的边缘和平坦的底部，底部中央隆起着山峰，这些山峰形成于复杂陨石坑中。当流星体撞击月球时，月表瞬间液化，并在陨石坑形成过程中向上飞溅。 这类图像也总会让人联想到那些古老且标志性的照片，比如阿波罗八号的地出或像这张来自阿波罗十七号的照片。我们拍到了几张类似的地球从月球边缘落下的照片。这张图特别展示了一些形状完美的环形山。 随着地球真正开始落下，这里可以看到许多类似的圆形陨石坑，其中包括奥姆陨石坑。这张照片拍摄于船员绕至月球背面并失去与地球联系前的整整四分钟。 这是一次计划中的信号中断，因为信号无法直接穿透月球，船员们得以在平静中继续观测和拍摄，随后从另一侧出现，与我们地球上的人重新建立联系。 随着黑战结束，这次阿特密斯二号的地球升起景象迎接了船员们从月球后方出现月亮。壮丽的地貌在发光的月牙形地球前形成剪影。 这张图显示地球稍远一些，同样可以看到澳大利亚和大洋洲地区上空盘旋的云层，这里的弯月地球显得更为遥远。在图像的月球部分，我们又能看到 integrity 和 carroll 陨石坑。如果你在评论区能指出来，就喊我一声吧。 我们可以用一组巨大的月亮结束这片影像。地球悬停在其后方，许多熟悉的地标清晰可见于这座雄伟庞大的月球之上。我也爱这组照片，他们展示了三名机组人员透过窗户回望地球。 我们有克里斯蒂娜、维克多和杰里米，摆着同样的姿势，但指挥官李德怀斯曼在他的那张照片里正盯着月亮看。我们还得以一窥船员在机载 iphone 和平板电脑上查看的一些照片预览。 当然，这些看起来不如我们一直看到的高清图像那么好，但能看到这样的照片还是挺有趣的。在上一期视频中，我向大家展示了机组成员转身回望地球时拍摄的一些照片。 我依然觉得这些令人难以置信，它们范围从整个地球开始。这张照片实际上是在夜间拍摄，并被命名为你好，世界到斯科特的天气晨昏线，昼夜的分界线清晰可见，甚至令人惊艳。 宇航员们在其中一个观测窗前的自拍肖像也是如此。好吧，从那以后，我们也看到了更多几张地球的图像，但每一张都显示他是亿万星月，只有部分被太阳照亮。我爱这些照片，因为他们提供了一种我们平时难得一见的视角。事实上，这正是我们看待月球的方式。 但在这次任务中，角色反转了，我们得以欣赏亿万星月般的地球。阿尔特米斯二号现已返航，船舱内载有从月球飞掠任务中收集的大量珍贵影像和视频。 由于深空网络贷款有限，无法将所有数据传输回地球。优先级是监测宇航员健康和他们所在的猎户座模块状态的关键信息。这些影像仅仅是个开始。在接下来的几天几周，或许还有几个月里，我们将继续看到来自这一非凡任务的更多画面。 事实上，他们现在正在不断发布中，所以我会在描述里留下一个链接，让大家可以查看这些图像的高清版本，也可以看看从我制作这个视频后有没有更多新的图片发布。 他们可能已经这样做了。如果你喜欢一起探索这一切，就请订阅吧。我将在此频道为你带来所有最佳的影像和视频。非常感谢观看，希望你们喜欢。下次见，团队注意安全，一会再见。

阿尔特米斯二号即将迎来最后的生死考验。北京时间四月十一日早上七点半，再过不到四十分钟，阿尔特米斯二号就要返回地球。但你知道吗？这趟五十多年来人类首次飞出地球轨道的任务， 真正的生死线根本不是发射，而是接下来这十分钟里的五分钟黑障。当飞船以三十二倍音速、每小时近四万公里的速度撞进大气层时， 周围空气会被瞬间压缩加热到两千七百六十度。这个温度能让结构钢融化钛合金失效，没有任何金属能撑过一秒钟。更可怕的是，高温会把空气电离成密不透风的等离子体壳套。 没有信号能进来，也没有信号能出去。休斯顿的所有屏幕会瞬间变黑，所有人只能盯着空白的屏幕等待。这五分钟里，宇航员只能和物理学独处，和一颗正在燃烧的星球独处。如果隔热照完好，信号会恢复。如果出了问题，沉默会一直持续下去。 很多人以为，最危险的是发射是飞向月球的点火，甚至是月球背面五十分钟的失联。但所有人都清楚，真正的噩梦是回家 去月球是推进问题，回地球是生存问题。月球返回的速度比空间站快了近百分之四十，带来的热量是后者的两倍以上。唯一能保护四名宇航员的挚友，飞船底部那层薄薄的 a v c o a t 烧石隔热罩， 他靠主动碳化、自我牺牲来带走热量。阿波罗时代用的就是这种技术，每次都完美无缺。但二零二二年阿尔特米斯一号无人试飞回来后，工程师发现隔热罩出现了超过一百处异常的大块碳化层脱落。 不是预期的均匀烧蚀，而是不可预测的材料崩裂。原因是跳跃时，载入时，材料内部产生的气体无法排出，压力积聚后直接把表层炸飞。一个行为不可测的烧蚀隔热罩，就像一顶打开了但随机有洞的降落伞。但 nasa 没有为阿尔推米斯二号更换隔热罩， 因为更换会让计划再推迟数年。他们只能取消跳跃时载入，改用更陡峭直接的下降方式，用更高的风值加热，换更短的受热时间， 不给集体积聚的机会。 nasa 给出的任务风险估计在二分之一到五十分之一之间。四名宇航员看过所有损坏照片，理解了风险，还是走进了太空舱。二零零三年，哥伦比亚号载入时解体，七人丧生， 遥测信号消失后再也没有恢复。隔热罩故障从来不是理论风险，而是真正的死亡威胁。现在精确的时间线已经锁定，七点三十三分，服务舱分离，只剩乘员舱带他们回家。七点三十七分，最后一次轨迹修正，七点五十三分，到达载入界面。五分钟，黑障开始。 这几分钟里没有终止选项，没有备用计划，没有第二次机会，地面和宇航员都无能为力。如果顺利熬过黑仗，八点零三分，减速伞打开。八点零四分，三顶竹伞展开， 目标八点零七分，在圣迭戈以西一百六十海里的太平洋舰落。这不是一次普通的返回。这四个人是自一九七二年阿波罗十七号以来首批离开地球轨道的人类，他们飞到了比任何人类都远的地方。任务成功将打破保持了五十多年的最远飞行记录。 阿尔特米斯二号是人类重返月球的第一步，之后的每一次登月，每一座月球基地，都取决于接下来这十几分钟。 如果信号恢复，月球将再次成为人类的目的地。如果没有，一切都会停止。五十四年前，我们停止过一次前往月球的脚步，今天我们很快就会知道答案。

北京时间二零二六年四月七日， nasa 公布了阿尔特米斯二号任务的几张照片，今天带大家一口气看完这次人类飞越月球所记录的震撼画面。这次任务 猎户座飞船在月球背面上方约六千四百公里处掠过，刷新了人类离地球最远的飞行记录。之前的记录是一九六八年阿波罗八号创下的。我们平时所说的月牙是指弯如钩，像牙齿形状的月亮。但在这张图像中， 地球和月球完成了角色互换，地球如一轮弯月，躲在月球的左上方。这张图像是猎户座飞往月球的途中，宇航员在舱内用手机拍摄的，而这是猎户座飞船舱外固定相机拍摄的飞船。月球和如星月般的地球三个世界同框， 占据画面最小的一轮星，月上生活着八十多亿人。这张图像是猎户座飞船上看到的日全食月球，此刻完全挡住了太阳，此时它的亮度较低，常曝光拍摄，让周围的星空也得以显现。周围的这几颗最亮的星其实都不是恒星，离月球最近的这颗是土星， 中间这颗是火星，右下角这颗是水星。海王星，此刻其实也在土星和火星之间的位置，但因距离过远，亮度太低，无法被拍到。 我们仔细观察这张图像，可以发现在月球暗区有一些亮斑，他们并非恒星，而是相机坏点。 这是由于舱体设备暴露在地球大气层外，失去地球大气层的保护，遭受强宇宙辐射所导致。接下来我们来看一下阿尔特米斯二号任务这次所拍摄的月球表面细节。 这张图片特写聚焦于东方海盆地，这是月球上最年轻、保存最完好的撞击坑之一。我们把画面拉近看一下， 画面中可以清晰看到三道极其清晰的同心环山脉，从空中俯瞰像一个巨型靶心。另外这张照片还有一个特殊意义，那就是这片区域中有两个从未被命名的陨石坑。二特米斯二号任务机组在飞跃前发布畅意提议，将这两个小陨石坑分别命名为正直 以及卡罗尔。在东方海的上方，我们可以看到一块明显亮斑的区域，这就是著名的阿里斯塔克斯陨石坑，堪称月球表面最亮的灯塔。 而在他的下方不远处则是月球表面最暗的区域，格里马尔迪陨石坑，这是月球表面最古老的大型盆地之一，在东方海的左侧是布尔格陨石坑，这个陨石坑的坑底矗立着由多座山峰组成的复杂中央峰群， 每座山峰的海拔均在八百到九百米左右。这个画面则是月球南极的艾特肯盆地，它位于月球背面， 是月球最大、最深、最古老的巨型撞击盆地。我国的嫦娥四号以及嫦娥六号之前着陆在这里。目前阿尔特米斯二号正在返航的途中，因为带宽有限，更多高清影像还在陆续传回，今天看到的 只是这次任务的一小部分图像。未来会有更多月球细节太空画面公开，我会持续更新，带你第一时间见证人类重返月球的每一步。感谢观看，我们下期再见！

兄弟们，就在昨天，阿尔特密斯二号任务经过五天的时间，在北京时间早晨七点零二分从月亮的身旁掠月成功。四名宇航员坐着猎户座飞船从月亮擦边而过，他们是人类距地球最远的四名宇航员，离地球四十点二万公里。 接下来他们将自由返回地球轨道，不需要额外发动机点火飞回地球。四名宇航员在掠月的过程中出现了日全食的场景，月亮、地球和太阳近乎排成一条直线。此时四名宇航员坐在猎户座飞船，月球挡住太阳光球的那一刻， 天空会突然从明亮变成接近黑夜的状态，同时他们在这个时刻观测到了金星、火星、土星、水星等其他行星。 日全食期间，太阳的强光被月球完全遮挡，原本被阳光掩盖的亮星和行星变得可见。在猎户飞船越过月球时拍摄的地球场景， 地球跟月球对比起来，地球像是一个多姿多彩的生命球体，月球表面坑坑洼洼的，像是无生命灰色色泽球体。目前，四名宇航员坐着猎户飞船从月亮返回地球， 在猎户返回地球时，以高速十一公里每秒的速度载入大气层，最终在北京时间四月十号渐落在大平洋上。此时，阿尔退米斯二号任务圆满成功。

有一张照片， nasa 发布之后，全球科学家沉默了整整两天。那张照片里有一个东西，人类盯着他看了三十八亿年， 却从来没有人真正见过他的正面。直到四天前，四个人类站在距地球四十万公里外的太空，第一次用肉眼看见了它的全貌。那个东西叫东方海盆地。月球背面一个直径九百六十五公里的巨型陨基坑，相当于把整个德国砸进月球留下的坑。 它形成于三十八亿年前，那时地球上连氧气都没有。地球人类对着月亮仰望了整个文明史，却从来没有一双人类的眼睛完整看过它，因为它卡在月球正反面的边缘，从地球上永远只能看到它的一截轮廓。科学界给他起了个外号，月球的大峡谷。 但是你现在看到的照片里，他完整的出现了。更诡异的是接下来发生的事。宇航员们在拍这张照片的同时，经历了一场任何地球人都不可能经历的日时。月球把太阳完全挡住了，持续了五十四分钟， 地球上最长的日全时不超过七分钟，而他们目睹的这场是五十四分钟。在那五十四分钟里，他们拍到了太阳日冕，太阳最外层的大气层， 那层正常情况下被太阳光完全淹没，肉眼绝对看不见的等离子体光晕就这样悬在月球背面的黑暗里，像一个白色的火焰王冠，旁边还有一颗亮点是金星， 金星在日食里比星星还亮。然后飞船失联了。整整四十分钟，飞船绕到月球背面，地球上所有的通讯信号全部断开， 四个人漂浮在距地球四十万公里的深空里，和全人类失去了一切联系。那四十分钟是任务最危险的窗口，也是整个飞行中信号最彻底的沉默。而就在这四十分钟里，他们用相机记录下人类有史以来第一张月球背面的地球落山， 地球日落，蓝色的地球缓缓沉入月球的地平线以下，消失在月球背面的黑暗里。这个画面阿波罗八号一九六八年拍过。地球升起那张照片改变了整个环保运动的历史。 而这一次对称的地球落下，是人类第一次在月球背面拍到的。飞船恢复联系之后，宇航员报告说他们在月面上看到了闪光，不是一次，是至少五次，那是微陨石撞击闪光。毫米级的太空碎片以每秒几十公里的速度砸进月球表面，瞬间释放的能量化成光， 在漆黑的月面上一闪即逝，肉眼可见持续不到一秒。这种现象之前只有地面望远镜偶尔捕捉过，没有任何人在太空中亲眼目睹过。 飞船回程途中，他们还拍了一张你可能想不到的照片，银河系全景。在距地球近四十万公里，完全没有大气散射，没有任何光污染的深空里，银河系的旋臂清晰的像一幅画。 那张照片里的银河，和你在任何地球上的地方，用任何设备拍出来的都不一样，因为那是从太阳系内部，人类有史以来最被低估的一张画面是黑夜 面的地球没有阳光，陆地上密密麻麻全是城市灯光。大西洋对面的北非、西非清晰可辨，极点处有极光在闪烁， 对边缘有一圈薄薄的蓝色光晕，细到像铅笔描出来的。那是大气层，全部厚度只相当于一个苹果的皮和苹果的比例。然后你会注意到，一个亮点比所有城市灯光都亮，格格不入。那是金星， 一颗靠反射太阳光发光的行星，用反射光轻松碾压了人类几千年积累的所有电力文明。但这张照片能拍成功，依赖的是第二个科学概念，地球反照。 太阳光打在地球上，地球把其中一部分反射出去，照亮了正处于黑暗中的月球表面。月球再把这道光反射回来， 打在地球背面。这个光线来回照射的过程，使得夜晚的地球虽然没有阳光直射，却仍然有足够的亮度被相机捕捉。你在地球上看月亮的时候，有时能看到月牙旁边隐约发挥的暗部， 那就是地球反照。古人叫它月豹星，现在位置颠倒了，是地球变成了那个被照亮的暗半球， 而光源是月球反射的阳光。你仔细看月球暗面的照片，会发现上面有些随机分布的亮点， 位置固定，不随曝光变化。那不是星星，不是城市灯光，那是相机传感器被宇宙射线打穿之后留下的永久性损伤。飞船一旦离开地球 大气层的保护，宇宙射线会持续轰击机载设备，传感器上的像素点一个接一个被击穿，形成永久性的亮斑。这意味着飞船在太空里待的越久， 拍出来的照片里会有越多这种亮点。这批照片上的每一个固定亮点，都是一次宇宙射线的轰击记录，是太空环境在底片上留下的真实印记。 阿尔特米斯二号现在正在返回途中，飞船上还有大量图像和视频尚未传回。深空通讯网络宽带有限， 传输优先级必须让给宇航员健康数据和飞船状态监控。这批照片只是一个开始，未来数周甚至数月，更多画面将陆续公开。而人类要真正踏上月球表面的阿尔特米斯三号任务，预计最快两年之后。 五十年的等待换来的序幕刚刚拉开，月球就在那里，他等了我们整整半个世纪，一句话都没说。

这是阿尔特尼斯二号在月球背面拍到的地球落下的照片。画面中，地球就像一枚蓝白色的弯月，正从月球边缘缓缓落下。他是那么的安静，那么的完整，完整到你几乎看不到任何一条边界， 可就是在那上面装着全部的人类文明。此外，阿尔特尼斯二号还拍到了月背的巨型陨石坑，以及震撼的月球遮住太阳后的升空日时，也拍到了没有大气、没有官污染干扰下的银河。 这不仅仅是一组普通的月球照片，它会让你突然意识到，我们一直以为无比巨大的世界，原来只是宇宙里一颗安静发光的小点。 这组照片里最适合放在第一段讲的一定是那张从月背视角拍到的日食。人类第一次在月球上看日食 那次的说明里提到，这次飞跃中，月球从阿尔特米斯二号的视角完整遮住了太阳，形成了一次持续接近五十四分钟的全食。 照片里，太阳日冕像一圈发光的火环，环绕在黑色月盘边缘。月球本身虽然在阴影中，但因为地球反射过来的微弱光线，暗面并不是完全消失的。 nasa 还专门指出，画面里的亮点之一是土星，另一处亮点是火星。 这张图厉害的地方不是又拍到了一次日全食，而是他彻底改变了日食的观看方式。人类第一次在月球附近，在深空中从另一个天体旁边看月球去挡住太阳， 这已经不是一种地面天象了，这是一次真正的宇宙尺度的日食。如果说日食是震撼，那这组照片里最有情趣的一部分一定是地落和地出。 对，没有错，在月球上的地球升起和地球落下。 nasa 官方说明中， elsa 拍摄于美国东部时间四月六日十八点四十一分。 画面里，地球是一颗柔和的蓝白色弯月，一部分已经进入夜晚，另一部分仍被阳光照亮。 nasa 还特别说明，白天一侧可见的是澳大利亚和大洋洲的云系，则拍摄于十九点二十二分。 这张图用了四百毫米镜头，画面经过旋转后形成标准观看方向。地球像一枚柔和发光的蓝色弯月，从月球崎岖的地平线后方升起。地月两者的南北极方向在图里也都做了标注。这两张图最特别的地方在于， 他们把我们最熟悉的日出日落这个概念换成了地球升起。地球落下，地球不再是背景，它成了天空中的一个天体。那个装着全部海洋、森林、城市文明的世界，在月球边缘缓慢升起，又在月球边缘缓慢沉下去。 这一件事就足够让整组照片有了情绪。在这之外，还有一张照片非常特别，月球上空的银河。阿尔特米斯二号宇航员在成功掠月之后，拍下了这张我们所在星系银河系的照片。 这意味着，人类这次在月球背面附近看到的不只是月球和地球，还有月球之外那片真正属于深空的背景。 它不再只是夜空中一条淡淡发白的光带，而是由无数恒星、尘埃和暗带组成的，我们整个太阳系都身处其中的巨大结构。如果要在这组照片里找一张最硬核的，那大概就是瓦维洛夫环形山陨石坑的特写， 它位于更古老、更巨大的赫兹斯普伦盆地边缘，画面右侧能明显看到从较平滑的内环山体过渡到更崎岖的坑源地形。 因为靠近昼夜交界线，长阴影把撞击坑喷发物和地表起伏都勾得非常清晰。阿尔特尼斯二号发回来的并不只是一组震撼的照片，当你把这些画面放在一起，你会发现其实都在讲同一件事。 当人类重新飞到月球背面时，我们看到的从来不只是月球，我们也在重新看见地球，看见太阳系，看见我们自己在宇宙里的位置。

阿尔推尼斯一号是太空发射系统的首次试飞，二零二二年发射，为无人测试。阿尔推尼斯二号于二六年四月发射，开展载人全系统测试，在肯尼迪航天中心三九 b 发射台升空。发射两分钟后，固体助推器分离， 仅由核心舰体将飞船送入近地轨道，发射逃逸系统同时脱离。随后核心级坠落地球，二级火箭点火，将飞船送入高椭圆轨道，轨道，最远点距地球七点四万公里，最近点一百八十五公里。 任务首日，猎户座飞船与火箭分离，开展对接演练，为后续对接登月舱和月球空间站做准备，同时测试自动驾驶与推进器性能。 飞船再次飞掠地球时，发动机点火进入地月转移轨道，沿自由返回轨道飞向月球，依靠地月引力即可自动返航，无需额外点火。这段航程约四天，本次任务不登月，属于月球飞掠任务， 飞船将抵达距离地球三十七万公里的月球背面，期间美国会进行轨道修正，确保飞船精准返回。四天后，服务舱与成员舱分离，飞船载入大气层，在太平洋舰落，由美国海军回收。

nasa 即将迎来最后的生死考验，载入角稍偏离隔热层稍使异常，通信黑障伞系展开过载，承受任何一项出错，都可能让整趟任务翻车。明天上午七点半，阿尔推米斯二号就将经历着最危险的十几分钟， 因为从月球方向回来的猎户座飞船，马上要以接近三万八千四百公里每小时的速度撞进地球大气层， 到那一刻，飞船外面的空气会被压缩到极限，迅速升温，电离变成一层几乎包住整个返回舱的高温等离子体。宇航员会看到前窗外一片发白发亮，舱体会开始剧烈震动， 过载也会越来越明显。更麻烦的是，这一刻开始，通信会突然中断，地面会听不见它，任务控制中心的屏幕也会在短时间内陷入沉默。这是所有返回器都必须面对的黑障时刻。但也正因为是黑障，所以这几分钟才最可怕。 如果隔热罩扛住了，信号会回来，如果扛不住，地面什么也做不了。表面上看，这次任务已经差不多完成了， 四名宇航员已经绕过月球， nasa 也再次证明自己仍然有能力把人重新送回深空。但说到底，这趟任务真正决定成败的，从来不是飞出去，而是能不能活着带回来。 去月球，首先是推进问题，回地球最后是生存问题。所以今天我们只盯着一件事， 明天这一下到底难在哪？要知道，月球返回和空间站返回根本不是一个量级，空间站返回大概是以每小时两万八千公里左右的速度载入， 这已经很快了，但这个速度级别人类经验很多，可猎户坐飞船这次回来是接近三万八千四百公里每小时，这个速度下，前面的空气根本来不及让开，而是会被直接压缩加热电离，变成一层高温等离子体。 隔热罩表面的温度可以逼近两千七百六十摄氏度，这是什么概念？普通结构钢在这个温度下根本扛不住， 很多金属结构都会迅速失效。如果没有足够可靠的热防护，猎户坐飞船的舱体外层几乎撑不过几秒。 所以最后真正挡在四名宇航员和高温之间的，不是什么勇气，而是一层必须按预期烧蚀、按预期剥落、按预期工作的材料。这层材料叫 fcoat 碳化烧蚀隔热材料，它不是靠永不损坏来保护飞船，而是靠主动牺牲自己。载入时，它会在极端高温下逐层碳化、逐层烧蚀，把热量一点点带走，下面的苍体才能活下来。 阿波罗时代 nasa 就 用过这种思路，所以猎户座飞船也延续了这条路线。但猎户座飞船和阿波罗又不是完全一样，阿波罗当年的隔热罩是由数量极多的蜂窝小格组成， 在逐个填充材料。而猎户座飞船这块大隔热罩则改成了由一百八十六块预制的 evco 的 材料块拼装而成，整体直径大约五米。 这意味着它不再是一整块均匀材料，而是一个必须在极端环境下整体协调工作的复杂系统。 每一块材料的厚度、位置、烧制方式都会影响最终表现，而这恰恰就是外界最在意的部分。 因为阿尔推密斯一号回来之后，工程师检查时发现这块隔热罩并没有完全按照原本预测的方式工作，那次无人试飞，整体很成功。但回收之后一拆开，工程师就发现隔热罩碳化层在很多地方出现了异常裂开和脱落， 不是那种均匀可预期的表面烧石，而是一些区域直接出现了不规则掉块。后来 nasa 花了很长时间调查，最终确认原因是 载入过程中，隔热材料内部产生的气体没有像预期那样顺利排出去，结果内部压力积累，最后把表面碳化层顶裂顶碎了。 问题还不只是掉了一点材料，更麻烦的是，这说明它的烧食方式和原来预测的不完全一样。 而一个烧石室隔热罩，最怕的就是，你知道它会烧，但你不知道它会怎么烧。 nasa 后来确认，阿尔推尼斯一号那次虽然出现了异常碳化层脱落，但如果当时舱内坐的是人，按照飞行数据看，成组本身仍然会是安全的， 舱内温度也一直在安全范围内。这句话很重要，它说明的不是问题不大，而是另一件更现实的事，它能保住人，不代表它没有问题， 它出了问题也不代表你下次还能理直气壮当没事。更关键的是，这个问题还和返回方式本身有关。阿尔推尼斯一号当时采用的是跳跃式载入， 也就是先擦进大气层减速，再借升力短暂抬起，随后再二次下扎。这种方式的好处是能给回收区域更大灵活性， 但坏处也恰恰出在这里。第一次加热之后，材料内部还在持续产生气体，可飞船短暂抬升后，外部加热突然减弱，表层碳化层的排气能力下降， 里面的气体反而更容易憋住，等到第二次载入，内部压力一顶，外层就可能整块崩掉。所以这次阿尔推米斯二号 nasa 没有继续照搬那个方案，而是改成了更直接的载入路径， 说白了就是宁可更硬一点，更快一点，也不再给材料内部气体积压和失控的机会。 所以 nasa 最后做的不是简单换个说法糊弄过去，他们确实查了很久，也做了很多地面测试，但最终 nasa 并没有把阿尔推尼斯二号这块隔热罩整体推倒重来， 而是给出的官方结论是，在完成根音调查补足测试，并对载入操作做调整之后，现有阿尔推尼斯二号隔热罩可以带着成组安全飞行。 这也是为什么明天这次返回其实不只是一次落海，他还是对 nasa 那 套我们已经理解问题，也已经把风险压到可接受范围内的一次真正实战考试。现在把时间线拉出来，你就知道明天为什么紧张了。 按 nasa 最新公开节点，明天上午大约七点三十三分，猎户座飞船会先完成服务舱分离，注意这一步之后，之前一路负责供电供水推进的那一大段硬件就要扔掉了，真正带着四个人回地球的只剩成员舱。 接着大约七点三十七分，飞船还要做最后一次轨迹修正，从这里开始，它就正式走向地球大气层。 再往后大约七点五十三分，他会到达载入界面，进入大约六分钟的通信黑障。 也就是说，到了那一刻，外面是高温，里面是过载，地面还听不见他。这几分钟里，飞船只能靠自己的隔热系统、姿态控制和既定程序硬扛过去。如果前面都顺利熬过去，接下来就是最后一连串动作。 黑帐结束之后，飞船会抛掉前舱盖，上午八点零三分左右，减速伞打开，上午八点零四分左右，三顶竹伞展开，目标是在八点零七分左右于圣碟哥外海渐落。 随后回收直升机会把宇航员带到约翰皮莫萨号上接受着陆后的医学检查。 也就是说，明天不是回来就行，而是必须把分离、修正载入黑帐、伞系、落海回收这一整套流程全都跑通，任务才算真正收尾。而且别忘了，这还不是一次普通的近地轨道飞行。 这是一艘载人深空飞船，带着四名宇航员从月球方向回来。阿尔推尼斯二号本身就是为后续任务铺路的是非，换句话说，阿尔推尼斯三号之类后面的载人登月任务 要不要继续往下走，很大程度上就看这次回家能不能干净利落地完成。所以明天上午 nasa 要面对的不是最后一个流程，而是整场任务最硬的一次考试。前面所有的漂亮画面、历史意义、直播热闹到了这里都不重要了， 重要的只有一件事，这块经历过争议的隔热罩，这套已经调整过的返回方案，这艘五十多年来第一次再次把人送到深空边缘的飞船， 到底能不能把四个人安全带回海面？看完了这么多的难点，那你觉得明天 nasa 是 否能继承当年阿波罗时代的辉煌，安全地接回宇航员呢？我是老马，咱们下个宇宙见！

北京时间二零二六年四月十一日六点三十分，阿尔推弥斯二号将以三十二倍音速砸回地球大气层，返回舱外部两千七百六十摄氏度， 接近太阳表面一半温度，四名宇航员全靠这层一点二亿美元的隔热罩。 nasa 实测载入风值温度两千七百六十摄氏度，是岩浆的二点五倍， 比空间站返回热百分之六十六，瞬间释放六百四十亿焦耳热量，相当于一百五十吨 tnt 爆炸，堪比一枚战术导弹的威力，只要失效一秒，飞船直接气化。有人可能好奇，为什么不提前减速，做不到也不敢减速到安全速度需要三倍，火箭燃料 重量翻倍，火箭根本推不动，成本高到无法承受，人类返回只能靠大气层硬刹车。猎户座搭载全球最大隔热罩，直径五点零三米，重七点八吨。 一百八十六块 fco 的 烧石材料，拼接石英纤维加环氧分旋蜂窝结构，每克成本超一千五百元，总造价一点二亿美元， 大约八点六亿人民币。它不是硬抗高温，而是逐层碳化气化，把百分之九十热量吹走，像一层精准融化的冰浆。最反常时，外部两千七百六十摄氏度烈雨，舱内始终二十一摄氏度， 空调房一样，宇航员正常喝水记录载入角度偏差零点五度，要么弹回太空，要么瞬间融穿。阿尔推弥斯一号曾上百处开裂波罗，但 a s a 极限测试底层太骨架仍抗两百六十摄氏度， 安全溶于足够不换新材料重新设计，会推迟二到三年追加超十亿美元。四十一亿总任务成本里， 这层一次性铠甲占近百分之三，人类最贵保民装，短短十分钟左右，人类用最极致科技为勇气，穿上铠甲，在两千七百六十摄氏度烈焰中，为人类探索宇宙迈出坚实一步。关注我，我们一起探索宇宙。

阿尔推尼斯二号在完成绕月任务之后，正沿着自由返回轨道加速返回地球。如今距离地球只剩下不到三十万公里。宇航员们在返回期间陆续向地面传回了大量飞掠越贝时拍下的照片，包括了这张最先刷屏的地落 越贝上密集的陨石坑特写，以及持续了五十四分钟的日全时。每一张都是一个震撼的瞬间，特别是大家都非常关心宇航员和固定机位拍下的珍贵影像。 这是猎户座飞船开始进入月背时，由固定在舱外的 gopro hero 四拍下的飞船月球地球合影。此时，猎户座飞船的右侧被太阳照亮，在阳光下的月球呈现出上弦月，而远在大约四十万公里之外的地球与月球相比显得格外渺小。 随着飞船进入月背，这颗蓝色玻璃球从月球的地平线缓缓落下。宇航员们在飞船舱内用相机的不同焦段记录下了地落的精彩时刻。 现在我们看到月球表面这些坑坑洼洼的陨石坑实际上绝大部分都被隐藏在月球背面。在潮汐现象的锁定下，月球表面大约百分之四十一的面积，我们在地球上永远无法看到。在这张照片中，著名的东方盆地位于上部分， 它是月球最年轻、保存最完好的大型多环撞击盆地。它由直径六十多公里的天体撞击月球形成，其最外层的环形地势约为九百三十公里，盆地底部比周围低约六到七公里。 我们在地球上通过天文望远镜只能撇见东方盆地的边缘。当地球彻底消失，猎户座飞船完全进入了月球背面，他们将进入大约四十分钟通信黑障，陷入前所未有的孤独。宇航员们唯一能做的事就是抓紧时间拍照。随着飞船达到距离月表六千五百四十三公里的最近点， 他们拍下了更多正处于尘埃线上的月表撞击地貌，并在不久后飞到了距离地球四十万六千七百七十公里的最远点，创下有史以来人类最远的飞行距离。接下来的重头戏就是观测日全时。宇航员们戴上专用的日时观测眼镜，当太阳消失在月球地平线，整个月球挡在了太阳前面。 其实这时候的飞船已经绕过了月背，重新恢复通信。这张照片依然是 gopro 用了十五秒的曝光拍下了月球的阴暗面。 我们可以看到月球左侧明显比右侧更亮，这是地球反射的阳光打到了月球上面。地球是在镜头之外的，月球外围一圈明亮的光晕，就是由太阳大气最外层的日冕和黄道光共同组成的现象。右下角最明亮的三个点分别是土星、火星和水星。在另一个角度下，我们还能看到左下角的金星 后面。根据 nasa 统计，宇航员在不到一个小时的日全食观测期间，就看到了六次陨石撞击月球呈现的闪光。 最后太阳从月球左侧边缘缓缓升起，用一次日出结束了持续近一小时的日全食月球观测任务接近尾声。这次二推密斯二号绕月任务， nasa 一 共为飞船和船员装配了三十多台拍摄设备，包括尼康单反无反相机、 iphone、 手机、 gopro 以及舱内外固定相机等等，最终向世界呈现了一次精彩的探月之旅。 同样， nasa 也在用这些极具历史意义的影像告诉我们，人类重返月球的时代已经到来，未来的月球不再是远方，而是我们的家园。二推米斯二号已经进入到了第八天，城组将在第十天载入大气层。 nasa 也在今天公布了返回舱载入和降落的细节，期待四名宇航员安全回家。

家人们，阿尔特米斯二号即将降落，但你可能不知道，借宇航员回家的不是拉萨的船， 而是美国海军的约翰 p 莫萨号。为什么是他？因为深奥动力奥奇两栖舰有三个独门绝技，紧型甲板能把飞船推进船尾，飞行甲板能起降，直升机 肩上还配有两个手术室和二十四张病床。回收流程是这样的，飞船建落后成色，附带自动重启， 把飞船扶正。海军潜水员从墨沙号乘坐小艇靠近，检查飞船安全后打开舱门。接着宇航员出来后， mh 六零 s 直升机放下吊篮，把四个人分批吊上，直升机 直接送回莫萨号的医疗舱。从建落到进入医疗舱，目标控制在两小时内完成。与此同时，小艇把飞船拖进莫萨号的进行夹板，船尾闸门打开，海水灌入，飞船就像被吞进船肚之内一样。 排干海水后，飞船就牢牢固定在甲板上。宇航员在肩上做完初步体检，会由直升机转运到圣杰哥北岛航空站，再搭飞机返回休斯顿，飞船则随船回到圣杰哥，最后用卡车运回肯尼迪航天中心。 拉萨为了这一刻，从二零二零年就开始反复演练。 c 十七空投物资潜水员跳海接驳直升机转运宇航员飞船拖入船坞，整整练了五年，就为了今天。

这是阿尔推尼斯二号载人绕月任务的完整时间线。第一天，火箭发射升空，将猎户座载人飞船送入地球轨道。第二到三天，航天员在近地轨道全面检查飞船所有系统，确认状态正常。第三到四天，执行地月转移轨道，注入 t l i。 飞船飞向月球，在深空中航行，地球在视野中逐渐远去。第五天，飞船被月球引力捕获。第六天，飞船飞越月球，抵达近几十年来人类从未到达的近月位置，随后完成绕月机动，开启返程。第七到十天， 飞船踏上返回地球的航程。第十天，以炙热的载入大气层方式返回，最终建落在太平洋中，完成一次完整的绕月往返任务。目前，阿尔推弥斯二号任务 已于今日凌晨完成，绕月飞掠，从月球背面飞出并恢复通信，正借助月球引力弹弓效应踏上返程。阿尔推尼斯二号的绕月是美国重返月球的重要一环，其核心任务是验证猎户座飞船、 s i o s 火箭等核心系统在升空的可告性，为将来阿尔推尼斯四号的载人登月打基础，堪称美国重返月球的关键技术验证节点， 也是在中国登月计划稳推进下的一种焦虑回应，试图通过先发优势重新确定及在太空领域的主导权，抢先掌控月球这个太空战略之点，获得未来深空资源开发和规则制定的主动权。

家人们，历史性时刻来了！四月二号，阿尔特米斯二号成功发射，人类时隔五十四年重返月球轨道。上一次人类靠近月球，还是一九七二年阿波罗十七号。半个世纪过去，我们终于再次出发， 这次不是登月，是载人绕月。四名宇航员开启十天太空之旅，全程风险拉满。先认识下这四位天选之人。指令长怀斯曼、驾驶员格洛福、专家科赫加拿大汉森 格洛福是首位深空飞翼，宇航员科赫是首位绕月女性，汉森是首位非美籍月球访客。 这次任务的座驾是 nasa 最强 sun 火箭三十二层楼，高，推力超三千九百吨猛兽级存在。搭载的猎户座飞船专为深空打造，能抗两千七百摄氏度高温生命支持系统全链路测试 发射时间卡的精准。北京时间四月二日六点三十五分，肯尼迪航天中心三九 b 工位准时升空。 发射前还出了小插曲，安全系统故障临时暂停，幸好一小时内排除，顺利升空。 发射四十九分钟后，上面级首次点火，抬高近地点，一小时后，二次点火直奔月球轨道。随后猎户座与上面级分离，宇航员手动操控飞船机动，全面测试深空操控能力。 接下来四天，飞船全速奔月，飞行超一百一十二万公里，跨越地月深空，全程无中继通信。最惊险的是，月球背面飞船将飞越月球暗面四十一分钟，与地球彻底失联，全靠自主， 最近距离月面仅一百二十公里。宇航员将亲眼目睹月球南极，那里藏着六亿吨水冰。任务第六天，飞船抵达最远点，距地球四十点六万公里，打破阿波罗十三号载人记录。 绕月完成后，飞船沿自由返回轨道返航，无需额外动力，自动飞回地球返航。最凶险的是载入大气层，两千七百摄氏度高温灼烧，稍有差池就会烧成灰烬。 隔热盾承受极限高温，打开降落伞减速，最终在加州附近海域建落，全程精准。整个任务，十天不登月不差级，只为一件事，全面验证深空载人技术。 很多人问，花九百三十亿美元只绕月，值得吗？答案藏在未来三十年太空格局里。 首先为阿尔特尼斯三号登月铺路。二零二八年载人登陆月球南极，全靠这次数据。月球南极藏着六亿吨水冰，能电解成氧气和燃料，是未来月球基地的命脉。 其次，月球是火星跳板，引力仅地球六分之一，从月球发射能省百分之九十燃料太关键了。这次验证的辐射防护、生命支持、自主导航技术，全是火星载人必须的核心能力。 更重要的是，从短期登月到长期驻留，人类探月模式彻底变了。阿波罗是冷战插旗，阿尔特尼斯事件基地搞开发造地月经济圈格局完全不同。 这次还是全球合作，欧洲工服务舱，加拿大出机械币，六十一国签署阿尔特米斯协定，但背后也藏着竞争。中国二零三零年前载人登月，美国抢在二零二八年抢占太空先机。 很多人吐槽，五十四年前能登月，现在只敢绕月。美国航天退步了，大错特错。当年是政治任务，冒险硬上，现在是科学验证，稳扎稳打，为百年深空探索打底。 当年一年七次登月，现在三年一次任务，不是退步，是从狂飙到可持续。这次任务风险极高，安全风险从五百分之一升至十分之一。四名宇航员拿生命赌未来， s o s 火箭多次泄露，猎户座飞船故障不断，这次能成功，全靠数万工程师死磕。 人类探索太空从来不是一帆风顺，每一次突破都是无数次失败堆出来的。阿尔特尼斯二号的成功，不只是美国的胜利，更是全人类探索宇宙的里程碑。他告诉我们，五十四年的等待没有白费。人类从未忘记星辰大海的梦想， 从仰望星空到踏上月球，再到重返深空，我们的脚步永远不会停下。也许有一天，我们会在月球定居，会踏上火星，会走向更遥远的星系。 今天我们见证历史，明天我们创造历史，这就是人类最珍贵的探索精神。喜欢的家人点赞收藏，下期解锁更多太空探索的硬核秘密！