阿尔忒弥斯2号的推进器可以回收吗

人类重返月球了？你没听错，就在今天登月，时隔五十四年，地球昂烂，终究困不住人类了。 nasa 这回不是单纯想飞一圈，它更像是在重新试一件事，人类到底还有没有本事再一次走进深空？ 阿尔特米斯一号已经证明了，没人的时候这套东西能飞，可真正麻烦的从来不是这个。真问题是人坐上去以后呢？人扛不扛得住？系统会不会半路掉链子？最后还能不能活着回来？所以阿尔特米斯二号表面上看是一次十天的绕月飞行， 说白了其实更像一场总考试，不是去月球打卡，也不是去拍几张照片，就算不是，他是替后面 真正的再次登月任务先抄一遍，目考的也不是某一个零件，而是整套全新系统一起上，重新试一遍。火箭飞船、生命支持、导航、通信推进，甚至包括坐在里面的人，全都得上场。执行这趟任务的四个人， 履历都挺硬，指令长李德怀斯曼海军飞了二十七年，二零一四年就去过空间站，后来还做过 nasa 宇航员办公室主任。 飞船飞行员维克多格洛福也是海军出身，参加过伊拉克自由行动，二零二零年坐在人龙第一次上天。克里斯蒂娜苛刻更不用说，干过电气工程，去过南极当过消防员，还在太空里一口气待了三百二十八天。杰利米汉森虽然还没真正飞过太空，但深海经验很足， 而且这次他会成为第一个飞向月球的加拿大人。四个人十天最远会飞到离地球超过四十万公里的地方，这个距离说白了就是比历史上任何一个人离家都远，到那时候地球会缩成月球边上一颗小到离谱的球。 那个画面上一次把全世界看懵，还是一九六八年阿波罗八号拍的地出那照片牛在哪？不是构图多美，是他第一次让那么多人突然反应过来，原来咱就住这么一小破球上。而且巧的是， 阿波罗八号当年也是一次新飞船的首次载人升空测试，所以阿尔特米斯二号从一开始 就有点像在街那个年代没说完的话。只不过这次他们坐的不是当年那个小得离谱的阿波罗舱了。现在这艘飞船叫猎户座，这次执行任务的这一艘名字也起的挺直白，叫诚信号。里面空间比阿波罗指令舱大了百分之六十， 以前挤三个人都够呛，现在能塞四个。而且终于把一些最基本的人类需求也认真考虑进去了，比如厕所。别笑，这真不是小事，阿波罗那帮老哥上厕所基本就是硬扛， 小便对着管子怼，大便用袋子接，稍微出点叉子，整个仓里那味，谁都别想跑。现在猎户座总算装上了基于空间站设计的新马桶，算是给了点人样，吃的还是脱水食品加水泡开。但好处是 这次任务不用像空间站那样把水循环利用到极致，所以他们不用喝回收尿液，废物会直接排到太空里。 还有个很像这个时代的细节，这是 nasa 第一次允许宇航员带自己的 iphone 上天，再加上专业级佳能相机镜头，还有 gopro， 这次任务拍出来的很多东西，后面也会进纪录片。你能感觉出来， nasa 这次不只是想把人送出去， 他还想把人真的在里面待过活过，看见过什么。这件事留下来真正的大戏是这次下面那枚火箭叫 sls 太空发射系统， 你可以把它理解成 nasa 这几年攒出来的一个巨无霸。两侧各挂着一根固体助推器，每一根都差不多有十七层楼高，单根推力大概一千六百三十三吨，两根一起上，比两枚猎鹰九号加起来还猛。这次侧面还刷了很大的 america 二百五， 因为这枚火箭和飞船背后站着的是全美三千两百多家供应商和承包商。说白了，这已经不止是一枚火箭了，它更像一整套美国工业体系一起往前拱出来的东西。中间那根橙色大罐子里装的是叶青和叶氧。底下四台 rs 二十五发动机，负责点火往上送。 而且这四台发动机本身也挺有来头，他们其实是航天飞机时代留下来的老将，那两根助推器会提供整枚火箭超过百分之七十五的推力， 四名宇航员就坐在最顶上，头顶还顶着一套发射终止系统。这个东西别看名字复杂，你就把它当成最后一条命就行， 只要电脑判断火箭哪里不对，陈元仓就会被直接从火箭头顶硬拽出去，迅速拉开再开散落海。所以这事听着挺热血，其实一点都不热血，是真的把最坏那几种情况全算过了，才敢把人放进去。顶部逃生塔分离，星级主发动机关机，橙色燃料箱扒掉， 上面集继续推。也就说前面那一大堆东西已经全丢掉了，真正带着他们往深空走的，其实就只剩猎户座这一小节了，火箭负责把你狠狠干出去，猎户座负责把你尽量完整的带回来。可 nasa 现在还是不会立刻让他们直奔月球，而是先把他们送进一个高椭圆轨道，远地点大概七万公里， 近地点只有一百八十五公里。这个设计不是为了好看，是为了留退路。因为在真的冲月球之前，他们得先确认整艘飞船到底听不听话，生命维持稳不稳，推进系统有没有毛病，导航准不准，这些都得先过一遍。原因也很现实。之前波音星际客机就翻过车， 宇航员上去了，推进器出问题，飞船最后只能自己回来，人却硬生生在太空里多待了半年。所以猎户座这次得先做一个特别关键的动作，模拟对接。飞船先自己翻身，然后由维克多接手， 朝已经分离出去但还在同一轨道飘着的火箭上面积飞过去，上面积上有黑白标记，他就拿那个当把星， 把猎户座一点点怼过去。但这一步很关键，因为以后阿尔特尼斯后面的任务里，猎 猎户座是真的要去对接月球着陆器的，如果这里任何一个系统不对，他们还能立刻掉头回家。可一旦所有检查都过了，真正没多少退路的那一段也就开始了。 服务舱发动机会在轨道高点点火，把飞船送上地月转移轨道，然后整个任务会进入一条很经典的自由返回轨道。你可以简单理解成，接下来主要就看引力怎么接力了，飞到月球背后，被月球拽一下再甩回来，然后地球接着把他们拉回家。别小看这条路线， 阿波罗十三号当年服务舱爆炸，氧气出问题，电力快撑不住的时候，最后能活着回来，靠的就是这个逻辑。不得不说版本之子恐怖直立员是真的牛逼，地球四十六亿年整出这个版本 t 零也是没谁往月球飞的。这四天里宇航员也不会闲着，他们得一直盯着自己身体的变化， 因为近地轨道和深空真的不是一个概念，尤其是辐射，万一碰上太阳耀斑或者日冕物质抛射，他们就得赶紧缩进指令舱下面的存储区，拿四周堆着的食物袋和补给品给自己临时加一层防护。说白了，真到那种时候， 四个人就是躲进一个被物资包住的小角落里硬扛也就几天后，其他全看运气，运气不好那屌用没有。有些答案 你不把人送出去永远拿不到。六天后他们会飞到月球附近，不过不会像阿波罗那样贴着月面飞，这次最近点大概也还有一万公里。听着好像更远了， 但反而能看见更完整的月球全貌，再靠现代长焦镜头和高分辨率传感器把细节拉近。也就是说，这次不一定是离月球最近的一次，但很可能会是从人类视角看月球最完整的一次。只是这种相处时间其实很短，只有几个小时， 看完就得走。后面又是四天返航，而整趟任务最危险的一刀偏偏还留在最后，那就是载入国际空间站返回已经够猛了， 可从月球回来完全不是一个级别，猎户座冲回地球的时候速度会超过每小时四万公里，指令舱外侧要扛住超过两千七百六十摄氏度的高温，基本就是裹着一层火往地球砸，所以 nasa 才先让阿尔特米斯一号空船试过一次， 确认他扛得住，才敢把真人送上去。最后如果一切顺利，陈星浩会开伞落进太平洋，位置大概在圣迭戈外海五十海里左右， 到时候美国海军、空军和 nasa 的 联合回收队，会在那等着把人和飞船一起捞回来。他真正重要的地方，这次也不只是漂漂亮亮绕月一圈，更重要的是，他到底能不能告诉所有人一件事， 人类是不是终于准备好了，把月球这条路重新接上？真到那一刻，带回来的也不只是四个宇航员，更像是一句挺大的话，人类停了太久，现在可能真的又要重新往外走了。

阔别五十三年，人类再一次踏上奔赴月球的漫漫征途。北京时间四月二日清晨六点三十五分， nasa 阿尔推米斯二号载人绕月任务正式执行。 有着现役地表最强火箭之称的 sls 重型运载火箭在肯尼迪航天中心 slc 三九 b 发射台腾空而起， 他将护送载有四名航天员的猎户座飞船，前往远在四十一万公里外的月球背面。这不仅是二十一世纪人类首次开启跨天体载人飞行，更将打破阿波罗十三号保持数十年的载人航天器最远飞行记录。 短短五天之后，执行任务的四位航天员将成为人类历史上飞行距离最远的人。但这场意义非凡的深空之旅，除了承载全人类的探索荣光，也暗藏着无数难以预判、甚至无法实施救援的致命风险。 当载人飞船彻底脱离地球轨道，朝着月球全速进发，航天员们便会陷入彻底孤立无援的境地，地面甚至没有备用火箭与飞船能够应对太空中的突发状况，称这趟任务是九死一生的冒险也毫不夸张。也正因如此， nasa 为了将飞行风险压制最低，针对火箭开展了超五百项严苛的安全排查，也让发射计划整整推迟了两个月。索性这份等待没有落空， 阿尔推尼斯二号终究在万众期待中成功奔赴太空。作为全球现役推力最强的运载火箭， sls 整体高度突破九十八米，橙色新级助推器直径达八点四米，全件总重量高达二千六百吨，全件总推力更是超过三千九百五十吨， 近地轨道运载能力达九十五吨，地月转移轨道运载能力二十七吨，而加满燃料的猎户座飞船重量恰好为二十六点五吨，完美匹配火箭运力。火箭升空两分多钟， 两侧固体燃料助推器完成分离，仅凭这两枚助推器就能为火箭提供二千九百二十吨的强大推力。三分多钟后，整刘兆与陶艺塔相距分离，火箭顺利突破一百公里高的卡门线，正式进入太空。 八分多钟后，火箭抵达初十轨道，橙色星级助推器与二级火箭分离，搭载的猎户座飞船随即展开太阳能翻板，开启自主供电。 接下来，二级火箭将通过两次点火逐步抬升飞船轨道。升空约五十分钟，二级火箭首次点火加速，将飞船送入近地点一百八十五公里、远地点二二十零公里的椭圆轨道。等待一百零八分钟后， 火箭二次点火将轨道远地点抬升至七万公里左右，飞船将在这条轨道上持续飞行二十多个小时。在此期间，二级火箭会完成与猎户座飞船的分离，在坠入地球前还会配合飞船完成一项关键演示。航天员手动操控飞船调转方向， 以二级火箭为目标开展近距离靠近与模拟对接演练，为后续猎户座飞船与登月舱的正式对接积累实操经验。整个演练过程持续一个多小时，完成任务的二级火箭最终坠落至太平洋无人海域。 这个二级火箭也有着专属名称临时低温推进级。在此之后，猎户座飞船会在七点四万公里乘一百八十五公里的高椭圆轨道上， 完成多项安全性能评估测试，含盖生命保障系统、舱内居住设备等核心模块。飞船还会多次穿越泛爱轮辐射带，全面检验飞船外壳对宇宙高能粒子与射线的屏蔽能力。毕竟一旦飞船进入地月转移轨道， 远离地球磁场保护，就会完全暴露在宇宙辐射之中。若遭遇太阳耀斑爆发，航天员必须立刻躲进舱底储藏室，依照防辐射掩体搭建临时庇护所。 所有准备工作就绪后，飞船服务舱主发动机点火，全力推进飞船进入地月转移轨道，全程还要完成三次轨道修正，四位航天员也将踏入前所未有的太空绝境。 不过 nasa 早已为任务预留了安全后路，特意选择了地球与月球引力共同作用的自由返回轨道， 即便飞船发动机全部失效，也能借助引力牵引无动力返回地球轨道。当年遭遇事故的阿波罗十三号，正是依靠这条轨道 让三位航天员平安重返地球。任务第五天，飞船正式进入月球引力范畴。第六天飞掠月球背面，此时飞船距离月面仅一万公里左右，最远将抵达距地球四十一点三万公里的位置， 正是刷新人类载人飞行最远记录。绕月飞行期间，航天员会持续拍摄观测记录各项任务数据。由于美国尚未在月球轨道部署中继卫星 飞船掠过月球背面时会出现短暂的通信中断，整个绕月过程持续约一天。随后，猎户座飞船便借助引力弹弓效应踏上返程之路，返程途中同样需要完成三次轨道修正，航天员也要整理舱内物资，为后续剧烈的载入大气层阶段做足准备。 任务第十天，飞船顺利抵达地球轨道，返回舱与服务舱分离后，以第二宇宙速度采用打水漂的方式两次切入大气层，以此降低载入速度与热负荷。 即便经过减速，飞船降落峰值速度仍能达到三十三马赫，隔热罩在高速摩擦与空气压缩的作用下，温度会骤升至二千七百摄氏度以上，返回舱也会进入黑障区 与地面彻底中断通信隔热瓦哪怕出现一小块脱落，都可能引发致命后果。若返回舱安全度过黑障区，会在加利福尼亚指定海域上空七点五公里处开启降落伞，最终平稳降落海面，由专业团队及时打捞回收，迎接航天员安全出舱。 这便是阿尔推尼斯二号任务的完整流程。虽说二号任务并不会执行月面登陆，但他却是人类重返月球计划中不可或缺的核心一环。从阿尔推尼斯一号搭载假人完成绕月飞行， 到二号实现载人绕月探索，即便后续三号登月任务或许会做出调整，但人类探月之路从来都需要一步一个脚印扎实前行。让我们共同期待四位航天员圆满完成任务，平安凯旋！

阿尔推弥斯号绕月归来，聊聊这次的航天大事和我们自己的思考。不知道大家最近有没有刷到，美国的阿尔推弥斯号完成了绕月之后又平安回到地球，这件事在全球都炒的特别热，可能很多人会纳闷，不就是飞船上天绕了一圈才回来吗？人类之前又不是没上过月球，怎么这次就备受关注？ 今天咱们就不用那些官方声明的话术，就像朋友聊天一样，好好的聊聊这件事，他的意义到底在哪，为什么那么厉害。再聊聊从国外航天的这些发展，我们中国的航天能得到哪些启发，未来又该怎么走？ 首先咱们说说，咱们都知道，上世纪美国的阿波罗记号实现了人类的首次登月，那时候是真的震惊世界，证明了人类是可以离开地球，踏上月球这块土地。 但大家要知道，阿波罗计划说白了就是把人送上月球，踩个脚印，踩几点样本，然后就回来了，属于第一次的探索，更多的是从零到一的突破，证明这件事能做成。 但这次阿尔卑斯号完全不一样，他根本不是简单的重复登月，也不是单纯的绕月打卡，就是人类航天从短期探索转向长期开发的一个关键转折点， 这就是他的不一样的地方。首先从技术上来说，这次的突破真的太亮眼了，之前的航天火箭基本上都是一次性的发射完就报废，成本是高的吓人。 而阿尔推弥斯号用上了成熟的可回收可重复的技术，火箭和飞船的核心部件能回收再利用，这个动作大大的能降低太空的探索成本，让以后频繁进入太空，长期滞留太空变成了真的可能性。 而且飞船上的生命保障系统也得到了升级，能循环制造的氧气净化的水源，人在太空中能待下去的时间变得更长， 这可是未来人在太空中九流核心的技术。更关键的是，这次任务还专门探测了月球上的水质源，还有什么害杠三这些资源。害杠三是什么概念？它是超级清洁的核聚变能源，月球上的储量够全人类用上万年。 说白了，阿尔卑斯号不是去月球逛一圈就完事，而是去探路的，他的终极目标是在月球上建立永久的基地，让人类能够长期的住在月球，甚至开发月球上的很多资源，把月球当成去往火星更深远的中转站。 以前的太空探索更多是单个国家的竞争，而这次的阿尔卑斯计划拉着十几个国家及百家企业一起合作技术一起分享风险一起承担成果，一起享用，这是全新的太空写作模式。 所以总结下来，这次任务的意义早就超出了一次普通的航天飞行，它象征着人类不再是只满足于去过太空，而是要真正的走进太空，利用太空的从地球物种慢慢向跨行星物种转变， 这是人类文明向前迈进的一大步，也是太空探索从小众壮举迈向全人类共同事业的开始，这就是他为什么能够牵动全世界目光的原因。聊完这次的任务突破和意义，咱们静下心来想一想， 看完这些外国的航天发展和布局，作为中国人，我们应该有哪些思考？我们中国的航天未来又该怎么样？其实这些年我们中国航天的进步每一个人都有目共睹， 嫦娥探月、天空空间站建成、火星探测一步步实现，我们靠着自己的努力，在航天的领域站稳了脚跟，这份成绩其实也值得我们每个人骄傲，但骄傲的同时，我们也不能盲目的自导，看着阿尔推弥斯这样的深空的探测计划，我们更应该保持清醒，看清方向，走好自己的路。 首先，我们一定要牢牢的守住自己创新这条底线。太空探索是高科技领域，核心技术是买不来换不来的，阿尔卑斯号的核心技术始终掌握在别人主导的国家手里， 这也给我们提了个醒，不管外部环境怎么样，不管多少合作的机会，载人登月、深空探测、航天发动机等等，这些核心技术必须掌握在我们自己的手里，只有自己足够强大，才不会被别人卡脖子，才能在全球的这个航天领域我们有话语权， 这是我们发展航天事业的根本。其次，我们可以学着开放合作，但更要保持自主。阿尔卑斯计划联合了很多国家，分摊成本，互补技术效率确实很高。 我们中国航天一直秉持开放包容的，愿意跟世界各国的去一起探测太空，一起分享航天成果的这样一种理念，一起分享卫星数据，用合作的力量推动航天进步。 但合作不等于依赖，我们始终要有自己的核心技术和完整的航天体系，在合作中却掌握我们的主动权，不依附，不盲从，走我们自己的航天发展路。然后我们要坚持长期的布局，不急功近利。阿尔崔尼斯计划不是一时兴起，而是筹备了几十年的战略计划，目标一直很明确， 我们中国航天也是如此，从嫦娥奔月到天宫的建站，都是一步一个脚印，按自己的节奏再往前推进。未来不管是月球南极的探测，还是火星的彩样返回，甚至更远的深空探索，我们都要提前规划，稳固落地，不被外界的节奏带着走，坚持自己的战略定力，一步一步往前走， 最后还要学会商业化的发展，让航天更有活力。这次阿尔卑斯计划，有很多民营航天的企业参与，民间力量和国家团队一起去发力，大大的降低了很多成本，又让航天技术更快落地。 我们国家现在也有很多优秀的民营航天企业，未来可以更好的融合国家力量和民间力量，一方面能够服务国家战略，一方面也能推动航天技术民用化，让航天科技走进我们的日常生活，带动更多灵异的科技进步，让航天事业既有高大上的探索，也有接地气的价值。 其实说到底，不管是美国的阿尔卑斯计划，还是我们中国的航天工程，人类探索太空从来都不是为了攀比，也不是为了竞争，而是为了全人类的未来，为了拓展我们的生存空间，为了寻找更多的可能性， 我们中国航天从无到有，从弱到强，一路走来，靠的是一代代航天人的坚守和拼搏。面对全球航天发展的新格局，我们既不能妄自菲薄，也不能骄傲自满。我们应该有自己的节奏，有自己的规划，有自己的底气。 看着阿尔卑斯的成功，我们更多学到的是借鉴，补齐自己的短板，坚定自己的方向。相信在不久的将来，我们中国人也会实现载人登月，也会在深空的探测道路上走得更稳更远。 太空是全人类的太空，探索未知是人类永恒的追求。愿我们每一个人都能保持对宇宙的好奇，也愿我们的中国航天能在浩瀚的宇宙里绽放自己的光芒，为人类探索太空这个伟大的事业贡献更多的中国力量。

刺破苍穹这几天航天界的热门消息，肯尼迪航天中心的阿尔特米斯二号火箭，随着倒计时归零太空发射系统，火箭的发动机喷发出五百三十万磅推力， 将猎户座飞船推向太空。这是自一九七二年阿波罗十七号以来，人类宇航员首次重返地月空间。当飞船以每秒八公里的速度突破大气层时，全球数十亿人通过直播见证了这个改写航天史的瞬间。 这次飞行相比阿波罗的技术有了很多飞跃。首先是重型火箭的革新，飞船火箭高达九十八米，相当于三十二层楼的高度，其星级直径比土星五号宽一点五米。 通过可回收的固体助推器和液氢液氧发动机，它不仅将猎户座送入地月转移轨道， 更以三千八百一十吨的推力刷新了现役火箭的记录。值得一提的是，其叶青燃料箱采用了航天飞机时代的成熟技术，但通过三 d 打印等工艺，将重量降低了百分之二十五。飞船的智能净化 猎户座飞船内部空间是阿波罗的两倍，配备了全球最大的防热盾，可承受五千华氏度的载入高温。其太阳能电池板供电系统比阿波罗的燃料电池更稳定 一环，生命保障系统能循环利用百分之九十五的氧气和水。飞船搭载的靠波段通信系统实现了六百 mbps 的 传输速度，配合欧突欧激光通信技术，首次实现了四 k 高清视频的实时回传。 再看看这次出征的航天员李德怀斯曼指令长曾在国际空间站创造一百六十五天驻留记录。维克多格洛福，首位绕月飞行的飞翼宇航员。 克里斯蒂娜科赫，首位进入深空的女性，保持着三百二十八天的女性太空驻留记录。杰里米汗森，加拿大首位深空访客， 他们将在十天内完成一百二十一万公里的往返航程，飞抵距地球四十七万公里的最远点，打破阿波罗十三号保持的载人飞行记录。这次飞行还有科学验证任务， 辐射防护验证舱内辐射剂量达到地球表面的一百二十倍。宇航员佩戴的辐射监测仪将为火星任务提供数据。隔热材料验证，新型烧蚀材料在载入测试中表现优异，为未来载人火星返回奠基基础。 地环生态验证，首次使用的避式二氧化碳清除系统将为月球基地提供可持续解决方案。另外，飞船搭载的器官芯片实验通过模拟微重力和辐射环境，研究人体组织的变化。 生物样本实验则将结实深空环境对 dna 的 影响。这些数据都将写入人类星际航行的医学手册。 阿尔特米斯二号标志着人类探月进入新纪元战略转型，从冷战时期的叉旗竞赛转向可持续的月球基地建设。水冰资源的开发将为火星任务提供燃料补给。博士革新阿尔特米斯协定，与 spacex 等商业公司的深度合作， 构建起商业赋能的新生态。我们中国二零二六年也是探月大年，以嫦娥七号探测器为核心， 预计八月由长征五号火箭发射。该任务将首次奔赴月球南极，通过四气一星组合轨道器、着陆器、巡视器、飞跃器及鹊桥二号终极星，重点寻找水冰存在的直接证据。 其中飞跃器将突破技术限制，飞入永久阴影坑开展原位探测，搭载七国科学载荷，为国际月球科研站选址和资源利用奠基基础。 这一工程标志着中国探月从到达探索转向实地建设，为后续载人登月和深空探测提供关键支撑。探月工程对人类具有里程碑意义，它通过结实月球地质演化， 为研究太阳系起源提供关键样本，验证了深空通信生命保障技术，为载人火星任务奠基基础，标志着人类文明向星际探索迈出关键一步。关注、点赞，下期见！

阿尔特密斯二号任务即将面临重大挑战，那就是飞船载入大气层防热罩仍然存在缺陷。本次任务用的防热罩与上次猎户坐飞船用的相同，但是这道屏障的可能性在二零二二年阿尔特密斯一号无人任务中遭遇了严峻的考验。 返回之后，工程师检查发现，防热大底出现了超出预期的严重磨损，表面有上百处裂痕与凹坑，部分区域出现大面积碳化材料剥落，甚至露出了底层结构。 nasa 的 后续调查发现，由于制造工艺变更，材料的透气性不足，载入过程中产生的高温气体无法及时排出，在材料内部积聚并形成了压力，最终导致碎片崩落，损耗方式与设计预期完全不符。 这一发现是阿尔特密斯二号陷入了两难。如果更换全新的防热大底，需要拆解已经组装完成的飞船，这将导致任务推迟至少两到三年。沿用现有设计也需承担巨大风险。 最终， nasa 选择了一条风险博弈之路，不更换防热大底，而是通过优化载入轨迹来控制风险。采用更陡峭、更直接的载入路径，目的是将防热大底暴露在风直高温下的时间从十四分钟缩短到八分钟，以此减少总加热量， 避免材料内部气体过度积聚。同时，为了应对可能出现的意外，防热大底增加了更多温度传感器，实时监控其受热状态。 这一决策仍引发了争议。曾参与哥伦比亚号事故调查的前工程师查尔斯卡马尔达之言，我们绝对不该让宇航员乘坐这艘飞船， 他认为这种忽视已知隐患的做法，让人联想到历史上因侥幸心理导致的航天悲剧，最终结果如何，很快就将揭晓。

阿尔特米斯二号已经从越贝出来，现在正在返航途中。想象一下，你正以音速的三十多倍撞向大气层，窗外不是星光，而是一片被摩擦电离出的赤红火焰，像是整个天空都在燃烧，飞船在震动，金属在呻吟， 而你身后的降落伞，是唯一能阻止你以陨石速度砸向太平洋的救命稻草。这不是演习，阿尔特尼斯二号已经成功完成绕月，正以绝命时速返程。四名宇航员带着人类最新的月背影像，带着五十年来从未有人亲眼见过的月球远端景色， 正冲向地球。这期视频，太空电台带你拆解这场跨越半个世纪的接力返航，看看现代科技如何让他们平安回家。调频回到几小时前，当猎户座飞船划过月球背面时， 地球失去了他们所有的信号。没有无线电，没有摇测，没有心跳，飞船在月球的阴影里沉默的滑行，仿佛被整个宇宙吞没。与一九六八年的阿波罗八号不同， 那次任务需要进入低月球轨道，依靠引擎点火才能回家。但阿尔特米斯二号选择了另一条更优雅、更安全的路线，自由返回轨道。这是一种极度精妙的引力算法，飞船像一颗被完美计算过的弹球，利用月球引力把自己甩回地球。 即便此时所有引擎全部失小，这四位宇航员也一定能回到家园。这是现代航天对容错率的极致追求，在深空，任何溶于都是生命线。很多观众会问，既然已经绕过去了，为什么不直接飞回来？ 绕一圈不就完了吗？让我们想象一下轨道模型，阿波罗时代的返程像是一场豪赌，路径短过窄，大窗口极窄，飞船像一颗子弹，一点就会烧毁或反弹回太空。 而阿尔特米斯二号的返程更像是一场精心设计的高台跳水。在真正反家之前，猎户座飞船已经在地球的高椭圆轨道上做了数次复杂的热身调整姿态较准，角度优化，载入窗口。关键点来了！这次返程的轻脚比以往任何时候都要抖。 飞船将从几乎垂直的角度切入大气层。这种高台跳水式的回归，是为了测试猎户座飞船在极端载入环境下的稳定性。换句话说，阿尔特米斯二号不仅要回来，还要回来的更狠、更准、更安全。 回家路上最难的一关不是距离，而是热量。当猎户座飞船以每秒十一公里的速度撞击大气层时，动能会瞬间转化为热能，隔热罩表面的温度将飙升至两千八百摄氏度，几乎是太阳表面温度的一半。这不是热，这是炼狱。 在阿尔特米斯一号的无人测试中，隔热罩曾出现过意外的碳化层脱落。那次任务没有人，但这次飞船里坐着四条鲜活的生命， 每一块隔热瓦的背后，都是全球航天人的屏息以待。猎户坐飞船的载入方式也不是简单的冲进去，它采用的是跳跃式载入。大白话解释，飞船先进入大气层，让空气阻力帮他减速，然后再弹回高空，再第二次进入大气层。 这种方式能减少过载，分散热量，提高落点精度，让宇航员更安全。这是阿波罗时代没有的技术，是二十一世纪航天的标志。 你可能注意到，每次绕月任务的返程窗口都不一样，为什么？因为月球轨道一直在晃动，这叫进洞。在过去五十四年里，月球轨道已经转了三个圈， 这意味着阿波罗时代的返程窗口今天已经完全对不上了。导航电脑必须实时计算这些微小偏航，否则飞船可能会像打水漂一样被大气层弹回深空，变成一颗永恒的人造卫星。飞船最终将降落在圣碟哥附近的太平洋海域， 那里有美国海军的回收舰队，有直升机、潜水员、气囊系统。一切都准备好，迎接这四位从月球归来的旅人。这不仅是技术的凯旋，更是情感的归位。 五十年前，阿姆斯特朗他们在狭小的指令舱里忍受异味、寒冷和拥挤，而现在的猎户座拥有更人性化的生命保障系统，更稳定的温控，甚至能给宇航员提供热水。 当三个降落伞在蓝天绽放时，那将是二十一世纪航天最美的瞬间。那一刻，不仅是四个人回家，也是人类重新踏上深空时代的象征。 一九七二年，阿波罗十七号留下了人类最后的脚印。那之后的半个世纪，月球在夜空中沉默的等待。二零二六年，阿尔特米斯二号的归航，正式宣告了月球定居时代的开启。我们不再只是访客，我们正在成为月球的建设者。 轨道计算的再精准，也抵不过那颗勇于探索的心。真正让飞船回家的不是引力，而是人类对未知的渴望。如果你是那四名宇航员之一，回到地球后你最想吃的第一顿饭是什么？在评论区留下你的烟火气。这里是太空电台，我们下期见。

人类藏了五十三年的秘密，今天终于藏不住了。一九七二年，我们明明已经登上月球， 为什么突然紧急彻底半个世纪再也不敢踏足？为什么放着月球的未知不探索，甘愿困在地球家门口打转？难道当年登月，我们真的发现了什么不能公开的真相？ 二零二六年四月二日，阿尔特米兹二号一声轰鸣直冲天际，四名宇航员直飞月球。这一次不是复刻荣光，是要揭开五十三年前人类突然止步升空的终极谜底，重启被尘封半个世纪的登月真相。 北京时间四月二日早上六点三十五， nasa 的 二特米斯二号载人绕月任务在万众瞩目下顺利升空，火箭划破天际的瞬间，不仅点亮了发射场的夜空，更点燃了人类沉寂半个多世纪的深空探索梦想。 我敢说，这件事的分量远超当下所有的地缘政治、战争冲突。不是我夸大其词，而是大多数人根本没有懂它背后的深层意义， 只把它当成了一次普通的火箭发射。但我要郑重的告诉你，这是人类这几年来最重磅的新闻，没有之一。因为飞向深空，才是人类文明真正的未来，才是决定人类能否突破地球局限，走向更广阔宇宙的关键。 这一点，很多人至今没看透，也没有真正重视起来。这是人类时隔五十三年，第一次真正意义上冲出地球引力的牢笼，摆脱地球的束缚，迈向更遥远的星际空间。 自一九七二年阿波罗十七号任务结束，最后一批宇航员返回地球后，人类就再也没有迈向过深空的脚步。近半个世纪以来，我们一直被困在近地轨道原地踏步。今天我们终于回来了。 五十三年来，不管是你我这样的普通人，还是美国、加拿大、中国等各个国家，每一个人类终于再一次真正向深空出发。这不是一个国家的胜利，而是全人类的共同进步。 说到这里，肯定有人会问，空间站不也是人类上太空吗？那些宇航员常年在空间站工作，难道不算深空探索？今天宇航我明确告诉你， 那不算深空，两者有着本质的区别。大家要搞清楚，只有登月探火这种脱离近地轨道，真正进入星际空间的探索，才配叫深空探索 与汉。我今天直接给大家讲透，让大家一次性弄明白其中的核心区别。一九七二年之后，人类就被困在了一个速度域值里，七点八公里每秒。这个速度有个专业名词，叫第一宇宙速度。 说白了，以这个速度飞行，只能绕着地球做卫星运动，就像在地球的笼子里打转，哪怕冲出了大气层，摆脱了空气的阻力，也依然逃不出地球引力的掌控，始终被地球牢牢拴在身边。咱们国家的天宫空间站 和国际空间站，还有前苏联的各类飞船，美国的航天飞机，全都是以这个速度运行，他们的活动范围始终在近地轨道，算不上真正的深空探索，只能说是在地球家门口徘徊。但阿尔特米斯二号不一样，他的目标是突， 突破这个速度域值，他要达到每秒十一公里，这是第二宇宙速度，意思就是要彻底摆脱地球引力的牢笼，不再被地球拴着，真正进入星际空间。 别觉得就差三点二公里每秒无关紧要。这小小的三点二公里每秒，本质上是从绕地球转到能去其他行星的质变，是从近地到深空的跨越。想去火星，想去月球，甚至想去更远的太阳系边缘， 必须达到这个速度，这是前提，也是基础。而这多出来的三点二公里每秒，背后的难度远超想象。燃料需求、发动机推力、飞行风险系数，全部都是指数级暴涨， 每一步都充满了未知和挑战。一九七二年之后，人类再也没有进行过这样高速的太空运动，没有再尝试过挣脱地球引力的束缚。这就是阿尔特米斯二号的伟大之处， 它不是一次简单的火箭发射，不是一次重复的太空任务，而是人类用尽半个世纪的沉淀和积累，完成的一次史诗级重启。与汉先跟大家算一笔账， 让大家明白为什么这五十三年里，人类再也没有重返月球轨道。一九七二年，阿波罗计划正式结束，人类再也没有回到过月球轨道，不是不想，是真的玩不起， 更出现了严重的技术断代。当年的阿波罗计划，本质上是美国在冷战时期举国砸钱的一场豪赌，动用了四十万人的庞大团队，耗费了无数的人力物力财力，使用的是一次性的土星五号火箭， 发射一次就废，单次发射成本折到二零二六年，大概是四十五亿美元，相当于一个中小型国家一年的 gdp。 他的目标只有一个，就是在太空竞赛中击败前苏联，赢下这场关于国家颜面和霸权地位的较量。 任务一结束，没有任何长期规划，资金和人力就迅速撤离，阿波罗计划也随之落幕， 留下了一堆技术难题和断代的航天人才。而今天的奥尔特密斯计划，和当年的阿波罗计划有着本质的区别，他是五十三年后人类深空探索的全新起点，是一次全新的尝试。奥尔特密斯二号，他不登月，只绕月， 重点是为了验证深空载人飞行的全路径安全。他不搞一次性消耗，注重可回收可附用， 目标是建立可持续的月球基地，实现长期探索。他不只是美国的独角戏，更是全球航天的联合打卷， 汇聚了多个国家的力量。这五十三年的跨越，本质上是人类从一次性冒险到可持续探索的逻辑革命， 这一点才是最关键的，也是人类航天探索理念的巨大进步。大家都知道，当年阿波罗计划的登月任务，从来都是三名宇航员，其中一个人留在月球轨道的指挥舱里，剩下两人乘坐登月舱登陆月球， 分工明确，也受到了当时飞船容量的限制。而阿尔特米斯计划的绕月任务一次性搭载四名宇航员，这就意味着 猎户座飞船的体积和容量比五十年前的阿波罗飞船大了太多，技术也先进了太多。要知道，这趟绕月之旅长达十天，总航程超过四十万公里，全程要完成三件关键测试，每一件测试都直观重要， 首先人能不能扛住，在深空环境中安全生存，顺利完成任务。这四名宇航员中有一位女性，她叫克里斯蒂娜柯赫，将成为人类历史上离月球最近的女性。 她是一名专业的电气工程师，也是一名经验丰富的南极探险家，还是一名合格的消防员。三个看似风马牛不相及的身份，他曾在国际空间站 连续驻留三百二十八天，是女性单次太空飞行最长记录保持者。李德怀德曼是一名顶尖的海军飞行员，在航母甲板上，他降落过数百次， 每一次降落都是一次生死的考验。航母甲板的跑道只有正常机场的跑道的十分之一，空间极其狭小， 飞机要在几秒钟内从时速二百多公里瞬间刹停，难度极大，容错率为零。一旦尾钩没挂住，跑道上了阻拦索，整架飞机就会直接冲出甲板，坠入茫茫大海， 留给飞行员的反应时间不到一秒钟，稍有疏忽就会击毁人亡。能够做到这一点的人，心理素质远超常人，抗压能力极强。坐在飞船里，面对未知的危险和复杂的太空环境， 他的心跳可能比你玩游戏时还要平稳，源于他无数次生死考验的积累。杰里米汉森来自加拿大，是首位非美籍月球任务宇航员， 这不仅是他个人的荣誉，也是加拿大航天史上的里程碑，这也是他这辈子第一次上太空。他曾是一名深海潜水员，常年在深海环境中工作，熟悉那种在海底与世隔绝、彻底断联与外界联系的窒息感， 熟悉那种孤独与危险。这份经历让他更能够适应深空的孤独与未知，更能够从容的面对太空环境的挑战。他也是第一个飞向月球的加拿大人， 将被永远载入航天史册。维克多格勒弗，首位参与月球任务的有色人种宇航员，他曾经是一位伊拉克战争老兵，在战场上见过真枪实弹，经历过生死考验，心理素质和抗压能力极强。这一次， 他将乘坐猎虎座飞船直飞月球，成为人类历史上第一个直达月球附近的有色人种。 这足以证明，深空探索从来不是白人男性的专属游戏，不是某个国家、某个族的特权，而是全人类的共同远征。无关肤色，无关国籍，更无关物种，我们只要有勇气，就能够成为人类探索深空的 先行者。这趟旅程能不能支撑宇航员在深空安全生存十天，就得看硬件，他硬不硬。 猎户座飞船的深空生命保障系统，这都是这次任务的核心，硬件也是决定任务的成败关键。当年阿波罗飞船的生命保障系统技术相对较落后，只够支撑宇航员在太空生存几天。 而猎虎坐飞船的生命保障系统经过了半个世纪的技术迭代和升级，要支撑宇航员在深空生存十天甚至更久，而且内部空间比五十年前的阿波罗飞船大了百分之六十， 让宇航员在狭小的空间内有相对舒适的活动空间。 nasa 这次还给了几样堪称豪华的配置，看似不起眼，看似无关紧要，实则每一样都关乎宇航员的生死，关乎任务的成败。 第一个是厕所，你可能觉得这是理所当然的配置，在地球上，厕所是最普通的设施，但在太空，尤其是在深空飞行中，一个小小的厕所背后却是无数的技术难题。在阿波罗时代，技术有限，宇航员上厕所只能用塑料袋， 没有专门的厕所设施，还经常因为失重环境导致排泄物漂浮在飞船内， 这不仅不卫生，还可能影响飞船的仪器设备。当年宇航员返回地球后，被问到太空最难受的是什么，答案不是无中令带来的不适，不是长时间的孤独，就是上厕所的事，可见其艰难。现在的猎户坐飞船有了专门的升空厕所， 这可是 nasa 花了几十亿美金打造的，专门针对深空失重环境设计，解决了宇航员上厕所的困难。但不出意外，意外还是发生，火箭起飞不到六个小时，厕所的风扇就出现了故障， 排尿功能直接失效。宇航员们没办法，只能重新掏出阿布罗同款的备用塑料袋，回到了半个世纪前的状态。最后还是丰富经验的苛刻，照着地面指挥中心的指令，一步步排查故障，一点点调试，花了很长时间才把厕所修好， 最后对全组的宇航员说了那句话，堪称全程最抽象也最接地气的话， report that toilet is go for use we do recommend letting the system get up to operating speed before donating fluid。 看似滑稽的这段话，却背后透着深空探索的不易，透着人类在未知面前的渺小与坚持。 人类历史上第一个深空厕所的第一天就这样狼狈的度过了，但这也正是探索的意义，在挫折中不断调整，在困难中不断前进。第二个就是健身设备，其实就是一个小小的划船机， 这并不是宇航员用来消遣的，而是保命的医疗需求，是必不可少的设施。 在太空的失重环境下，人体的骨骼密度和肌肉会每天都在流失，速度非常快。如果长时间不运动，十天后返回地球， 宇航员可能连路都走不了，甚至会出现严重的健康问题，影响后续的生活和工作。这不是夸张，是经过科学验证的事实。这台划船机就是为了让宇航员在飞行过程中 能够适当的运动，维持肌肉力量和骨密度，确保他们健康安全的回到地球。第三个是一部 iphone 手机， 今年也是苹果公司成立五十周年，这台 iphone 或许就是送给乔布斯先生最好的礼物，就是这部 iphone 手机将在四十万公里外的月球轨道上，看下人类 有史以来最远距离的月球自拍，记录下宇航员们在飞船内的点点滴滴， 记录下人类迈向深空的每一个瞬间。同时舱内的勾 pro 也会同时记录这些影像资料，最终会变成一部纪录片，留给我们的后人，让我们的后人看看人类迈向深空的第一部有多艰难，有多不易，有多伟大。 这次绕月任务中，飞船的导航技术、通信技术、辐射防护技术， 以及宇航员在深空环境中的生存数据，全部都是为了二零二七年阿尔特米斯三号 真正登月铺路，为宇航员登陆月球扫星障碍。更重要的是这些技术和数据，它的核心目标从来不是绕月本身，而是建立人类的深空探索能力，火星才是最终的目标， 为人类长期探索深空、定居月球、登陆火星打下坚实的基础。人民太阳系才是人类的未来。阿尔特米斯是古希腊神话中的荒野求生之神， 也叫狩猎女神，他勇敢、坚韧，敢于直面未知的危险。阿尔特密斯系列行动计划的命名就此而来，背后也藏着人类探索升空的勇气，像狩猎者一样直面宇宙的未知与危险，勇敢前行，永不退缩。 大家都知道，阿波罗是古希腊的太阳神，五十三年前，人类有阿波罗计划，证明了我们有能力登上月球，证明了人类的勇气和智慧，打破了人类无法迈向深空的局限。 五十三年后的今天，我们用二特密斯二号，证明了人类有能力、长期、安全、可持续的走向深空，证明了人类的航天技术已经实现了质的飞跃。 很多人会问，为什么五十三年后人类才能重启月球远征？为什么五十三年里， 我们一直停留在近地轨道？核心不是技术进步不够快，而是玩法变了，是人类探索深空的逻辑变了，是我们对深空探索的认知发生了根本性的转变。当年的阿波罗计划是典型的举国工程， nasa 一 家独大，全权负责所有的技术研发任务执行，不计成本用完机器，本质上就是冷战产物，核心目标是赢得太空竞赛，没有任何长期的深空探索规划，一旦老美赢了竞赛，任务就结束了，资金和人力就会彻底 无法形成可持续的探索。而今天的阿尔特米斯二号完全不一样，它采用的是官方搭台、商业唱戏、全球合作的新范式， 打破了当年的单一模式，让深空探索变得更可持续、更具可行性。商业参与的方面， nasa 将登月舱的研发和制造交给了 spacex 星舰、蓝色起源、蓝月号等航天公司，用商业力量降低成本、提升效率， 让单次发射成本直接砍半，解决了玩不起的难题。国际合作方面，加拿大、日本、欧空局等多个国家的地区的航天机构深度参与，分担模块研发和资金投入。 杰里米汗森的加入，就标志着月球探索从美国霸权变成了人类命运共同体，变成了全人类的共同事业。 这次任务不再是为了竞赛，不再是为了彰显国家实力，而是为了建立月球基地，为了登陆火星，为了人类文明的长远发展。这是人类文明的长期战略，而不是短期的博弈， 更不是一时的冲突，而是经过深思熟虑的长远规划。这不是单纯的技术进步，而是人类探索逻辑的成熟。 是我们终于明白，深空探索从来不是一个国家的事，而是全人类的事，汇聚全人类的力量，才能走得更远、更稳。这不仅是二十一世纪人类 第一次跨天体之旅，而是人类时隔五十三年再次迈向月球轨道，创造人类新的航天历史。

阿尔特米斯二号即将处于危险之中。你没听错，宇航员们计划于四月十日返回地球。当猎户座以每小时四万公里冲入大气层时，它周围的空气会电离成一层等离子体壳套，密度高到足以阻断所有无线电信号。没有信号能进来，没有信号能出去， 在休斯顿，任务控制中心的每一个屏幕都会变成一片漆黑。首席飞行主管李克亨林会坐在他的控制台前，盯着空白的屏幕，然后等待。这段沉默将持续大约四分钟。如果隔热罩完好，信号会恢复。如果出了问题，沉默会一直持续下去。这就是黑胀。自二十世纪六十年代水星计划以来， 他就一直在那里。他不是故障，是物理定律。在载入的风直阶段，宇航员与物理学独处，与一颗正在燃烧的星球独处。 如果你看到这里，请在屏幕上打上祝福两个字。二零二六年四月一日，里德怀斯曼维克多格洛福、克里斯蒂纳科克和杰里米汉森从肯尼迪航天中心发射升空。 他们是自一九七二年阿波罗十七号以来首批离开地球轨道的人类。他们的飞船飞到了距地球超过四点六万公里， 飞跃月球远侧面约七千六百公里的地方，比任何人类到过的距离都要远。而这段创纪录的每一米距离都必须在载入地球过程中全部偿还。所以，这次任务中最让工程师们担心的不是发射，也不是飞向月球的点火， 甚至不是那五十分钟与地球完全失联的月球背面飞行，而是整个十天旅程中最后的十分钟，具体来说是载入风值期间，大约四分钟通信中断。隔热罩要么正常， 要么失效，没有终止选项，没有备用计划，没有第二次机会。如果在这四分钟内出了任何问题，地面上的任何人都无能为力， 宇航员们自己也没有时间采取任何措施。你会突然意识到，去月球是一个推进问题，回地球是一个生存问题。当猎户座以三十二马赫的速度进入地球的时候，在这样的速度下，飞船前方的空气分子无法让开，他们被压缩成一道激波，过度加热并电离成等离子体，而 热罩表面的温度攀升至两千七百六十摄氏度以上。作为参考，结构钢在大约一千三百七十摄氏度时融化，钛在一千六百七十摄氏度左右失效。猎户座成员舱的碳纤维和钛合金骨架在没有保护的情况下，不到一秒钟就会变成液体，而保护它们的是 f coat， 是 一种烧蚀式隔热罩，意思是它通过自我毁灭来保护下方的一切，最外层在极端高温下碳化吸收热能，然后被气流侵蚀带走，一层又一层自我牺牲。阿波罗指令舱用的就是 f coat， 每次从月球回来，它都完美无缺。所以当猎户座需要一个能处理月球返回速度的隔热罩时， nasa 回到了他们熟知的技术上。但有一个细节是，阿波罗的隔热罩是用大约三十二万个微小的六边形单元格手工填充 f coat 做成的， 耗时数月。而猎户座简化了流程，制造了大约一百八十六个预加工的 f code 块儿像拼图一样粘合到位。那么问题来了，这确实节省了时间，但热性能是否相同没人知道，但有一个数据我们可以参考。二零二二年十一月，阿尔特米斯一号无人舱飞了一圈回来。几乎从所有指标看，这都是一个胜利。 直到工程师们玻璃隔热罩检查，超过一百个位置显示出意外的损坏。大块的碳化 fcoat 以不规则的碎片开裂脱落，不是受控均匀的烧蚀，而是锯齿状不可预测的材料损失。为什么会这样？问题出在跳跃式载入一种阿波罗没有的机动太空舱，像打水漂一样，先潜入大气层，然 后跳回太空再下降。这本应是现代化升级，但对 fcoat 来说是灾难。在跳跃期间，外部加热急剧下降，碳化层变质密，孔隙变少，而下方的 fcoat 仍在产生气体，气体无处可去，压力积聚，当太空舱再次冲入时，加压的气血破裂。把碳化材料成块炸飞。 有一个细节值得注意，即使有超过一百处意外碳损失。把碳化材料成块炸飞，有一个细节值得注意，即使有超过一百处意外碳损失，度热性能超出预期。问题在于，材料在工作的同时也在撕裂自己， 而且没人能预测下一块会在哪里脱落，脱落多少。一个行为不可预测的烧蚀隔热罩就像一顶打开了但随机有洞的降落伞，它很可能会让你减 速，只是你无法确定它能减多少速。而最离谱的是， nasa 没有为阿尔特米斯二号更换隔热罩，因为隔热罩已经造好粘合，更换它会使已经多次推迟的计划再增加数年时间。所以 nasa 更改了飞行计划。跳跃式载入被完全取消。猎户座将采用更陡峭直接的撞击大气层， 但持续时间更短，没有停顿，没有让气体有机会积聚并破坏隔热罩。代价是更高的重力，更大的结构，在核更强烈的峰值加热。但在地面测试中，即使模拟材料损失远超阿尔特米斯一号的情况，舱体完整性每次都得以保持。 nasa 对 整个任务风险的估计在二分之一到五十分之一之间。所有四名机组人员都审查了隔热罩的调查结果，他们看到了阿尔特米斯一号损坏的照片。他们理解了五十分之一和二分之一意味着什么，但他们还是进入了太空舱。 为什么说他们勇敢？因为在二零零三年哥伦比亚号载入时解体，七人丧生。机组从未收到警告，遥测信号消失，再也没有恢复。所以，隔热罩故障不， 不是理论风险，而是真正的死亡。降临阿尔特米斯二号。如果隔热罩完好，信号会恢复在约七千六百米高度，引导伞和主降落伞会依次展开，将速度从四百八十公里每小时降至约二十七公里每小时。 太平洋上，一艘海军舰船在等待。如果一切顺利，阿尔特米斯二号将证明猎户座能把人类从深空带回家。如果信号没有恢复，一切都会停止。五十四年前，我们停止了前往月球的脚步。我们拥有技术，拥有火箭，拥有愿意飞行的宇航员，但我们停止了 在超过半个世纪的时间里，人类到达的最远距离是地球表面以上几百公里。阿尔特米斯二号是回归的第一步，不是一次巨大的飞跃，而是一次概念验证。四个人驾驶着一艘从未载人飞行过的飞行器，绕行一个两代人以前被人类遗弃的目的地，由一个上一次表现不符合预期的隔热罩保护着 最后的一切。每一次登月，每一次在月表长期停留。我们在地球之外建造的每一块基础设施，都取决于接下来几天发生的事情。如果信号恢复，月球将再次成为一个目的地。如果没有，一切都会停止，我们很快就会知道答案。

sls 火箭固体助推器系统是由诺斯罗普格鲁曼公司研制的，它是人类迄今为止飞行过的最大的固体助推器。 每枚助推器高五十三点九米，直径三点七米，全重七百二十六吨，其中外壳的重量达到了九十九点三吨。 五段式结构箱角航天飞机的四段式设计增加了百分之二十五的推进剂，推进剂采用 p b a n， 也就是聚丁二烯丙烯醇，燃烧时间大约一百二十六秒，最大推力超过了一千六百吨。 助推器结构分为三大组件，前段组件、发动机组件和后段组件。前段组件包含鼻椎带、四台分离发动机的椎段和前裙， 内装航电系统与飞行中止装置，并承担与一级连接的关键职责，传递绝大部分的助推器推力。 发动机组件由五个钢制壳体段组成，分为前段、前中段、中段、后中段和后段，各段之间通过连接键结合。前段内置点火器，可沿空心药柱长度方向同时点燃各段推进器。 后段连接可双向摆动烧石材料冷却喷管，提供俯仰和偏航控制。 后段组建包含后群推力使量控制系统及四台分离发动机，在大约两分钟的燃烧周期内承担火箭大约百分之七十五的飞行方向控制能力。 阿尔特米斯二号任务所用的左右两枚助推器，其结构部件累计参与过八十四次航天飞机任务，其中左助推器部件累计支持过四十七次飞行， 右助推器部件累计支持过六十四次飞行，而最多次飞行组件是前后两枚助推器的前群各参与过十四次任务， 这意味着当这枚全新的 sl 火箭起飞时，它的身上带着半个世纪以来人类航天的无数记忆。可是你有没有想过，既然这些部件如此可靠，为什么 nasa 要取消他们的回收装置呢？ 助推器制造采用了十二角设计，喷管喉径角航天飞机设计增大七点六厘米， 应用改进的无损检测技术，并采用了无石棉绝热材料。这些改进在提升性能的同时，也使得助推器成为了一次性的使用系统。取消了航天飞机时代的回收装置， 而由此减重大约九吨的重量可以转化为零点九吨的奔月载鹤，这对于运力本来就紧张的 sl 火箭来说，这个零点九吨的提升事关重要。 可是这也意味着这些曾经多次往返太空的老兵，在这一次将迎来他们最后一次飞行。 临时低温推进级，也就是 i c p s。 作为进入地月转移轨道的关键一环，它高度十三点七米，直径五点零九米， 加入燃料之后重达三十二点七吨，未加注燃料状态重三点七吨，干质比可达到八点八，在氢氧上面积中已经是上有水平，该上面积采用单台 r l 幺零 c 杠二液氢液氧发动机， 真空推力大约十一吨。 icp s。 基于德尔塔四型火箭的五米级低温上面积 d c s s。 改进而来， 主要改动包括液氨箱加长四十六厘米，增加第二套紧推进器屏，用于姿态控制。安装新型导航系统，并通过特福隆密封件改进加注与卸出系统的安全性。 针对载人任务 u l a。 移植了增加在宇宙神五号火箭上验证的应急检测系统，也就是 e d s。 在起飞阶段实时监测火箭姿态，在预测到灾难故障时向猎户座飞船发出终止指令。 发动机配置从 i l 幺零 b 杠二升级到 i l 幺零 c 杠二，增加了双发动机点火器和防碎屑脱落网。为了支持接近操作测试等任务， icps 还配备了 gps 等导航能力。 s 波段天线经过重新定位以改善通信。 猎户座飞船适配器，也就是 o s a， 高一点五米，直径五点五米，重零点八二吨，由 nasa 马戏尔航天飞行中心采用轻质铝合金制造， 适配器内部隔板将 ics 与飞船隔开，防止发射过程中产生的气体进入飞船。 osa 作为 sl 火箭最顶端的组界，不仅连接 icp s 与猎户座飞船，还承担立方星部署功能。适配器支持四颗十二 u 立方星在 icp s 里轨点火后部署。 这些立方星分别为阿根廷国家空间活动委员会的 atenea、 沙特空间局的 spaceweiser cube site one、 韩国航空航天研究院的 keyride cube 以及德国航天航空中心的 taclars， 总容积达到十四点六立方米，部署时间约为任务开始后的五小时二十到二十四分钟。 这些卫星将进入高椭圆地球轨道，执行辐射探测、空间天气监测、技术验证等任务。部分卫星计划利用推进系统提升近地点，以延长任务寿命。 此外， o s a 中心还安装了光学对焦靶标，工航天员在接近操作测试中作为视觉参考。 部署完成后， o s a。 随 i c p s。 一 同载入大气层销毁。相比阿尔特尼斯一号部署的十颗六优立方星，阿尔特尼斯二号的载荷配置根据前期经验进行了优化，调整为四颗十二优立方星。 这样的调整不仅提高了单颗卫星的任务能力，也降低了部署过程中的风险。现在我们已经了解了 sl 火箭的全部动力系统， 可是作为本次任务的核心，猎户座飞船又有怎样的设计？它的手动交汇对接测试又将面临怎样的挑战呢？ sl 火箭的每一个部件都凝聚着人类航天的智慧与传承，可是真正决定任务成败的还是搭载四名宇航员的猎户座飞船。 这艘融合了阿波罗遗产与现代技术的新一代载人飞船，能否经受住升空环境的考验呢？关注我，下一节我们将继续走进猎户座飞船的内部世界。

北京时间二零二六年四月七日， nasa 公布了阿尔特米斯二号任务的几张照片，今天带大家一口气看完这次人类飞越月球所记录的震撼画面。这次任务 猎户座飞船在月球背面上方约六千四百公里处掠过，刷新了人类离地球最远的飞行记录。之前的记录是一九六八年阿波罗八号创下的。我们平时所说的月牙是指弯如钩，像牙齿形状的月亮。但在这张图像中， 地球和月球完成了角色互换，地球如一轮弯月，躲在月球的左上方。这张图像是猎户座飞往月球的途中，宇航员在舱内用手机拍摄的，而这是猎户座飞船舱外固定相机拍摄的飞船。月球和如星月般的地球三个世界同框， 占据画面最小的一轮星，月上生活着八十多亿人。这张图像是猎户座飞船上看到的日全食月球，此刻完全挡住了太阳，此时它的亮度较低，常曝光拍摄，让周围的星空也得以显现。周围的这几颗最亮的星其实都不是恒星，离月球最近的这颗是土星， 中间这颗是火星，右下角这颗是水星。海王星，此刻其实也在土星和火星之间的位置，但因距离过远，亮度太低，无法被拍到。 我们仔细观察这张图像，可以发现在月球暗区有一些亮斑，他们并非恒星，而是相机坏点。 这是由于舱体设备暴露在地球大气层外，失去地球大气层的保护，遭受强宇宙辐射所导致。接下来我们来看一下阿尔特米斯二号任务这次所拍摄的月球表面细节。 这张图片特写聚焦于东方海盆地，这是月球上最年轻、保存最完好的撞击坑之一。我们把画面拉近看一下， 画面中可以清晰看到三道极其清晰的同心环山脉，从空中俯瞰像一个巨型靶心。另外这张照片还有一个特殊意义，那就是这片区域中有两个从未被命名的陨石坑。二特米斯二号任务机组在飞跃前发布畅意提议，将这两个小陨石坑分别命名为正直 以及卡罗尔。在东方海的上方，我们可以看到一块明显亮斑的区域，这就是著名的阿里斯塔克斯陨石坑，堪称月球表面最亮的灯塔。 而在他的下方不远处则是月球表面最暗的区域，格里马尔迪陨石坑，这是月球表面最古老的大型盆地之一，在东方海的左侧是布尔格陨石坑，这个陨石坑的坑底矗立着由多座山峰组成的复杂中央峰群， 每座山峰的海拔均在八百到九百米左右。这个画面则是月球南极的艾特肯盆地，它位于月球背面， 是月球最大、最深、最古老的巨型撞击盆地。我国的嫦娥四号以及嫦娥六号之前着陆在这里。目前阿尔特米斯二号正在返航的途中，因为带宽有限，更多高清影像还在陆续传回，今天看到的 只是这次任务的一小部分图像。未来会有更多月球细节太空画面公开，我会持续更新，带你第一时间见证人类重返月球的每一步。感谢观看，我们下期再见！

北京时间二零二六年四月二日，佛罗里达海滩挤了四十万人，只为听那一声震彻海岸的轰鸣，因为这次不是普通的火箭升空，而是人类时隔五十四年，第一次重新鼓起勇气，把活生生的人塞进飞船，再次重返月球。阿尔推尼斯 是希腊神话里月亮女神的名字，也是阿波罗的孪生妹妹。言下之意很清楚，阿波罗走过的路，我们要重新走一遍。但这次不一样，里面坐着四个活生生的人。指令长李德怀斯曼，海军飞行员出身，费了二十七年 当过拿下宇航员办公室主任，冷静、精准是这次任务的主心骨。飞行员维克多格洛夫参加过伊拉克战争，二零二零年搭乘载人龙飞船上过太空， 而这一次，他将成为人类历史上第一个飞跃月球的非议宇航员。任务专家克里斯蒂娜科赫，去过南极当过消防员，还在太空一口气待了三百二十八天。这一次，他将成为人类历史上第一个绕月飞行的女性宇航员。 而来自加拿大的杰里米汉森，虽然此前从未证实飞过太空，却将以史上第一个飞出近地轨道的非美国籍宇航员之名。四个人，四个第一次， 这不是偶然，这是 nasa 精心书写的一个时代的宣言。这时有人可能会说，不就是绕个月球吗？有什么大不了的。这次任务确实不会登录月球，但它干的事比登录还要关键，它是人类重返月球之前最后一次全系统的 总彩排，飞船的生命维持系统、导航、通信推进、辐射防护，全都要在真实的深空环境里， 第一次跟活人一起接受检验，任何一个环节掉链子后面真正的登月任务就是把人往死里送。按照 nasa 公布的数据，这次总飞行距离超过一百一十二万公里，最近接近月球表面，仅六千五百多公里， 最远离地球约四十点七万公里。信号从飞船传回地球要等二点五秒。这意味着，如果飞船出了什么问题，地面中心的指令到达宇航员耳边的话了。那段时间，他们只能靠自己。 四月六日，飞船飞掠月球背面，进行了长达七小时的观测窗口。那是人类五十四年来，第一次有人用自己的眼睛直接看见月球的背面。 克里斯蒂娜柯赫在通话里说，我们看到的月亮，和你从地球上看到的完全不一样。他提前研究过海量跃倍影像，完成过多次地面模拟训练，但真实所见仍推翻了所有预设认知。这种视觉冲击，是任何影像和模拟都无法还原的。那一刻， 地球上数百万人守在屏幕前，没有一个人说话，但没人告诉你这趟旅程有多危险。仅仅升空五十一分钟后， 就让所有人捏了一把冷汗。信号突然中断，地面控制中心的大屏突然失联。整整几分钟，四名宇航员与地球彻底断开联系。后来查询是飞行中止系统的通讯硬件出了问题， 虽然很快被恢复，但那几分钟里，全球直播间里的弹幕几乎瞬间停止。所有人都想起了同一件事，一九八六年的挑战者号，那七十三秒的历史阴影。好在这一次信号回来了， 而深空辐射才是这次任务最大的隐形杀手，在近地轨道，地球磁场还能提供一层保护，一旦越过那条边界，宇航员就暴露在来自太阳耀斑爆发。 四个人就必须立刻躲进飞船最中央的储物区，用食物袋、补给品把自己团团围住，用物资本身的质量来阻挡穿透力极强的辐射。这就是二零二六年人类最先进载人飞船能提供的辐射防护。 还有载入大气层的那一关。猎户坐飞船从月球回来冲入地球大气层时，速度超过每小时四万公里，隔热罩外侧要承受超过两千七百六十摄氏度的高温，那是钢铁的融化温度的数倍。在那几分钟里，飞船外层会被一层等离子体火焰完整包裹， 与地面的通信会彻底中断。宇航员坐在里面，唯一能坐的就是等。正因为这一关太凶险， nasa 在 二零二二年阿尔特米斯一号无人飞行结束后，发现飞船隔热罩出现了超出预期的损伤。整整三年反复测试， 反复验证，才最终确认这次可以把人送上去。四月七日，飞掠月球的第二天， nasa 发布了一张照片，四名宇航员在舱内彼此抱在一起，照片的名字叫月球喜悦，那不是胜利的笑容， 那是一群已经离地球将近四十万公里的人，在意识到自己还活着，还在一起，即将平安回家的那一刻，没有英雄，没有姿态，就是四个普通人抱了一下。 此刻，飞船正在返航途中，北京时间四月十一日将建落在圣地亚哥外海，美国海军联合 nasa 回收舰队已经在内片海域等候。 最后，我想说一件事，一九六八年，阿波罗八号拍下了那张地出照片，蓝色的地球从月球地平线缓缓升起。那张照片改变了人类对自身的认知，从那以后，环保运动兴起，我们只有一个地球， 不再是口号，是人类第一次用眼睛看见了这件事。这一次，阿尔特米斯二号的宇航员拍下了地落，蓝色的地球从月球地平线 缓缓落下。半个世纪前，我们叫它地出，半个世纪后，我们叫它地落。但地球从来没有动，动的是人类看他的眼睛 和我们每一次回望时心里那份对家的重量。宇航员从四十万公里外看着地球说了一句话，他确认了我一直以来的信念。我们住在一颗脆弱的星球上，悬浮在真空里， 这脆弱不是渺小，而是宇宙间最珍贵的馈赠。这趟跨越五十四年的回望，不仅是人类航天事业的又一次前行，更是一场关于敬畏、关于团结、关于守护的精神觉醒。 我们都是地球的孩子，悬浮在真空里的脆弱家园，需要每一个人以温柔而坚定的力量共同守护，直至永恒。

美国登月火箭的发动机是从航天飞机上拆下来的，你可能知道，但是就这种二手货， nasa 也只剩八台，哎，你就不知道了吧，八台发动机能不能推动美国抢先登陆月球？您听我细说。 四月一日，阿尔特米斯二号发射成功，它主要是为了验证猎户座飞船在升空载人环境下的表现，为二零二八年的三号机登月做准备。 据美国媒体的报道，二天利斯二号的四台 rs 二五引擎中，编号二零四七那台，一九九八年就在发现号航天飞机上首飞了。他一共执行过十五次任务，上一次是二零一一年亚特兰第四号， 那编号二零五九和二零六幺也各有来头，他们参加过哈伯太空望远镜的最后一次维修和奋进号航天飞机的引退。座第四台二零六二虽然是新兵，但也是航天飞机的备用零件拼出来的， 美国人什么时候这么节省了？其实这是二零一零年 nasa 授权法案的要求，新一代重型火箭 sls 必须附用航天飞机的技术和零部件，理由是，咱有现成的，就尽量别从头开始造轮子。 那为什么这么急？阿尔特米斯二号航天员重组任务专家克里斯蒂娜科赫在发射前说的一句话有可能真相了，他说，问题不在于我们应该引领还是跟随。 根据路透社的报道，美国航天决策层的焦虑来源是中国，因为中国明确宣布要在二零三零年前实现载人登月，这个时间表与二特密斯计划的登月目标几乎是蝇头撞上了。 不过咱们这边完全不是一个画风，根据中国探月与深空探测网发布的消息，咱们的登月工程各项研制进展顺利， 长征十号运载火箭、孟州载人飞船、揽月月面着陆器这些主要飞行产品的出样研制工作都已经完成。今年我们将全力推进文昌航天发射场登月配套设施的建设，年内还有执行两次载人飞行任务。 一个是把航天飞机的古董引擎翻出来，与现代技术混合杂交，被人形容为多方拼凑的复杂工程。另一个是稳扎稳打，严格按时间表推进，所有关键设备都从出样走向正样。 这就是最有意思的地方。中美登月工程的思路它完全相反，美国选择了继承，用成熟但老旧的技术拼凑出一台重型火箭，试图在最短的时间内重新获得载人登月能力。而中国选择从零起步，每一步都走的很稳，不冒进不抢跑。 而 tmi 四二号升空的那一瞬间，四台 rs 二五引擎喷射出耀眼的尾焰，它们是航天飞机时代最后的遗产，也是美国重返月球的第一推动力。但遗憾的是，这一次任务是他们的绝唱， 这也曾推动发现号、亚特兰蒂斯号、奋进号航天飞机。多次往返太空的老兵将随 sls 的 新级一同坠入太平洋，永远永远不会再回来。 航天飞机退役后， nasa 接手的 r s 二五引擎能用的一共只有十六台阿尔卑斯任务，每次发射都要消耗四台，也就是说，这份家底只够支撑 nasa 走到阿尔卑斯四号。 虽然产线已经重启，但不用怀疑，全新引擎的成本必将飙升到一个令人难以置信的高度，这就是很多人质疑阿特米斯计划可持续性的原因。他就像一台用古董零件拼出来的复古豪车，开起来那确实笑的很拉风，但零件用完的那天，维护费用也会让你哭的很抽风。 人类第二次登月竞赛已经拉开大幕，一方开着用古董零件拼出来的豪车，一边修一边狂奔，另一方的新车已经组装完毕，正在做最后的调试倒计时已经想起二零三零年，谁先踏足月球南极，全世界都在等一个答案。

阿尔特米斯二号任务已经完成了大部分的航行，一起来看看在这次旅程中都拍到了哪些令人难忘的瞬间。美国东部时间四月一号是猎户座飞船出发的日子。当天 sls 火箭以十点九公里每秒的速度升上太空，在飞船进入地球轨道后，拍下了这张地平线照片。 完成地月转移轨道注入点火后，指令长李德怀斯曼拍下了这张半球形的地球。和我们平时看到的月亮一样，晨昏线清晰地将地球分成了两半。还有这张弦窗外的地球， 以及这张震撼全球的 hello world。 这是自一九七二年阿布罗十七号以来，在此由载人飞船在前往月球的途中拍下的完整地球。我们可以看到，这是撒哈拉沙漠地球的南北两极的极光，右下角是太阳照射的黄道光， 下方这颗亮星是金星，旁边是天圈，星官反方向是微秀的三颗亮星。这是任务专家克里斯蒂纳克赫从列后座飞船弦窗回看地球。 这是指令长李德怀斯曼回看地球。两张简单的照片，却有一种宇宙和人文光辉结合的极致美感。四月六日，这一天正是飞掠月背的日子。这是飞船弦窗外的月球，此时可以看出已经离月球非常近了，隔着弦窗依然能看见清晰的结构。 这张月球照片左侧有清晰的月背的细节。当月亮完全挡住太阳的光线，宇航员们看了一场近五十四分钟的日全时。由于他们独特的位置，这是一场只有他们能看见的日时。这是土星、火星、水星。 这是一张珍贵的合影，一个行星和他的卫星，但实际的比例应该是这样，这是在飞船上拍到的，更加清晰锐利，颜色也更真实。 还有一张很特殊的照片，这是由国际空间站拍摄的 sls 火箭的尾迹，看起来像是飘带的白色云带。好了，以上就是我整理的此次任务的部分精彩瞬间，我会把原图放在评论区，感谢大家的观看。我是摘星手抓，关注我，带你一起云观测！

ten nine eight seven r s twenty five inches lit four three two one booster ignition and lift off the crew of artemis two now bound for the moon humanity's next great voyage begins good roll pitch roger roll pitch！ 八百八十万磅的风值推力裹挟着震耳欲聋的轰鸣，将六百万磅的巨型舰体推离地面。这是美国东部时间二零二六年四月一日下午六点三十五分， nasa 特尼迪航天中心三十九臂发射台的人类航天壮举阿尔特米斯二号在人绕月任务成功发射。 时隔五十四年，人类再次挣脱近地轨道束缚，四名宇航员将创下人类飞离地球最远的全新纪录，为重返月球、登陆火星铺平前路， 开启人类深空探索的全新篇章。阿尔特米斯计划是 nasa 及阿波罗计划后人类最宏大的深空探索蓝图，他的目标不是简单重复半个世纪前的登月奇迹，而是要在月球建立长期可持续的人类驻留能力，最终将人类送上火星。而阿尔特米斯二号正是这张蓝图中最关键的一部， 那是阿尔特米斯计划的首次载人飞船 sls 重型运载火箭进行全流程深空载人验证， 是人类重返月球前的实战彩排。这趟航程的直飞者是四名创造历史的宇航员，他们搭乘的猎户座飞船被命名为成信号指令长。李德怀斯曼，前美国海军上校，拥有二十三年美国海军服役经历，累计超六千五百小时飞行时长， 曾在国际空间站完成一百六十五天的驻留任务，以首席太空行走者的身份，完成两次累计十三小时的太空行走，是整个成组的核心掌舵人。飞行员维克多格勒弗，前美国海军上校、 nasa 资深宇航员， 曾作为飞行员执行 spacex 载人龙飞船首次商业运营任务，在国际空间站完成了长期驻留，他也将成为人类历史上首位飞抵月球附近的非翼宇航员 任务专家克里斯蒂娜科赫是人类航天史上的传奇女性，她创下了女性单次太空飞行三百二十八天的最长记录，参与并完成了人类历史上首次全女性太空行走，此次任务也将让她成为首位完成绕月飞行的女性宇航员。 任务专家吉里米汉森，来自加拿大航天局、加拿大皇家空军上校，这不仅是他的首次太空飞行，更将让他成为人类历史上首位执行载人绕月飞行任务的非美国级宇航员，将改写深空探索由单一国家主导的历史 私人成组相比阿波罗时代，三人的配置实现升级，他们将在猎户座飞船内共同完成这场跨越超百万公里的极限测试。承载他们奔赴深空的，是两行为人类深空探索量身打造的尖端装备。 现在火箭是 nasa 有 史以来推力最强的火箭太空发射系统 s l s。 这枚九十八米高的巨型火箭起飞重量超过六百万磅，其中五百二十万磅是低温推进剂，起飞瞬间能爆发出八百八十万磅风之推力。百分之七十五来自两枚十七层楼高的固体火箭柱推器， 单枚推力达三百六十万磅，剩余动力由星级四台 rs 二五发动机提供。这款传承自航天飞机时代的发动机， 经无数次迭代优化，是人类航天史上最可靠的液体火箭发动机之一。火箭上面积是零时低温推进级 sps， 搭载一台 r l 幺零发动机，推力仅一百一十千牛，却拥有四百六十二秒超高比冲， 是飞船进入地月转移轨道的关键。对比半个世纪前送阿波罗宇航员登月的土星五号 sls， 在 起飞运力上， sls 可将二十七吨载荷送往月球，低于土星五号四十五吨的记录， 这背后是两个时代完全不同的探索逻辑。阿波罗是举国之力的冲刺，阿尔推密斯是为长期深空注流的稳步前行宇航员的深空家园是猎户座载人飞船，相比阿波罗时代指令舱，猎户座实现全方位升级， 舱体直径达五米，远超阿波罗的三点九米，内部可用容积九立方米，比阿波罗多出百分之五十，可舒适容纳四名宇航员， 是人类首个在近地轨道外配备独立卫生间的载人飞船，解决了阿波罗时代宇航员的生存痛点。整艘飞船分为三部分，乘员舱是宇航员的生活与工作核心。服务舱搭载全套生命支持系统，推进剂与主发动机 顶部的发射中指系统，能在发射故障时将成员舱带离危险舰体，提供最后安全保障。整艘飞船加服务舱总重二十六点五吨，略轻于阿波罗的指令服务舱。本次任务采用自由返回轨道设计，不需要额外发动机点火， 仅依靠地月引力完成月球飞跃后自动返回地球，全程仅需少量轨道修正机动精准锁定返回轨道。这场史诗级航程的大幕在倒计时的每一秒钟缓缓拉开，全程严格按预定流程推进， 所有系统状态稳定。发射前九小时二十五分，发射团队启动 s l s 火箭星级推进剂加注，注入超低温液氧与液氩，总加注量超过七十万加仑。 发射前七小时，上面集 i c p s 开始推进剂加注。发射前五小时四十分，四名宇航员开始穿戴航天服，完成全套生命保障系统检测。 发射前四小时三十分，他们乘坐转运车抵达发射台，走进猎户座飞船乘员舱，接下来完成舱门关闭、舱体密封，通信与生命支持系统最终交演。发射前四十分钟，以点火为精准的梯系列倒计时。走到梯检十分钟，此时进入计划暂停 发射团队完成最后全系统排查，所有参数均符合发射标准。发射前十六分钟，发射主任完成全团队 go no go 投票，所有系统确认正常倒计时重新启动。 t 减十二秒，火箭尾部轻燃烧，点火器启动，清除舰体周围游离氢气。 历简六秒，四台 rs 二五发动机依次点火，逐步攀升至满推力倒计时归零，氧媒固体火箭助推器瞬间点火，巨大推力挣脱发射台束缚。阿尔推米斯二号正式启程，起飞后的每一个关键节点都精准按预定计划完成任务，全程顺利推进。 t 加九秒，火箭飞跃，发射塔架随即启动，滚转俯仰机动调整入轨姿态。 t 加五十六秒，火箭突破音障。 t 加一分十秒，火箭抵达最大动压 max q 顺利通过舰体结构承受硬力最大的上升段关口。 一加二分九秒，固体火箭助推器燃料耗尽与舰体顺利分离。星级四台 rs 二五发动机继续推动飞船加速。 t 加三分钟，包含发射终止系统的整流罩与猎户座飞船分离，此时宇航员已安全进入近地轨道边缘。 t 加八分钟 s l s 核心己主发动机关机，核心级与猎户座飞船 i c p s 上面积顺利分离，这标志着任务第一阶段推进任务圆满完成，正式过渡到上面积运行阶段。 加二十四分钟，猎户座飞船的四组太阳能电池阵猎翼完全展开，锁定到位并开始正常供电，这是入轨后的关键配置步骤，飞船全系统状态正常。 发射当日，飞船顺利完成近地点提升机动，将轨道抬升至预定参数。每冬时间四月二日，任务飞行第二天，猎户座飞船服务舱主发动机成功执行跨越注入机动，飞船彻底挣脱地球引力束缚，以超过两万五千英里小时的速度 踏上为期四天的地月转移航程。四名宇航员向着月球全速前进，接下来的航程中，更多极限测试与历史性时刻正在等待着他们。奔赴月球的四天航程里， 飞船将抵达距离地球超过四十点七万公里的深空，这将打破阿波罗十三号创下的保持了半个多世纪的人类飞离地球最远距离记录。四名宇航员也将成为五十多年来首批亲眼看到月球背面的人类。飞跃月球背面时， 飞船将与地球地面控制中心出现三十到五十分钟的预期通信中断，这对飞船的自主运行能力与宇航员的应急处置能力都是极致的考验。飞行第五天，飞船进入月球引力影响范围。飞行第六天，飞船抵达月球最近点， 完成距离月面约七千四百公里的近距离飞跃。本次任务全程累积飞行距离约为一百一十万公里。在 整个航程中，四名宇航员将完成一系列核心测试任务。在地月转移与返程阶段，他们将完成猎户座飞船全系统深度交验，包括生命支持导航、深空通信系统的载轨测试，以及饮用水装置、卫生间等生活系统调试，确保设备在深空环境稳定运行。 其中最关键的测试是近距离操作演示。宇航员将手动操控猎户座飞船，以完成 b g 后退、平移、滚转等全自由度飞行动作， 通过飞船悬窗目视与机载摄像头辅助，验证飞船的手动操控性能、硬件与软件响应精度。这项测试将为后续阿尔推尼斯任务中飞船与月球门户空间站的交汇对接与登月舱的协调操作积累最真实的载人操控数据。 同时，城组还将完成辐射防护演练、应急处置程序验证、深空环境下人体生理数据采集等多项试验。所有这些技术数据和科学发现都将直接服务于后续的载人登月任务。整个任务的最后，也是最凶险的环节， 致地球载入与舰落回收。进入大气层前，猎户座飞船的服务舱与成员舱分离，十二台姿态控制发动机将成员舱调整至热盾朝前的姿态，应对载入的极端环境。在距离地球表面七十五英里的高度， 乘员舱将以接近两万五千英镑小时的速度冲入地球大气层，舱体与大气剧烈摩擦，热盾表面温度飙升至五千华氏度，几乎达到太阳表面温度的一半。宇航员将承受最高四倍重力加速度的过载，猎户坐飞船的热盾将成为他们唯一的保护。 减速过程中，飞船将完成十一具降落伞的精准逐级释放，最终将飞船的下落速度降至二十英里小时以内。按计划发射约十天后，猎户座飞船将建落在太平洋加利福尼亚海岸外的预定海域。 早已等候在此的美国海军空军与 nasa 联合回收团队将完成宇航员的救援与飞船的回收，四名宇航员将在十天后再次踏上坚实的地球土地。阿尔特米斯二号的成功发射，彻底改写了人类深空探索的格局，它不是一次简单的复刻阿波罗， 而是人类深空探索体系的一次全面重构。这趟航程验证的每一项技术、每一套系统，都将为阿尔特米斯计划后续任务奠定最坚实的基础。 根据 nasa 官方任务路线图，阿尔推尼斯三号计划二零二七年发射，实现人类重返月球着陆，宇航员将踏足月球南极区域。 阿尔推尼斯四号将完成与月球门户空间站的首次载人交汇对接，推进月球轨道常驻基地建设。月球是人类登陆火星的前哨站，阿尔推尼斯计划的技术积累 将服务于人类登陆火星的目标。半个多世纪前，阿波罗八号的宇航员在月球轨道拍下了著名的地出照片，那张照片彻底改变了人类看待地球家园的方式。如今，阿尔推密斯二号的四名宇航员 正带着全人类的目光，再次奔赴那颗遥远的星球。探索从来都是刻在人类基因里的本能。从阿波罗到阿尔推密斯， 从近地轨道到月球，再到更远的火星，人类从未停下奔赴星辰的脚步。奥特米斯二号的航程是人类深空探索的全新起点， 它告诉我们，当人类定下宏大的目标，就能汇聚全球的智慧与力量，跨越一切边界，奔赴前所未有的远方，而星辰大海的征途永远没有终点。好了，今天咱们就聊到这，这里是无量探秘，我们下期再见！

四月十一日八点零七分，阿尔推弥斯二号 nasa 官方最终锁定北京时间四月十一日八点零七分，届时飞船将建落于美国加州圣迭克以约一百六十海里的太平洋海域，那里也是美国救援舰队的戴米核心区。飞船将以二五零零零英里、每小时 约三十二倍音速，每秒约一万一千一百七十六米冲入大气层。飞船将承受两千七百六十摄氏度的高温，全程将经历长达五分钟的黑胀失联， 地面完全收不到信号，全靠飞船自动驾驶。为何时间和地点如此精准？拉萨采用了自由返回轨道与多轮轨道修正的精密方案，从发射到月球引力弹弓， 再到最后的载入大气层，工程师通过精准轨道粒子计算锁定唯一回归通道，配合归途中的多次微调，将角度、姿态与速度分毫不差， 实现秒击、精准歼落。这次任务的四名宇航员分别是指挥官雷德怀斯曼、飞行员维克多格洛夫、 christina co ch 以及加拿大宇航员杰利米汉森。任务成功的话， 他们将打破阿布鲁十三号保持五十多年的最远飞行记录。四月十一日早上八点零七分，全球见证任务成功后，人类重返月球的序章正式拉开。关注我，一起探索宇宙，探索星辰大海！

北京时间二零二六年四月十一日六点三十分，阿尔推弥斯二号将以三十二倍音速砸回地球大气层，返回舱外部两千七百六十摄氏度， 接近太阳表面一半温度，四名宇航员全靠这层一点二亿美元的隔热罩。 nasa 实测载入风值温度两千七百六十摄氏度，是岩浆的二点五倍， 比空间站返回热百分之六十六，瞬间释放六百四十亿焦耳热量，相当于一百五十吨 tnt 爆炸，堪比一枚战术导弹的威力，只要失效一秒，飞船直接气化。有人可能好奇，为什么不提前减速，做不到也不敢减速到安全速度需要三倍，火箭燃料 重量翻倍，火箭根本推不动，成本高到无法承受，人类返回只能靠大气层硬刹车。猎户座搭载全球最大隔热罩，直径五点零三米，重七点八吨。 一百八十六块 fco 的 烧石材料，拼接石英纤维加环氧分旋蜂窝结构，每克成本超一千五百元，总造价一点二亿美元， 大约八点六亿人民币。它不是硬抗高温，而是逐层碳化气化，把百分之九十热量吹走，像一层精准融化的冰浆。最反常时，外部两千七百六十摄氏度烈雨，舱内始终二十一摄氏度， 空调房一样，宇航员正常喝水记录载入角度偏差零点五度，要么弹回太空，要么瞬间融穿。阿尔推弥斯一号曾上百处开裂波罗，但 a s a 极限测试底层太骨架仍抗两百六十摄氏度， 安全溶于足够不换新材料重新设计，会推迟二到三年追加超十亿美元。四十一亿总任务成本里， 这层一次性铠甲占近百分之三，人类最贵保民装，短短十分钟左右，人类用最极致科技为勇气，穿上铠甲，在两千七百六十摄氏度烈焰中，为人类探索宇宙迈出坚实一步。关注我，我们一起探索宇宙。